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NOTICE 


LA  VIE  ET  LES  ÉCRITS  DE  SÉNEQUE. 


Sénèque  le  Philosophe  (Lucius-Annaeus  Seneca)  était 
d'origine  espagnole.  Il  naquit  à  Gordoue,  colonie  patri- 
cienne, l'an  2  ou  3  après  Jésus-Christ,  sous  le  règne  d'Au- 
guste. Il  eut  pour  père  M.  Anneeus,  dit  le  Rhéteur,  dont  il 
nous  reste  un  intéressant  recueil  de  Déclamalions,  et  pour 
mère  Helvia,  femme  distinguée  par  ses  vertus  et  son  amour 
des  lettres,  et  de  la  même  famille  que  la  mère  de  Cicéron. 
Son  père  l'amena  à  Rome,  encore  enfant,  avec  son  frère 
aîné  Novatus,  qui  plus  tard,  adopté  par  Junius  Gallio  dont  il 
prit  le  nom,  devint  proconsul  en  Achaïe.  Saint  Paul  compa- 
rut à  son  tribunal  sur  la  plainte  des  Juifs,  comme  novateur 
en  religion,  et  fut  mis  par  lui  hors  de  cause.  Mêla,  le  troi- 
sième et  plus  jeune  frère  de  Sénèque,  demeura  en  Espagne; 
par  la  suite,  il  y  administra  les  biens  de  la  famille,  et  venu 
à  Rome  à  son  tour,  peu  soucieux  d'honneurs  et  de  dignités, 
toute  son  ambition  se  réduisit  à  accroître  sa  fortune.  Père 
du  poète  Lucain,  quand  celui-ci  fut  condamné  à  mort  par 
Néron,  il  montra  une  avidité  et  un  empressement  scan- 
daleux à  rechercher  les  moindres  parcelles  de  sa  succession. 

Sénèque  fut  de  bonne  heure  formé  à  l'art  onitoire  par 
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son  père  lui-même.  Il  était  et  fut  toujours  d'une  constitution 
frêle  et  maladive,  au  point,  comme  il  le  dit  dans  une  lettre  à 
Lucilius ,  qu'il  eut  plus  d'une  fois  l'envie  de  se  donner 
la  mort:  l'affection  seule  qu'il  avait  pour  son  vieux  père 
le  retint.  Ses  débuts  au  barreau  eurent  un  grand  éclat.  Gali- 
gula,  qui  avait  des  prétentions  ai  l'éloquence,  fut  jaloux  de 
lui,  et  eut  même  l'envie  de  le  faire  périr.  Une  concubine  du 
prince  sauva  Sénèque.  Elle  dit  à  Galigula  que  ce  jeune 
homme,  attaqué  de  phthisie,  avait  à  peine  le  souffle:  que  ce 
serait  tuer  un  mourant.  Notre  auteur,  à  moins  qu'il  n'ait 
pensé  à  Néron,  semble  faire  allusion  à  ce  fait  dans  sa 
Lettre  LXXVIII:  a- Que  de  gens  dont  la  maladie  a  reculé  la 
mort!  ils  furent  sauvés  parce  qu'ils  semblaient  mourants.  » 
Sénèque  alors  dut  chercher  à  se  faire  oublier.  Il  s'adonna 
avec  une  ardeur  exclusive  aux  études  philosophiques  déjà 
commencées  par  lui  concurremment  avec  ses  études  ora- 
toires. Toutes  les  sectes  avaient  à  Rome  de  remarquables 
représentants.  C'étaient  entre  autres  le  stoïcien  Attalus,  le 
pythagoricien  Sotion,  l'académicien  Fabianus,  le  cynique  Dé- 
métrius,  dont  les  doctrines  s'alliaient,  se  confondaient  sur 
plusieurs  points,  surtout  le  stoïcisme  et  le  pythagorisme. 

0  Quelque  chose  m'est  resté,  dit  Sénèque,  Lettre  C  VIII, 
de  ces  leçons  d' Attalus,  car  j'avais  abordé  tout  le  système 
avec  enthousiasme  ;  puis,  ramené  aux  pratiques  du  monde, 
j'ai  peu  conservé  de  ces  bons  commencements.  Depuis  lors, 
je  me  suis  à  jamais  interdit  les  parfums Frappé  des  dis- 
cours du  pythagoricien  Sotion,  je  m'abstins  de  toute  nourri- 
ture animale,  et  un  an  de  ce  régime  me  l'avait  rendu  facile, 
agréable  même.  Gomment  ai-je  discontinué?  L'époque  de 
ma  jeunesse  tomba  sous  le  gouvernement  de  Tibère:  on 
proscrivait  alors  des  cultes  étrangers;  et  parmi  les  preuves 
de  ces  superstitions  était  comptée  l'abstinence  de  certaines 
viandes.  A  la  prière  donc  de  mon  père,  qui  craignait  peu 
d'être  inquiété,  mais  qui  n'aimait  point  la  philosophie,  je 
repris  mon  ancienne  habitude,  et  il  n'eut  pas  grand'peine 
à  me  persuader  de  faire  meilleure  chère. 
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tLe  Stoïcien  At talus  vantait  l'usage  d'un  matelas  qui  ré- 
siste; tel  est  encore  le  mien  dans  ma  vieillesse:  l'empreinte 
du  corps  n'y  parait  point.  » 

A  la  mort  de  Caligula,  Sénèque  avait  trente-cinq  ans  en- 
viron. Il  brigua  la  questure  et  l'obtint  au  commencement 
du  règne  de  Claude.  II  ouvrit  en  même  temps  une  école  de 
philosophie  et  publia  quelques  écrits  parmi  lesquels  on  peut 
compter  le  Traité  de  la  colère.  Sa  réputation  s'étendit  et  lui 
valut  de  puissantes  amitiés.  Messaline,  pour  se  délivrer  de 
Julie,  fille  de  Germanicus,  dont  elle  était  jalouse,  l'accusa 
de  s'être  rendue  coupable  d'adultère  avec  Sénèque.  Elle  ob- 
tint de  Claude  que  Julie  fût  envoyée  en  exil  où  elle  mourut 
bientôt,  et  que  Sénèque  fût  relégué  en  Corse.  Il  avait  alors 
trente-neuf  ans.  Sur  la  véracité  d'une  telle  accusation  por- 
tée par  une  Messaline,  le  doute  demeure  au  moins  permis  : 
si  l'adultère  avait  été  prouvé,  il  n'est  pas  probable  qu'Agrip- 
pine,  peu  d'années  après,  eût  cherché  à  se  rendre  populaire 
en  donnant  pour  gouverneur  à  l'héritier  désigné  de  Claude 
un  homme  qui  aurait  souillé  l'honneur  du  nom  de  Germa- 
nicus, ce  nom  toujours  si  respecté. 

Sénèque  supporta  pendant  deux  années  sa  disgrâce  avec 
constance  et  résignation,  s'il  faut  en  croire  la  lettre  qu'il 
écrivit  à  sa  mère,  la  Consolation  à  Helvia.  Il  s'adonna  au 
travail,  à  la  philosophie,  à  la  poésie,  réunit  les  matériaux 
de  ses  Questions  naturelles,  où  il  traita  les  plus  hautes  par- 
ties des  connaissances  physiques  de  son  temps*.  Ce  livre, 
publié  d'abord  à  cette  époque,  il  le  revit  dans  sa  vieillesse 

1.  Un  de  ses  contemporains,  l'auteur  delà  tragédie  d'Octatie,  met 
ces  vers  dans  la  bouche  de  Sénèque  : 

Que  j'étais  plus  heureux,  loin  des  traits  de  l'envie, 

Sur  ces  rochers  de  Corse  où  je  cachais  ma  vie! 

Mon  esprit,  délivré  des  chaînes  des  Césars, 

S'occupait  de  lui-même  et  cultivait  les  arts. 

Quel  plaisir  d'admirer  l'œuvre  de  la  nature, 

Du  séjour  de  ses  fils  l'immense  architecture, 

Vous,  cieux,  plus  grands  encor.  char  sacré  du  soleil! 

(Acte  II ,  T.  368.) 
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et  lui  donna  la  forme  définitive  sous  laquelle  il  nous  est  par- 
venu. Mais  la  constance  du  philosophe  linit  par  s'épuiser. 
Polybe  l'aft'ranchi,  le  ministre  de  Claude,  venait  de  perdre 
son  frère.  Sénèque  saisit  cette  occasion  pour  adresser  à  Po- 
lybe un  traité  de  consolation  qui  n'était  au  fond  qu'une  re- 
quête à  l'empereur,  une  demande  de  rappel  où  les  louanges 
.es  plus  hyperbohques  sont  prodiguées  au  ministre  et  sur- 
tout au  maître,  et  prodiguées  en  vain.  On  a  voulu  nier  cet 
acte  de  faiblesse;  on  a  contesté  l'authenticité  de  l'écrit  :  il 
suffit  de  le  lire  pour  y  reconnaître  toutes  les  qualités  bril- 
lantes et  l'irrécusable  caractère  du  style  de  notre  auteur. 
On  y  voit  même  souvent,  comme  un  mérite  littéraire  de 
plus,  quelque  chose  qui  rappelle  l'ampleur  cicéronienne,  et 
qui  ne  se  retrouve  qu'à  rares  intervalles  dans  ses  ouvrages 
postérieurs,  sauf  dans  sa  Consolation  à  Marcia  et  dans  le 
traité  de  la  Clémence.  Sénèque  resta  encore  cinq  ans  dans 
son  exil.  11  n'en  fut  tiré  qu'à  la  mort  de  son  ennemie  Messa- 
line,  et  lors  du  mariage  d'Agrippine  avec  Claude,  a  Agrip- 
pine,  afin  de  ne  pas  se  signaler  imiquement  par  le  mal, 
obtint  pour  Sénèque  le  rappel  de  l'exil  et  la  dignité  de  pré- 
teur, dans  la  pensée  qu'on  y  applaudirait  généralement  à 
cause  de  l'éclat  des  talents  de  cet  homme;  puis  elle  était  bien 
aise  que  l'enfance  de  Néron  grandit  sous  un  tel  maître,  dont 
les  conseils  pourraient  leur  être  utiles  à  tous  deux  pour  arri- 
ver à  la  domination  :  car  on  croyait  Sénèque  dévoué  à  Agrip- 
pine  par  le  souvenir  du  bienfait,  ennemi  de  Claude  par  le 
ressentiment  de  l'injure*.  » 

A  la  mort  de  Claude,  il  rédigea  l'éloge  funèbre  de  cç 
prince,  que,  selon  l'usage,  son  successeur  Néron  devait 
prononcer.  Tant  que  l'orateur  vanta  dans  Claude  l'ancien- 
neté de  sa  race,  les  consulats  et  les  triomphes  de  ses  aïeux, 
l'attention  de  l'auditoire  fut  soutenue.  On  l'entendit  encore 
avec  faveur  louer  ses  connaissances  littéraires  et  rappeler 
que,  sous  son  règne,  l'empire  n'avait  essuyé  aucun  échec  au 

1.  Tacite,  Annal.,  XII,  xni.  Trad.  de  Buriiouf. 


ET   LES   ECRITS   DE   SENEQUE.  V 

dehors;  mais  quand  il  en  vint  k  la  sagesse  et  à  la  prévoyance 
de  Claude,  personne  ne  put  s'empêcher  de  rire;  et  les  con- 
venances officielles,  trop  obéies  par  l'orateur,  furent  ou- 
bliées par  l'auditoire  ^  Sénèque,  à  son  tour,  gardant  xra 
souTenir  amer  de  son  exil,  composa  vers  le  même  temps, 
Bur  la  mort  de  Claude,  l'ingénieuse  et  piquante  parodie  de 
son  panégyrique,  l'Apokolokyntose,  c'est-à-dire  l'Apothéose 
d'une  citrouille. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  ûes  actes  publics  du 
jeune  empereur  durant  les  quatre  ou  cinq  premières  années 
de  son  règne:  l'histoire  en  fait  suffisamment  foi.  On  sait 
le  mot  de  Trajan:  «  Le  règne  d'aucun  prince  n'égala  les 
cinq  premières  années  de  Néron'.  » 

L'histoire  ajoute  que  ces  heureux  débuts  furent  dus  à 
l'influence  de  Burrhus,  préfet  du  prétoire,  et  surtout  de  Sé- 
nèque, qui,  d'instituteur  du  prince,  était  devenu  son  mi- 
nistre le  plus  influent.  Tout  le  bien  que  fit  Sénèque  dans  sa 
haute  position,  et  le  mal  qu'il  réussit  souvent  à  empêcher, 
justifient  assez  son  entrée  aux  affaires,  en  ce  temps  où, 
comme  le  dit  Tacite,  la  carrière  semblait  ouverte  à  tous  les 
mérites.  (Annal.,  XIII,  viii.) 

Dès  lors  commença  la  lutte,  non  pas  d'ingratitude,  mais 
de  nécessité,  que  dut  soutenir  Sénèque  contre  l'influence 
malfaisante  d'Agrippine.  «  On  allait  se  précipiter  dans  les 
meurtres,  si  Burrhus  et  Sénèque  ne  s'y  fussent  opposés. 
{Annal.,  XIII,  ii.)  Plus  loin,  Tacite  ajoute:  a  Néron  s'im- 
posait la  clémence  dans  des  discours  fréquents  que  Sénèque, 
afin  de  prouver  la  sagesse  de  ses  institutions  ou  pour  faire 

1.  Burnouf  n'est  pas  éloigné  de  penser,  comme  Diderot,  que  l'éloge 
de  la  sagesse  et  de  la  prévoyance  de  Claude  n'était,  dans  l'intention  de 
Sénèque ,  qu'une  sanglante  ironie  ;  qu'il  aurait  pu,  lui  rhéteur  si  habile, 
dissimuler  adroitement  ce  côté  laible  de  l'empereur  mort;  mais  qu'il 
avait  voulu  faire  voir  au  jeune  César  comment  le  bon  sens  populaire 
fait  justice  des  éloges  mensongers,  même  quand  ils  sont  dans  la  bouche 
d'un  prince. 

2.  Procul  differre  cunctos  principes  Neronis  qtiinquennio.  Aurelius 
Victor. 
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admirer  son  esprit,  publiait  par  la  bouche  de  son*  élève.  » 
Quelque  temps,  le  ministre  put  croire  qu'il  avait  réussi.  Son 
beau  traité  de  la  Clémence,  qui  parut  la  seconde  année  du 
règne,  le  donnerait  à  penser,  bien  qu'on  y  vît  percer  déjà 
quelques  appréhensions,  notamment  sur  le  sort  de  Britan- 
nicus.  La  mort  tragique  de  ce  dernier  ne  les  justifia  que 
trop  tôt.  Selon  le  mot  qu'un  ancien  scoliaste  de  Juvénal 
prête  à  Sénèque  parlant  en  confidence  k  ses  amis,  on  sentit 
que  <t  le  lion  reviendrait  promptement  k  sa  férocité  natu- 
relle, s'il  lui  arrivait  une  fois  de  tremper  sa  langue  dans 
le  sang.  »  Plus  que  jamais,  k  celte  époque,  Sénèque  et 
Burrhus  durent  s'interposer  entre  Néron  et  sa  mère,  et  lut- 
ter contre  l'ambition  furieuse  de  cette  femme.  Déjh,  peu 
auparavant,  comme  des  ambassadeurs  arméniens  plaidaient 
devant  Néron  la  cause  de  leur  pays,  elle  se  préparait  k  mon- 
ter et  k  siéger  sur  le  tribunal  de  l'empereur  si,  bravant  la 
crainte  qui  tenait  les  autres  immobiles,  Sénèque  n'eût  averti 
le  prince  d'aller  au-devant  de  sa  mère.  «  Ainsi,  dit  Tacite, 
le  respect  filial  servit  de  prétexte  pour  prévenir  un  déshon- 
neur public.  >  Plus  tard,  comme  Agrippine  n'eût  pas  été 
arrêtée  même  par  l'inceste  dans  sa  poursuite  du  pouvoir, 
Sénèque  et  Burrhus  durent  condescendre ,  de  peur  d'un 
crime,  aux  faiblesses  amoureuses  de  Néron',  et  tenter  de  le 
contenir  par  de  moins  odieuses  distractions.  Ils  ne  réussirent 
complètement  que  de  ce  côté.  Quand  le  naturel  sanguinaire 
du  prince  avait  fait  explosion.,  la  tactique  de  celui-ci,  pour 
compromettre  et  enchaîner  Sénèque,  du  moins  en  appa- 
rence, à  toute  sa  politique,  était  de  le  combler  de  largesses, 
lui  el  Burrhus,  ce  qu'il  fit  même  à  la  mort  de  Britannicus.  Et 
les  reproches  ne  manquèrent  pas  de  fondre  sur  eux.  D'autre 
part,  on  pensait  qu'il  y  avait  eu  pression,  contrainte  de  la 
part  du  prince,  dit  Tacite  ;  et  Sénèque  s'exprime  de  même: 
tt  11  ne  m'est  pas  toujour' 

1.  a  Si  le  tyran  demande,  comme  cadeaux  d'un  grand  prix,  des 
artistes,  des  courtisanes,  de  ces  choses  qui  peuvent  amollir  son  humeur 
féroce,  volontiers  les  lui  olTrirai-je.  x  Sén.,  des  Bienfaits,  \U,  xx. 
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il  est  des  cas  où  il  faut  recevoir  malgré  soi.  Un  tyran  cruel  et 
emporté  me  donne:  si  je  dédaigne  son  présent,  il  se  croira 
outragé.  Puis-je  ne  pas  accepter?  Je  mets  sur  la  même  ligne 
qu'un  brigand,  qu'un  pirate,  ce  roi  qui  porte  un  cœur  de 
brigand  et  de  pirate;  que  faire?  voilà  un  homme  peu  digne 
que  je  devienne  son  débiteur.  Quand  je  dis  qu'il  faut  choisir 
son  bienfaiteur,  j'excepte  la  force  majeure  et  la  crainte  sous 
lesquelles  périt  la  liberté  du  choix.  Si  la  nécessité  t'ôte  le 
libre  arbitre,  tu  sauras  que  tu  n'acceptes  point,  que  tu 
obéis. ...  Veux-tu  savoir  si  je  consens  ?  Fais  que  je  puisse  ne 
pas  consentir.  »  (Des  Bienfaits,  II,  xviii.)  «  Nulle  différence 
entre  ne  pas  vouloir  donner  à  un  roi  et  ne  pas  vouloir  ac- 
cepter de  lui:  il  met  sur  la  même  ligne  l'un  et  l'autre,  et  il 
est  plus  amer  à  l'orgueil  d'être  dédaigné  que  de  n'être  pas 
craint.  »  (Ibid.,  V,  vi.) 

Cependant  ces  richesses,  tout  imposées  qu'elles  lui  fussent, 
l'exercice  d'un  pouvoir  qui  dura  trop  peu  pour  le  bien  du 
monde,  mais  qui  semblait  trop  long  à  d'ambitieux  rivaux, 
le  contraste  si  facile  à  relever  du  désintéressement  prêché 
dans  ses  livres  avec  l'éclat  de  sa  position  officielle  (car  pour 
sa  vie  privée,  on  sait  qu'elle  était  simple  et  plus  que  fru- 
gale), ses  talents  littéraires  enfin  lui  suscitaient  une  foule  de 
détracteurs  et  d'envieux.  Il  venait  de  faire  condamner  par  le 
sénat  un  délateur  vénal  et  redouté  sous  Claude,  Suilius.  Ce- 
lui-ci, dans  sa  défense,  récrimina  contre  Sénèque.  Tacite,  qui 
rapporte  son  discours  'Annal.,  XIII,  XLii),  n'y  ajoute  aucune 
réflexion,  ne  l'approuve  ni  ne  le  combat.  Mais  son  silence, 
tout  regrettable  qu'il  est,  est  suffisamment  cgmpensé  par 
l'hommage  rendu  dans  tout  le  cours  de  son  récit  aux  vertus 
de  ce  ministre  de  Néron.  Tacite,  qui  trop  souvent  ne  se 
prononce  point  sur  des  faits  essentiels  où  son  jugement 
n'était  certes  pas  incertain,  et  qui  enveloppe,  non-seule- 
ment les  faits,  mais  sa  phrase,  d'ambiguïtés  et  de  formes 
énigmatiques,  est  du  moins  l'un  des  garants  les  plus  sûrs  et 
les  plus  honnêtes  quand  il  parle  et  juge  nettement  en  son 
nom.  C'est  bien  alors,  conome  Bossuet  l'appelle,  le  plus 
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grave  des  hisloriens  de  l'antiquité.  On  peut  voir  ce  que  Sé- 
nèque  répond  à  ses  détracteurs,  à  Suilius  sans  doute,  dans 
son  traité  de  .la  Vie  heureuse,  dont  malheureusement  une 
grande  partie  n'est  pas  venue  jusqu'à  nous.  Sénèque  avait 
reçu  de  Néron  des  largesses  qu'il  ne  pouvait  rejeter  sans 
péril,  qu'il  posséda  sans  avarice  et  sans  faste,  oiiil  puisa  de 
quoi  satisfaire  à  ses  inclinations  bienfaisantes.  C'est  Juvénal 
qui  l'atteste  :  «  On  ne  te  demande  pas  de  ces  dons  que  Sé- 
nèque, que  le  généreux  Pison,  que  Gotta  envoyaient  à  leurs 
amis  pauvres;  car  la  gloire  de  donner  l'emportait  jadis  sur 
les  litres  et  les  faisceaux.  »  (Sat.  V,  108.)  D'ailleurs  Sénèque 
eiit-il  écrit  sa  propre  satire  dans  ce  volumineux  traité  des 
Bienfaits  où  il  prêche  avec  tant  d'âme  et  de  délicatesse  une 
vertu  dont  il  aurait  été  bien  loin,  si  l'on  voulait  en  croire 
Suilius?  Nous  n'insisterons  pas  sur  la  frugalité  de  Sénèque, 
dont  vingt  endroits  de  ses  Lettres  font  foi  :  on  pourrait  l'attri- 
buer à  la  faiblesse  de  complexion,  aux  maladies  dont  il  nous 
dit  lui-même  qu'il  fut  presque  constamment  assiégé.  Dion 
Gassius,  au  livre  LlXde  son  histoire,  avait  dit:  «  Sénèque, 
qui  surpassa  en  sagesse  et  tous  les  Romains  de  son  temps  et 
bien  d'autres  personnages  renommés,  faillit  périr  sous  Ga- 
ligula,  bien  qu'il  fût  innocent  et  n'eût  même  encouru  au- 
cun soupçon.  »  On  a  donc  droit  de  s'étonner  que  plus  loin 
ce  même  Dion  ait  répété,  exagéré  même  les  accusations  de 
Suilius  contre  le  faste  et  l'hypocrisie  du  ministre  de  Néron  : 
«'  Il  avait,  dit-il,  cinq  cents  tables  de  cèdre  (ou  citre)  mon- 
tées en  ivoire,  toutes  pareilles,  où  il  prenait  de  délicieux 
repas.  »  Nous  demanderons  s'il  est  bien  possible  que  le  mo- 
raliste qui  déclame  si  fortement,  au  bvre  VII,  c.  ix  des  Bien- 
faits, contre  le  fol  engouement  qu'on  avait  pour  ces  tables, 
/lont  chacune  valait  un  riche  patrimoine^  en  possédât  lui- 
môme  un  si  grand  nombre?  Et  Pline,  qui  reproduit  les 
mêmes  anathèmes  philosophiques  contre  cette  sorte  de  luxe 
(livres  XIII  et  XVI),  qui  cite,  outre  la  table  de  Gicéron,  l'une 
des  plus  anciennes  de  ce  genre,  la  plupart  de  celles  qu'on 
voyait  à  Rome,  eût  oublié  de  mentionner  les  cinq  cents 
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tables  de  Sénèque,  eût  négligé  un  si  heureux  texte  de  décla- 
mation, n'eût  pas  tonné  contre  le  philosophe  qui  se  serait 
condamné  si  gauchement  dans  ses  propres  écrits?  A-t-on  ici 
le  vrai  texte  de  Dion,  ou  son  abréviateur  Xiphilin  y  aura-t-il 
intercalé  cette  imputation  plus  absurde  encore  que  les  dia- 
tribes de  Suilius?  On  se  l'est  demandé:  il  importe  peu  de  le 
savoir.  Ce  Dion,  généralement  accusé  par  tous  les  biographes 
d'injustice  et  de  dénigrement  jaloux  envers  les  personnages 
les  plus  marquants  de  l'histoire,  et  que  Crévier  appelle  le 
calomniateur  éternel  de  tous  les  Romains  vertueux,  ne 
manque  pas  d'affirmer  que  Sénèque  avait  inspiré  à  Néron 
le  dessein  de  tuer  sa  mère  Agrippine.  L'assertion  ici  est 
trop  forte  pour  mériter  qu'on  la  discute.  Sur  ce  point, 
comme  pour  les  principaux  traits  de  la  vie  de  Sénèque,  nous 
préférons  nous  en  rapporter  à  l'honnête  Tacite,  presque 
contemporain  du  philosophe.  Dion  n'écrivit  qu'un  siècle 
après  et  nous  venons  de  voir  ce  que  vaut  son  témoignage. 
Suilius  et  Dion,  voilà  pourtant  les  seules  sources  d'où  dé- 
coulèrent toutes  les  imputations  dont  on  a  flétri  la  mémoire 
du  ministre  de  Néron  :  de  siècle  en  siècle,  la  malignité  les 
a  accueillies  complaisamment  et  sans  examen.  Suétone,  très- 
bref  sur  notre  auteur,  ne  nous  apprend  rien  à  son  égard 
qui  ne  soit  dans  Tacite.  Ce  dernier  seul  pourra  donc  et 
devra  nous  guider'. 

1.  a  Je  ne  crois  aucunement  le  tesmoignagne  de  DiOQ  l'historien. 
Car  outre  qu'il  est  inconstant,  qu'après  avoir  appelle  Sénèque  très  sage 
tantost,  et  tantost  ennemy  mortel  de»  vices  de  Néron,  le  fait  ailleurs 
avaricieux,  usurier,  ambitieux,  lasche,  voluptueux,  et  contrefaisant  le 
philosophe  à  fausses  enseignes;  sa  vertu  paroist  si  vive  et  vigoureuse 
en  ses  escrits,  et  la  défense  y  est  si  claire  à  aucune  de  ces  imputations, 
comme  de  sa  richesse  et  despense  excessive ,  que  je  n'en  croirois  aucun 
tesmoignage  au  contraire.  Et  d'avantage,  il  est  bien  plus  raisonnable 
de  croire  en  telles  choses  les  historiens  romains,  que  les  Grecs  et  es- 
trangers.  Or  Tacitus  et  les  autres  parlent  très  honorablement  et  de  sa 
vie  et  de  sa  mort,  et  nous  le  peignent  en  toutes  choses  personnage  très 
excellent  et  très  vertueux.  Et  je  ne  veux  alléguer  autre  reproche  contre  le 
jugement  de  Dion ,  que  celuy-cy ,  qui  estinévitable  :  c'est  qu'il  a  le  senti- 
ment si  malade  aux  affaires  romaines  qu'il,ose  soutenir  la  cause  de 
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Voici  ce  qu'il  dit  du  rôle  que  jouèrent  Sénèque  et  Burrhus 
lorsdelamortd'Agrippine,  après  le  naufrage  simulé  où  une 
première  tentative  de  meurtre  échouée  avait  laissé  voir  claire- 
ment à  celle-ci  que  son  fils  en  était  l'auteur:  a  Néron,  éperdu 
de  frajieur,  s'écrie  que  sa  mère  va  venir,  avide  de  vengeance, 
armer  ses  esclaves,  soulever  peut-être  les  soldats,  faire  appel 
au  sénat  et  au  peuple,  leur  dénoncer  son  naufrage,  sa  bles- 
sure et  le  meurtre  de  ses  amis;  quel  secours  lui  reste-t-il, 
à  lui,  si  Burrhus  et  Sénèque  n'avisent  à  le  sauver?  Il  les 
avait  mandés  en  toute  hâte;  on  ignore  si  auparavant  ils 
étaient  instruits.  Tous  deux  gardèrent  un  long  silence  pour 
ne  pas  faire  de  remontrances  vaines;  ou  croyaient-ils  les 
choses  arrivées  k  ce  point  extrême  que,  s'il  ne  prévenait 
Agrippine,  Néron  était  perdu?  D'ordinaire  plus  prompt  à 
s'ouvrir,  enfin  Sénèque  regarda  Burrhus  et  lui  demanda  si 
l'on  ordonnerait  ce  meurtre  aux  soldats.  Burrhus  répondit 
que  les  prétoriens,  attachés  à  toute  la  maison  des  Césars  et 
pleins  du  souvenir  de  Germanicus,  ne  se  permettraient  au- 
cune violence  contre  sa  fille  ;  qu'Anicet  achevât  ce  qu'il  avait 
promis.  Celui-ci,  sans  balancer ,  demande  à  consommer  le 
crime.  A  cette  offre,  Néron  s'écrie:  «  D'aujourd'hui  l'em- 
oc  pire  est  à  moi,  et  ce  magnifique  présent,  je  le  tiem  de  mon 
a  affranchi!  {Annal. ,XIY,  vu).»  Plus  tard,  Néron  rappelle 
encore  à  Anicet  que,  seul,  il  avait  sauvé  la  vie  du  prince 
des  complots  d'Agrippine  (76irf.,  XIV,  lxii).  Tout  ce  récit, 
cette  stupéfaction  de  Sénèque,  dont  la  parole  était  habituel- 
lement si  prompte,  sa  question  à  Burrhus  qu'il  savait  bien  de- 
voir amener  une  réponse  négative,  puis  l'exclamation  finale 
de  Néron,  prouvent  surabondamment  que  Burrhus  et  Sénèque 
ne  furent  ni  conseillers  ni  complices  du  crime.  Burrhus  seul 
connaissait  le  complot  ;  son  mot  sur  Anicet  le  prouve,  et  ce 
fut  d'après  son  conseil,  dit  Tacite,  que  les  centurions  vinrent 
après  le  meurtre  consoler  et  flatter  Néron  en  proie  à  un 

Julius  César  contre  Pompéius,  et  d'Antonius  contre  Cicero.  »  Mon- 
taigne, liv.  II,  chap.  Yxin. 
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affreux  délire,  et  qui  semblait  attendre  sa  dernière  neure. 
»  Retiré  à  Naples,  Néron  envoya  au  sénat  une  lettre  dont 
voici  la  substance  :  On  avait  surpris,  armé  d'un  poignard, 
un  assassin,  Agerinus,  intime  confident  d'Agrippine  et  son 
affranchi  ;  et  la  conscience  du  crime  ourdi  par  elle  l'avait 
portée  à  s'en  punir.  Il  l'accusait  en  outre,  reprenant  les 
choses  de  plus  haut,  d'avoir  voulu  l'association  à  l'empire, 
et  que  les  cohortes  prétoriennes  prêtassent  le  serment  à  une 
femme,  se  flattant  qu'elle  humilierait  de  la  même  façon  le 
sénat  et  le  peuple  ;  frustrée  dans  ses  vœux,  elle  se  vengea 
sur  les  sénateurs,  le  peuple  et  les  soldats;  elle  dissuada  le 
prince  de  faire  des  libéralités  au  peuple  et  aux  troupes,  ec 
trama  la  perte  des  plus  illustres  citoyens....  Puis  venaient 
les  détails  du  naufrage;  mais  nul  n'était  assez  simple  pour 
le  croire  fortuit,  pour  croire  qu'une  femme,  à  peine  sauvée 
des  flots,  eût  envoyé  un  homme  seul,  avec  une  arme,  briser 
le  rempart  que  formaient  autour  de  l'empereur  et  ses  co- 
hortes et  ses  flottes.  Aussi,  laissant  Néron,  dont  la  barbarie 
avait  dépassé  toute  indignation,  une  rumeur  malveillante 
courait  sur  Sénèque  et  lui  imputait  cet  écrit,  aveu  trop  clair 
du  parricide.  »  (Annal.,  XJV,  xi'.) 

Tel  est  le  récit  de  Tacite  et  la  base  sur  laquelle  on  s'est 

1.  Adverso  rumore  Seneca  erat ,  quod  oralione  tali  confessionem 
scripsisset.  Le  meilleur  interprète  de  Tacite,  Burnouf,  a  traduit  comme 
nous,  sauf  un  trait  important  mal  rendu  :  «Aussi  ce  n'était  plus  sur 
Néron  que  tombait  la  censure  puhlique  (censure  publique,  pour  riimor, 
est  de  beaucoup  exagéré)  :  sa  barbarie  était  trop  au-dessus  de  toute  indi- 
gnation ;  c'était  sur  Sénèque ,  auquel  on  reprochait  d'avoir  tracé  dans 
ce  discours  un  horrible  aveu.  » 

Remarquons  d'abord  ce  subjonctif  quod  scripsisset,  mis  au  lieu  de 
l'affirmatif  scripserat.  La  première  forme  exprime  un  doute  réei,  une 
allégation  à  prouver;  prenons  même  la  phrase  dans  le  sens  plus  net  : 
Rumor  erat  Senecam  scripsisse,  le  bruit  courait  qu'il  avait...,  ce 
ne  serait  toujours  qu'un  on  dit.  Quod  ne  signifie  point  ici  parce  que, 
mais  que,  comme  quoi  il  aurait ,  locution  de  procédure  qui  a  passé  de 
nos  jours  dans  le  journalisme,  aux  faits  divers,  locution  ordinaire 
aux  meilleurs  auteurs  latins  de  tout  âge,  après  les  verbes  croire, 
ddsirer,  prétendre,  accuser,  raconter  et  autres  analogues  :  voir  Vossius, 
De  Grammal.,  liv.  VII,  chap.  xx  et  Lxii,  où  il  cite  à  foison  Plaute, 
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fondé  pour  accuser  Sénèque  d'avoir  fait  rapologie  du  meur- 
tre d'Agrippine.  Suétone  n'en  dit  pas  un  mot.  Sur  quoi 
donc  l'appuierait -on?  Non  pas  sur  l'opinion  de  Tacite 
qui  passe  outre,  à  son  ordinaire,  mais  sur  une  rumeur 
née  du  vague  besoin  de  trouver  un  complice  à  qui  se 
prendre,  parce  que  le  coupable  avait  lassé  l'indignation. 
On  avait  sous  la  main  Sénèque,  qui  avait  enseigné  la  rhé- 
torique à  Néron,  qui  lui  rédigeait  ses  discours  au  début  du 
règne  :  il  avait  dû  écrire  la  lettre;  la  rumeur  raisonna 
ainsi.  Une  forme  grammaticale  mal  comprise  fit  le  reste 
pour  le  gros  des  lecteurs;  et  l'on  prit  pour  le  jugement 
même  de  Tacite  ce  qu'il  relatait  comme  un  simple  bruit, 
un  bruit  malveillant  et  faux\ 

D'ailleurs  Néron,  bourrelé  de  remords,  inquiet  sur  son 
retour  à  Rome,  redoutant  une  insurrection,  ne  se  fiant  plus 
ni  au  dévouement  du  sénat  ni  à  l'affection  du  peuple  (et  cet 
état  moral  durait  encore,  dit  Tacite,  quelqnes  jours  après 
l'envoi  de  sa  lettre),  Néron,  en  de  tels  moments,  n'était  pas 
homme  à  imposer  à  Sénèque  la  justification  du  crime;  et  la 
crainte  d'être  puni  comme  complice,  la  prudence  la  plus  simple 
eût  suffi  à  Sénèque  pour  s'y  refuser,  à  défaut  même  de  cou- 
rage. Si  Néron,  dans  son  trouble  et  son  épouvante,  n'a  pas 

Cicéron,  Sénèque,  Pline  le  jeune,  etc.  Finissons  par  cette  phrase  si 
étrangement  concordante  et  si  concluante  de  Quintilien,  lequel  est  de 
l'âge  de  Tacite  par  le  style  :  Sacrales  accusatus  est  quod  corrumperet 
juventutem.  {Institut.  Orat.lY,  xv.)  Traduira-t-on  :  Socrate  fut  accuse 
parce  qu'il  corrompait...,  ce  que  n'admet  certes  ni  Quintilien  ni 
personne? 

1.  Ces  deux  mêmes  mots  adverso  rumore  se  retrouvent  en  effet 
dans  Tacite,  à  propos  du  général  Suetonius  faussement  accusé  de  tra- 
hison par  la  multitude  :  Apud  paucos  ea  ducis  ratio  probata,  in  vul- 
gus  adverso  rumore  fuit.  (IJist. ,  II,  xxvi.)  Approuvé  du  petit  nombre, 
ce  calcul  du  chef  fut  interprété  en  mal  par  la  muUilude.  Traduction 
de  Burnouf,  qui  ajoute  en  note  :  «  Tacite  a  dit,  Sup.  xxiii,  que  les 
soldats  prêtaient  de  coupables  motifs  à  toutes  les  actions  de  leurs  chefs; 
et,  I,  Lxxiii,  il  a  exprimé  par  adversa  fama  une  interprétation  ma- 
ligne et  défavorable.  5)  Donc,  dans  ces  deux  cas,  comme  dans  notre 
note  précédente ,  Tépitliète  de  Tacite  désigne  une  calomnie  au  lieu 
d'une  vérité. 
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pu  dicter  lui-même  son  message  au  sénat,  il  ne  manquait 
pas  de  rédacteurs  suffisamment  habiles  pour  le  composer 
à  sa  place. 

Cette  cour  de  Néron,  en  esclaves  fertile, 

Pour  un  que  l'on  cherchait  en  eût  présenté  mille 

Qui  tous  auraient  brigué  l'honneur  de  s'avilir. 

Anicet,  qui  avait  tout  imaginé,  tout  consommé,  était  le 
plus  propre  à  cette  besogne  :  héros  de  l'affaire,  il  en  était  le 
narrateur  tout  trouvé.  Qu'ensuite  l'empereur  ait  jugé  à  pro- 
pos de  répandre  le  bruit  qui  attribuait  la  rédaction  à  Sé- 
nèque,  la  chose  est  possible;  le  démenti  ne  l'était  pas: 
l'eût- on  admis,  quand  le  sénat  tout  entier  décrétait  des  ac- 
tions de  grâces  aux  dieux  et  inscrivait  parmi  les  jours  heu- 
reux le  jour  de  la  mort  d'Agrippine?  Et  puis,  Tacite  lui- 
même  ne  prouve-t-il  pas  plus  bas,  implicitement,  que 
Sénèque  n'a  pu  démentir  ainsi  sa  vie  passée,  ses  principes 
d'honnête  honmie  et  de  stoïcien?  En  effet,  quand,  peu 
après,  Burrhus  mourut  de  maladie  ou  de  poison,  dit  l'his- 
torien, il  ajoute:  «  Cette  mort  brisa  la  puissance  de  Sé- 
nèque: le  parti  de  la  vertu  était  affaibli  d'un  de  ses  chefs.  » 
Et  ailleurs,  à  propos  de  la  conjuration  de  Pison,  il  raconte 
que  les  conjurés  avaient  décidé  qu'on  donnerait  l'empire  à 
Sénèque,  comme  à  un  homme  sans  reproche,  appelé  au 
rang  suprême  par  Véclat  de  ses  vertus^. 

Enfin,  le  sévère  historien  eût-il  rapporté  sans  observation, 
sans  la  moindre  épithète  restrictive,  ces  mots  de  Sénèque 
mourant  à  ses  amis  :  œ  Je  vous  laisse  le  seul  bien,  mais  le- 
plus  précieux  quime  reste,  l'image  de  ma  vie?  »  et  quelques 


1.  Annal.,  XV,  lxv.  Nouvelle  preuve  qu'ils  ne  le  regardaient  pas 
comme  l'apologiste  du  parricide ,  qu'ils  n'étaient  pas  guidés  par  le 
rumore  adverse.  De  là  aussi  ces  vers  de  Juvénal  : 

Si  Rome  en  liberté  votait  dans  ses  comices. 
Quel  être  si  pervers,  si  gangrené  de  vices, 
A  Sénèque  oserait  préférer  un  Néron  ? 

Satire  VIII,  210,  trad.  de  Diibos 
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lignes  plus  haut  cette  réponse  du  même  Sénèque  au  tribun 
chargé  de  l'interroger:  a  Je  n'ai  pas  l'esprit  enclin  à  la  flut* 
terie,  et  Néron  le  sait  mieux  que  personne  :  il  a  plus  sou- 
vent trouvé  en  moi  un  homme  libre  qu'un  esclave.  »  Et  ces' 
autres  mots  :  «  Que  restait-il  à  l'assassin  de  sa  mère  et  de 
son  frère  que  d'être  aussi  le  bourreau  du  maître  qui  éleva 
son  enfance?  »  Et  quand  Tacite  eût  négligé  ici  de  rappeler 
la  fameuse  lettre  au  sénat,  Sénèque,  en  face  de  la  mort, 
eût-il  pu  refouler  ce  souvenir  accablant  et  osé  parler  de  la 
sorte,  avec  cette  fière  sérénité? 

Évidemment,  Tacite  jugeait  Sénèque  comme  nous  le  ju- 
geons ici.  Il  ne  trouva  pas  non  plus  à  le  blâmer,  comme  ont 
fait  tant  de  rigides  censeurs  modernes,  d'être  resté  à  la  cour 
quelque  temps  encore  après  la  mort  d'Agrippine.  Ce  qu'il 
dit  de  Burrhus,  resté  aussi  auprès  de  Néron,  et  a  dont  la 
mort  laissa  dans  Rome  un  regret  immense,  à  cause  du  sou- 
venir de  ses  vertus  et  du  choix  de  ses  successeurs,  »  remarque 
certes  plus  approbative  que  critique,  est  plus  applicable  en- 
core à  Sénèque,  dont  l'influence  morale  lutta  et  dut  lutter 
jusqu'au  bout  contre  le  crédit  des  méchants  «  vers  lesquels 
Néron  penchait  de  plus  en  plus.  »  (Annal.,  XV,  Lii.)  De- 
meuré seul,  il  fut  attaqué  par  eux  comme  il  l'avait  été 
par  Suilius;  ils  disaient:  «  Censeur  injuste  et  public  des 
amusements  du  prince,  il  lui  refuse  le  mérite  de  bien  con- 
duire un  char;  il  rit  de  ses  accents,  toutes  les  fois  qu'il 
chante.  Tout  ce  qui  se  fait  de  glorieux  dans  l'État,  le  croira- 
t-on  toujours  inspiré  par  cet  homme?  »  (Ibid.,  ibid.)  Quel 
aveu!  et,  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  quelle  justifi- 
cation ! 

Sénèque  dut  enfin  songer  à  se  retirer.  On  peut  voir  dans 
Tacite  le  discours  qu'il  adressa  à  Néron  pour  obtenir  de 
quitter  la  cour  et  les  affaires,  et  l'offre  qu'il  fit  à  l'empereur 
de  lui  restituer  tous  les  biens  qu'il  tenait  de  lui,  qu  il  n'avait 
pas  dû  repousser,  mais  qui  irritaient  T envie  contre  leur  pos- 
sesseur. Néron,  dans  un  discours  perfidement  étudié,  repoussa 
sa  demande  et  refusa  la  restitution  de  sa  fortune:  «  Toute 
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grande  qu'elle  paraisse  ajouta-t-il,  que  d'hommes,  i'ort  au- 
dessous  de  ton  mérite,  ont  possédé  davantage  !  J'ai  honte 
de  citer  des  affranchis  qui  étalent  une  tout  autre  opulence.  » 

Ainsi  retenu  malgré  lui,  Sénèque  supprima  le  train  de  sa 
maison,  écarta  la  foule  des  visiteurs  et  changea  les  habitudes 
d'une  faveur  qui  n'était  plus.  Cependant  il  se  mêlait  encore 
de  l'administration  et  voyait  quelquefois  l'empereur;  il  le 
félicita  un  jour  de  s'être  réconcilié  avec  le  vertueux  Thra- 
séas,  a  franbhise  qui  augmentait  tout  ensemble  la  gloire  et 
les  périls  de  ces  deux  grands  hommes.  »  (Annal.,  XV,xviii.) 
«  Quelques  historiens  rapportent  que  du  poison  fut  pré- 
paré pour  Sénèque  par  un  de  ses  affranchis  nommé  Gléo- 
nicus,  sur  l'ordre  de  Néron,  et  que  le  philosophe  échappa 
soit  par  la  révélation  de  l'affranchi ,  soit  par  défiance  et 
grâce  à  la  simplicité  de  sa  nourriture  :  car  il  vivait  de 
fruits  sauvages  et  se  désaltérait  avec  de  l'eau  courante 
{Annal.,  XV,  xlv.) 

La  conspiration  de  Pison  devint  le  prétexte  qui  perdit  Sé- 
nèque, I  non  que  rien  prouvât  qu'il  eiJt  eu  part  au  complot; 
mais  Néron  voulait  achever  par  le  fer  ce  qu'il  avait  en  vain 
tenté  par  le  poison.  »  Tacite  poursuit  en  ces  termes  :  «  Le 
prince  demanda  si  Sénèque  se  disposait  à  quitter  la  vie.  Le 
tribun  assura  qu'il  n'avait  remarqué  en  lui  aucun  signe  de 
frayeur,  qu'aucune  tristesse  n'avait  paru  dans  ses  discoui-s 
ni  sur  son  visage.  Il  reçoit  l'ordre  de  retourner  et  de  lui  si- 
gnifier qu'il  fallait  mourir....  Sénèque,  sans  se  troubler, 
demande  son  testament.  Sur  le  refus  du  centurion,  il  se 
tourne  vers  ses  amis,  et  déclare  que,  puisqu'on  l'empêche 
de  reconnaître  leurs  services,  il  leur  laisse  le  seul  bien,  mais 
le  plus  précieux  qui  lui  reste,  l'image  de  sa  vie;  que,  s'ils 
gardent  1g  souvenir  de  ce  qu'elle  eut  d'estimable,  cette  fidé- 
lité à  l'amitié  leur  serait  un  titre  de  gloire.  Ses  amis  pleu- 
raient ;  lui,  par  un  langage  tantôt  familier,  tantôt  vigoureux 
et  sévère,  les  rappelle  à  la  fermeté,  leur  demandant  ce  qu'ils 
avaient  fait  des  préceptes  de  la  sagesse;  où  était  cette  raison 
qui  se  prémunissait  depuis  tant  d'années  contre  les  coups  du 
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sort?  Tous  ne  connaissaient-ils  pas  la  cruauté  de  Néron?  et 
que  restait-il  à  l'assassin  de  sa  mère  et  de  son  frère,  que 
d'être  aussi  le  bourreau  du  maître  qui  éleva  son  enfance  ? 

«  Après  ces  exhortations,  qui  s'adressaient  k  tous  égale- 
ment, il  embrasse  sa  femme,  et,  s'attendrissant  un  peu  à 
cette  lugubre  scène,  il  la  prie,  il  la  conjure  de  modérer  sa 
douleur,  de  ne  pas  la  garder  sans  fin,  mais  de  chercher,  dans 
la  contemplation  (ïune  vie  consacrée  à  bien  faire,  de  nobles 
consolations  à  la  perte  d'un  époux.  Mais  Pauline  proteste 
qu'elle  aussi  est  décidée  à  mourir  et  demande  avec  instance 
l'exécuteur  pour  la  frapper.  Sénèque  alors  ne  voulut  pas  lui 
ravir  cette  gloire;  sa  tendresse  d'ailleurs  craignait  d'aban- 
donner aux  outrages  une  femme  qu'il  chérissait  uniquement, 
a  Je  l'avais  montré,  dit-il,  ce  qui  pouvait  te  gagner  à  la  vie: 
«  tu  préfères  l'honneur  de  mourir  :  je  ne  t'envierai  pas  le 
«  mérite  d'un  tel  exemple.  Que  la  part  de  courage  dans  cette 
«  grande  épreuve  soit  égale  entre  nous  :  la  gloire  de  la  fin 
«  sera  plus  grande.  »  Aussitôt,  avec  le  même  fer,  ils  s'ouvrent 
les  veines  des  bras.  Sénèque,  dont  le  corps  affaibli  par  l'âge 
et  par  l'abstinence  laissait  trop  lentement  échapper  le  sang, 
se  fait  couper  aussi  les  veines  des  jambes  et  des  jarrets. 
Bientôt  dompté  par  d'affreuses  douleurs,  il  craignit  que  la 
vue  de  ses  souff"rances  n'abattit  le  courage  de  sa  femme  et 
que  lui-même,  aux  tourments  qu'elle  endurait,  ne  pût  se 
défendre  de  quelque  faiblesse  ;  il  l'engagea  à  passer  dans 
une  autre  chambre.  Puis,  retrouvant  jusqu'en  ses  derniers 
moments  toute  son  éloquence,  il  appela  des  secrétaires  et 
leur  dicta  un  assez  long  discours.  Gomme  on  a  publié  le  texte 
même  de  ses  paroles,  pour  ne  les  point  changer,  je  m'abs- 
tiendrai d'en  reproduire  le  sens. 

«  Néron,  qui  n'avait  contre  Pauline  aucune  haine  person- 
nelle, et  qui  craignait  de  soulever  les  esprits  par  trop  de 
cruauté,  ordonna  qu'on  l'empêchât  de  mourir.  Pressés  par 
les  soldats,  les  esclaves  et  les  aff'ranchis  de  Pauline  lui  ban- 
dent les  bras  et  arrêtent  le  sang.  On  ignore  si  ce  fut  à  son 
insu  :  car  (telle  est  la  malignité  du  vulgaire)  il  ne  manqua 
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pas  de  gens  qui  pensèrent  que,  tant  qu'elle  crut  Néron  im- 
placable, elle  ambitionna  l'honneur  de  mourir  avec  son 
époux,  puis  que,  flattée  d'une  plus  douce  espérance,  elle 
avait  cédé  à  l'attrait  de  vivre.  Elle  survécut  quelques  années 
seulement,  noblement  fidèle  à  la  mémoire  de  son  mari*; 
et  la  pâleur  de  ses  traits  et  la  blancheur  de  ses  membres 
faisaient  assez  voir  combien  de  force  vitale  elle  avait  perdu. 

«  Gomme  la  mort  était  lente  à  venir,  Sénèque  se  fît  appor- 
ter du  poison....  de  la  ciguë,  qui  ne  put  agir  sur  des  mem- 
bres déjà  froids  et  des  vaisseaux  rétrécis.  Enfin  il  entra  dans 
un  bain  chaud,  et  jetant  quelques  gouttes  d'eau  sur  les  es- 
claves qui  l'entouraient  :  «  J'offre,  dit-il,  cette  libation  à  Ju- 
«  piter  libérateur*.  »  De  là  il  fut  porté  daus  une  étuve  dont 
la  vapeur  l'étouffa  ^  » 

Ainsi  mourut  Sénèque,  âgé  de  soixante-trois  à  soixante- 
quatre  ans.  Les  grands  traits  de  sa  vie  politique  furent  hon- 
nêtes, vertueux,  profitables  à  tout  l'empire.  L'énorme  tâche 
d'élever  un  Néron,  de  l'apprivoiser,  de  lui  disputer  ses  vic- 
times, souvent  de  les  lui  arracher,   fut  suivie  à  peine  d'un 

1 .  Cet  éloge  concorde  admirablement  avec  ce  que  Sénèque ,  malade 
peu  de  temps  auparavant .  et  songeant ,  comme  on  va  le  voir,  à  prévenir 
la  mort,  écrivait  à  Lucilius  son  ami  :  «  Ma  Pauline  est  cause  que  ma 
santé  a  plus  de  prix  pour  moi.  Oui,  comme  je  sais  que  sa  vie  tient  à 
la  mienne,  je  commence,  par  égard  pour  elle,  à  m'écouter  un  peu:  et 
aguerri  par  la  vieillesse  sur  bien  des  points,  je  perds  sur  celui-ci  le  bé- 
néfice de  mon  âge.  Je  me  représente  que  dans  ce  vieillard  respire  une 
jeune  femme  qu'il  faut  ménager;  et  comme  je  ne  puis  gagner  sur  elle 
d'être  aimé  avec  plus  de  courage,  elle  obtient  de  moi  que  je  m'aime 
avec  plus  de  soin.  Il  faut  condescendre  à  nos  légitimes  affections,  et 
quelquefois,  quand  tout  nous  presserait  de  mourir,  à  la  pensée  des 
siens  il  faut,  même  au  prix  de  la  souffrance,  rappeler  à  soi  la  vie  et 
retenir  le  souffle  qui  s'exhale.  »  Lettre  CIV.  C'est  cette  Pauline  dont 
Dion  Cassius  dit  qu'elle  fut  contrainte  par  Sénèque  à  partager  son 
supplice. 

2.  Thraséas,  peu  après,  fit  avec  son  sang  la  même  libation.  Socrate 
mourant  avait  dit  :  «  Nous  devons  un  coq  à  Esculape.  »  Nobles  et  ingé- 
nieux symboles  par  lesquels  ces  trois  martyrs  rendaient  grâce  au  Die» 
qui  les  délivrait  des  maux  de  cette  vie. 

3.  Tacite ,  InnaL ,  XV,  lxi  et  «ut«.  Nous  avons  généralement  suivi  la 
traduction  de  Burnouf. 
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commencement  de  succès;  pourtant  ne  faut-il  pas  lui  savoir 
gré,  comme  l'histoire,  de  cette  trêve,  si  courte  quelle  fût, 
quatre  à  cinq  ans  à  peine,  qu'il  obtint  pour  l'humanité?  Et 
de  quelle  foule  'd'atrocités  sa  mort  fut  le  signal  !  Sans  doute 
quelques  faiblesses  ont  déparé  cette  vie  :  des  flatteries  à 
Claude  et  au  minisire  de  Claude  pour  être  rappelé  de  l'exil, 
une  virulente  satire  contre  ce  même  Claude,  quelques  com- 
plaisances, qui  n'étaient  pas  toutes  forcées,  pour  Néron,  un 
peu  trop  d'attachement  peut-être  à  ces  richesses  dont  il  fit 
d'ailleurs  un  noble  usage  ;  mais  ses  services  rendus,  ses  ré- 
sistances au  despote  qu'il  dut  payer  enfin  de  sa  mort,  et  la 
beauté  même  de  cette  mort  rachètent  et  surpassent  de  beau- 
coup, aux  yeux  de  tout  juge  impartial,  des  torts  comparati- 
vement bien  légers. 

Il  nous  reste  à  apprécier  Sénèque  comme  philosophe  et 
comme  écrivain. 

Le  plus  considérable  et  en  général  le  plus  vrai  des  juge- 
ments portés  sur  lui  est  à  coup  sûr  celui  de  Quintilien. 
L'œuvre  de  ce  rhéteur  parut  sous  Domitien,  odieux  ty- 
ran qu'il  divinisa,  qu'il  loua  même  comme  grand  poète, 
«  ce  qui  devait  coûter  davantage  à  sa  conscience  de  cri- 
tique, »  selon  la  juste  et  fine  remarque  de  M.  Villemain. 
<■  Il  le  félicite  aussi  d'avoir  banni  les  philosophes;  il  s'in- 
digne que  ces  hommes  se  soient  crus  plus  sages  que  les  em- 
pereurs, et  les  accuse  dans  les  mêmes  termes  dont  les 
délateurs  s'étaient  servis  contre  Thraséas'.  »  Quintilien, 
auteur  de  froides  et  emphatiques  déclamations,  gauche  imi- 
tateur, dans  ces  études,  de  la  manière  brillante  de  Sénèque, 
n'en  restait  pas  moins  admirateur  des  Grecs  et  de  Cicéron. 
C'était  le  chef  officiel  et  pensionné  de  la  réaction  classique 
contre  la  nouvelle  école  dont  Sénèque  avait  été  le  plus  illus- 
tre représentant.  Il  porta  si  loin  l'acrimonie  trop  commune 
aux  querelles  littéraires  qu'on  l'accusa,  il  le  dit  lui-même, 
d'être  l'ennemi  personnel  de  Sénèque.   Chargés  tous  deux 

1.    De  la  corruption  des  lettres  romaines,  par  M.  Villemaiw,  1846. 
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de  l'éducation  des  jeunes  princes  de  leur  temps,  Sénèque 
était  devenu  ministre,  Quintilien  resta  simple  particulier  ; 
cela  fut-il  chez  lui  un  motif  d'inimitié  jalouse?  Toujours 
est-il  qu'il  accueillit  le  bruit  le  plus  odieux  qui  ait  couru 
contre  le  ministre  de  Néron,  bruit  qu'il  rappelle  d'une  ma- 
nière assez  inattendue,  à  propos  d'une  figure  de  rhétorique  '. 
Le  rhéteur  courtisan  gardait  ici  au  philosophe  la  rancune 
dont  on  vient  de  le  voir  faire  hommage  à  Domitien.  Chose 
singulière,  mais  presque  iné\itable  chez  les  critiques  même 
les  plus  rétrogrades  par  le  goût,  bien  qu'eux  aussi  parlent 
la  langue  de  leur  époque,  Quintilien  dans  son  style  est 
plutôt  du  siècle  de  Sénèque  que  de  celui  d'Auguste  ;  on 
peut  le  voir  par  le  passage  même  que  nous  allons  traduire 
de  lui  et  où  abonde,  notamment,  la  forme  antithétique,  tant 
reprochée  à  notre  auteur. 

a  En  traitant  de  tous  les  genres  de  bien  dire,  j'ai  tout 
exprès  réservé  Sénèque  pour  la  fin,  à  cause  d'une  opinion 
répandue  faussement  sur  mon  compte,  parce  qu'on  a  cru  que 
je  condamnais  cet  écrivain,  que  j'étais  même  son  ennemi.  Ce 
reproche  m'atteignit  au  temps  où  je  luttais  de  toute  ma 
force  pour  rappeler  àdes  règles  plus  sévères  notre  éloquence 
corrompue  et  énervée  par  toutes  sortes  de  vices.  Sénèque 
alors  était  presque  seul  entre  les  mains  de  la  jeunesse.  Je 
ne  voulais  point  certes  l'en  arracher  tout  à  fait,  mais  je  ne 
souffrais  pas  qu'on  le  préférât  à  d'autres  qui  valent  mieux  et 
qu'il  n'avait  cessé  d'attaquer  ^)  ;  car  sentant  bien  que  sa 
manière  différait  de  la  leur,  il  avait  quelque  doute  qu'elle 
pût  plaire  à  ceux  auxquels  ces  écrivains  plaisaient.  Or  on 
l'aimait  plus  qu'on  ne  savait  l'imiter,  et  l'on  tombait  plus 
bas  que  lui,  autant  que  îui-même  était  resté  inférieur  aux 

1.  Rien  que  la  répétition  d'un  mot  produit  quelquefois  une  pensée. 
Ainsi,  dans  la  lettre  envoyée  au  sénat  après  le  meurtre  d'Agrippine, 
Sénèque  fait  dire  à  Néron  qui  feignait  d'avoir  couru  un  grand  péril  : 
«Je  ne  me  crois  pas  encore  sauvé,  ni  ne  m'en  réjouis.  {Institut.  Orat.  » 
VIII,  Y,  §  18.) 

2     Ceci  nous  semble  excessif.  Du  moins,  dans  les  volumineux  ou- 


JtX  NOTICE   SUR    LA    VIE 

anciens.  Encore  si  un  l'eût  égalé  !  si  du  moins  on  eût  approclié 
d'un  tel  homme!  mais  on  ne  l'aimait  que  pour  ses  défauts* 
chacun  s'appliquait  à  en  reproduire  ce  qu'il  pouvait,  puis, 
se  vantant  d'écrire  comme  lui,  le  discréditait  parla  même. 
Œ  Sénèque  avait  de  nombreuses  et  grandes  qualités,  génie 
facile  et  abondant,  beaucoup  d'études,  vastes  connaissances 
que  trompèrent  parfois  néanmoins  ceux  qu'il  chargeait  de 
certaines  recherches.  Il  a  cultivé  presque  toutes  les  bran- 
ches de  la  littérature  :  on  cite  en  effet  de  lui  des  discours, 
des  poésies,  des  lettres  et  des  dialogues.  Peu  arrêté  dans  ses 
doctrines  philosophiques,  du  reste  il  excelle  dans  la  censure 
des  vices,  il  offre  une  multitude  de  pensées  remarquables, 
beaucoup  de  choses  à  lire  pour  le  profit  des  mœurs;  mais  sa 
façon  de  dire,  en  général  peu  saine,  est  d'un  exemple  d'au- 
tant plus  dangereux  qu'elle  abonde  en  défauts  séduisants. 
On  voudrait  qu'il  eût  écrit  avec  son  génie,  guidé  par  le  goût 
d'un  antre;  car  s'il  eût  dédaigné  certains  ornements  ou  s'il 
les  eût  un  peu  moins  recherchés,  s'il  n'eût  pas  été  amou- 
reux de  tout  ce  qui  tombait  de  sa  plume,  s'il  n'eût  pas  ra- 
petissé parl-es  plus  futiles  pensées  l'importance  des  sujets,  le 
suffrage  de  tous  les  gens  éclairés,  plutôt  que  l'engouement 
de  la  jeunesse,  lui  serait  acquis.  Tel  qu'il  est  pourtant,  des 
esprits  déjà  sûrs  et  qu'un  genre  plus  sévère  a  suffisamment 
affermis  le  doivent  lire ,  par  cela  même  qu'il  peut  double- 
ment exercer  le  goût  :  car  il  y  a  chez  lui,  je  le  répète, 
beaucoup  à  louer,  beaucoup  même  à  admirer;  il  ne  faut 
qu'avoir  soin  de  choisir,  et  plût  aux  dieux  qu'il  l'eût  fait  lui- 
même!  Elle  méritait  de  vouloir  mieux  faire,  cette  riche  na- 
ture qui  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  voulu  K  » 


vrages  qui  nous  restent  de  lui ,  à  côté  de  grands  éloges  el  sauf  quelques 
traits  fort  ménagés  où  il  relève,  comme  on  l'a  pu  faire  de  tout  temps, 
certaines  redondances  cicéroniennes,  on  ne  peut  voir  en  Sénèque  le 
détracteur  d'aucun  écrivain  du  grand  siècle.  Ovide  seul  est  l'objet  de 
sa  censure  méritée.  Toutes  ses  critiques  liltéraires  ne  sont  pas  moins 
judicieuses  que  celles  de  Quintilien  lui-même. 
1.  Quintilien.  Instit.  Oral.  X,  ii.  Texte  latin  de  Leraaire. 
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Venant  d'un  ennemi  littéraire,  presque  d'un  contemporain 
peu  novateur,  en  théorie  du  moins,  cet  éloge  doit  sembler 
assez  bea^  ;  du  moins  est-il  méritoire  pour  celui  qui  le 
donne  C'est  surtout  comme  professeur  de  style  que  Quin- 
tilien  porte  son  jugement  :  il  estime,  il  admire  le  fond, 
c'est  à  peu  près  la  forme  seule  qu'il  critique.  Rollin,  qu'on 
a  surnommé  le  Quintilien  français,  va  un  peu  plus  loin  : 
«  Sénèqye,  dit-il,  est  un  esprit  original,  propre  à  donner 
de  l'esprit  aux  autres  et  à  leur  faciliter  l'invention.  »  (Trailé 
lies  Éludes,  liv.  II,  chap.  m.)  ^  Le  fond  de  Sénèque  est  ad- 
mirable :  nul  auteur  ancien  n'a  autant  de  pensées  que  lui,  ni 
si  belles,  ni  ^i  solides.  »  {Hist.  anc,  t.  XII.)  Laharpe  lui- 
même,  détracteur  passionné  de  Sénèque,  parce  que  Dide- 
rot, qu'il  prenait  à  partie  comme  libre  penseur,  s'en  était 
fait  l'admirateur  outré,  dit  expressément  :  a  II  n'y  a  guère 
de  page  de  cet  auteur  qui  n'offre  quelque  chose  d'ingé- 
nieux, soit  par  1^  pensée,  soit  par  la  touinure.  i> 

On  a  reproché  avec  raison  à  Sénèque  un  style  coupé, 
procédant  par  sentences,  concis  dans  la  forme  et  l'expres- 
sion, redondant  et  diffus  dans  les  idées,  décochant  un  trait 
après  un  autre  et  manquant  trop  souvent  de  liaison.  Cali- 
gula,  son  envieux  émule  au  barreau,  avait  bien  noté  ce  der- 
nier point,  lorsqu'il  a  dit  spirituellement  de  ses  compositions 
que  c'était  du  sable  sans  chaux  {arena  sine  cake.)  Sa  dic- 
tion, exempte  de  l'obscurité  naturelle  ou  cherchée  de  pres- 
que tous  ses  contemporains,  est  d'une  précision  qui  brille 
par  la  propriété  des  termes,  mais  qui  n'est  pas  toujours  de 
la  rapidité;  il  s'attache  à  la  coupe  des  phrases,  à  l'opposi- 
tion des  mots  ;  il  tourne  très-vite  mais  très-longtemps  au- 
tour de  la  même  idée.  Il  ne  s'asservit  à  aucun  plan,  même 
dans  ses  traités  de  longue  haleine,  magnifiques  et  incom- 
plètes ébauches,  où  néanmoins  les  traits  essentiels  du  sujet 
sont  saisis  et  marqués  d'une  lumière  vive  et  frappante. 
Mais  sous  ces  couleurs  jetées  plutôt  que  fondues,  sous  ce 
luxe  pittoresque  et  inépuisable,  à  travers  ces  répétitions 
d'idées  parfois  semées  de  contradictions  ou  monotones,  par- 
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fois  nuancées  de  teintes  nouvelles  et  plus  riches  que  les  pre- 
mières, que  de  pensées  hardies,  grandes,  fortes,  souvent 
même  sublimes  !  Il  abuse  aussi  de  l'antithèse  ;  et  6^tte  forme 
de  langage  lui  est  devenue  si  familière  que  sa  pensée,  même 
la  plus  simple  et  la  plus  heureuse,  s'y  jette  et  en  ressort 
mainte  fois  brillante  et  fraîche  comme  de  son  moule  naturel  : 
la  plupart  de  ses  mots  les  plus  cités  sont  des  antithèses.  Il 
rappelle  par  là  notamment  saint  Augustin  qui  l'admirait 
et  l'imitait  fort.  Il  est  fréquemment  emphatique,  trop  tendu 
dans  l'idée  comme  dans  l'expression  ;  il  a  une  certaine  uni- 
formité de  gr;mdeur  qui  semble  craindre  de  descendre,  dé- 
faut qui  tient  à  plus  d'une  cause,  à  son  pays,  à  son  édu- 
cation, à  son  siècle,  aux  doctrines  stoïciennes  enfin.  Né 
Espagnol,  comme  Lucain,  Florus,  Martial,  Silius  Italicus, 
Quintilien,  et  fils  d'un  rhéteur  de  profession,  et  nourri  plus 
que  tout  autre  de  déclamations,  parmi  les  cris  de  l'école, 
comment,  sous  cette  double  tendance,  n'eût-il  pas  reproduit 
l'enflure  castillane  et  ce  parler  sonore  et  grandiose  que  ne 
sut  pas  tempérer  comme  lui  son  neveu  Lucain?  Ce  n'est  pas 
que  la  vraie  grandeur  soit  étrangère  à  Sénèque,  loin  de  là, 
non  plus  que  la  délicatesse  de  ton  et  l'esprit  de  mesure  : 
nous  ne  parlons  ici  que  des  défectuosités  de  sa  manière. 

L'introduction  des  étrangers  dans  la  cité  romaine,  le  grand 
nombre  d'idées  et  d'images  nouvelles  mises  par  eux  en  circu- 
lation, la  suppression  de  la  tribune  politique,  l'oppression  gé- 
nérale, l'énervement  des  âmes  et  la  corruption  croissante  des 
mœurs  avaient  amené  celle  de  l'éloquence.  Sénèque,  comme 
tout  grand  écrivain,  était  doué  d'un  sens  critique  éminemment 
juste.  Çà  et  là,  surtout  dans  ses  lettres,  il  censure  dans  au- 
trui avec  une  exactitude  frappante  une  grande  partie  des 
défauts  qu'il  tenait  à  son  insu  du  milieu  littéraire  et  moral 
dans  lequel  il  vivait;  son  juge  le  plus  expert,  son  censeur  le 
plus  sûr,  plus  délicat  encore  que  Quintilien,  c'a  été  lui- 
même*  Il  a  signalé  l'influence  de  son  siècle  sur  la  pureté 
du  langage,  notamment  dans  sa  lettre  CXIV,  où  il  démontre 
êloquemment  que  la  littérature,  comme  on  l'a  répété  de 
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nos  jours,  est  l'expression  de  la  société.  Ajoutons  que  cette 
corruption  morale,  ces  débauches  monstrueuses  et  les  san- 
glants excès  de  gouvernements  non  moins  monstrueux  pro- 
voquaient dans  les  âmes  honnêtes  une  violence  et  une  exa- 
gération de  résistance  qui  les  poussaient  à  dépasser  la  mesure 
et  les  convenances  du  goût*.  Du  moins,  quant  au  fond,  tout 
est  loin  d'être  hyperbolique  dans  les  peintures  de  notre 
philosophe,  comme  il  le  semblerait  aux  esprits  de  nos  jours 
témoins  de  mœurs  relativement  si  douces  :  il  donne  le  ta- 
bleau vivant  et  fidèle  de  faits  contemporains.  Le  stoïcisme, 
dont  les  doctrines  échauffent  et  inspirent  la  majeure  partie 
de  ces  pages,  entretint  aussi  chez  Sénèque  cette  tendance  i 
outrer  le  vrai,  cette  ferveur  de  prédication  rigide,  enthou- 
siaste, surhumaine  parfois,  reprochée  à  l'écrivain  comme  à 
/a  secte.  Rappelons  pourtant  que,  par  une  heureuse  incon- 
séquence et  grâce  à  sa  raison  supérieure,  il  n'est  pas  tou- 
jours resté  à  cette  hauteur  exagérée  des  principes  de  Zenon; 
il  les  a  plus  d'une  fois  mitigés,  répudiés  même.  Si  Quinti- 
lien  lui  compte  comme  grief  d'être  peu  arrêté  dans  ses  doc- 
trines philosophiques,  tant  mieux  pour  son  livre,  dirons- 
nous,  il  n'est  plus  serf  d'une  école,  emprisonné  dans  un 
système,  il  choisit,  il  est  libre,  il  est  lui  enfin.  Aussi  ne 
cesse-t-il  de  revendiquer  son  indépendance  d'opinion;  en 
maint  endroit  il  répète:  «  Nous  ne  sommes  pas  sous  un  roi. 
J'admire  les  stoïciens  par-dessus  tous  les  autres  :  ce  sont 
des  hommes;  les  autres  philosophes  ne  semblent  auprès  d'eux 
que  des  femmes  ;  mais  dans  toutes  les  écoles,  il  y  a  à  admirer. 
Platon,  Epicure  disent  souvent  la  vérité.  Tout  ce  qui  est  vrai 
m'apppartient.  »  Lettres  XXXIII,  XLV,  LXXX  et  passim. 

Sénèque  est  un  philosophe,  non  de  théorie,  mais  d'esprit 
pratique:  c'est  un  puissant  propagateur  de  vérités  faites  pour 

1.  «  Sous  Caligula,  sous  Claude,  sous  Néron,  lorsque  le  despotisme, 
iu  lieu  d'être  froidement  pervers,  s'emportait  en  frénésie  barbare,  l'i- 
magination des  écrivains  prit  quelque  chose  de  cette  folie  désordonnée 
et  de  ces  affreux  caprices  qu'ils  avaient  devant  les  yeux.  »  Villemain^ 
Corruption  des  lettres  romaines. 
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l'usage,  un  précepteur  de  morale,  un  vrai  direcleur  de  con- 
science. Voilà  sou  ^rand  mérite  et  sa  gloire.  Jusqu'à  nos  pré- 
dicateurs et  nos  moralistes  modernes,  il  n'y  a  pas  de  plus  fin, 
de  plus  profond  observateur  des  travers  et  des  vices  du  cœur 
humain.  Si  le  sage  du  Portique,  cet  idéal,  cette  chimère  en- 
fantée, a-t-on  dit,  par  l'orgueil,  est  le  type  ordinaire  de  ses 
tableaux,  de  ses  exhortations  les  plus  vives,  s'il  a  peint 
l'homme  plus  grand  qu'il  n'est,  c'était,  croyons-en  ses  pa- 
roles, pour  le  rendre  aussi  grand  qu'il  peut  l'être:  a  Chaque 
fois  qu'on  se  défie  d'un  homme  à  qui  l'on  impose  une  tâche, 
on  doit  lui  demander  plus  qu'il  ne  faut  pour  en  obtenir  tout 
ce  qu'il  faut.  L'hyperbole  n'exagère  qu'afin  d'atteindre  à  la 
vérité  par  le  mensonge.  »  (Des  Bienfaits,  VII,  xxiii.) 

La  secte  de  Zenon,  si  admirée  de  Montesquieu  qui  était 
tenté  d'en  compter  la  destruction  comme  un  des  grands  mal- 
heurs du  genre  humain,  cette  secte  qui,  dit-il,  a  retardé  la 
chute  de  l'empire  romain,  n'outrait  que  les  choses  dans  les- 
quelles il  y  a  de  la  grandeur,  le  mépris  de  la  douleur  et  des 
plaisirs.  Elle  avait  créé  non  plus  le  citoyen  de  Rome  ni  d'une 
ville  quelconque,  mais  l'ami  de  tous  les  hommes,  sympathi- 
que, malgré  ses  dehors  austères,  à  toutes  les  infortunes;  elle 
avait  conservé,  agrandi  dans  les  âmes  le  sentiment  de  la  di- 
gnité morale  et  de  la  résistance  à  l'oppression.  Dans  la  vie 
publique  comme  dans  la  vie  privée,  au  sénat,  à  la  cour,  elle 
apporta,  sinon  toute  son  influence,  du  moins  ses  nobles 
principes.  Le  stoïcisme  était  mieux  qu'une  secte;  c'était  la 
religion  des  gens  de  bien.  Les  Néron,  les  Domitien  lui 
firent  une  guerre  acharnée;  la  vénération  des  peuples  en 
augmenta,  et  on  le  vit  enfin  monter  sur  le  trône  avec  les 
Antonin  qui  furent  les  modèles  des  princes. 

Respect  de  soi-même,  protestations  contre  le  vice,  contre 
le  despotisme,  bienfaisance,  amitié,  pardon  des  injures,  com- 
passion pour  les  malheureux  de  toute  race,  unité  du  genre 
humain,  égalité,  droit  commun  de  tous  proclamé,  résignation 
à  la  douleur  et  à  la  mort  soit  naturelle,  soit  forcée,  glorifica- 
tion  du  suicide  comme  dernière  voie  ouverte  à  la  liberté. 
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voilà,  entre  autres  sujets  principaux,  ce  qui  échauffe  et  rem- 
plit les  pages  passionnées  de  Sénèque.  Sous  les  règnes  affreux 
qu'il  a  vus,  sous  cette  Terreur  qui  dura  pour  lui  plus  d'un 
quart  de  siècle,  dans  cet  empire  immense  où  la  tyrannie  par- 
tout présente  fermait  toute  issue  à  la  fuite,  quand  toute  re- 
nommée, richesse  ou  vertu  quelconque  attirait  la  haine  du 
maître,  la  mort  volontaire  devint  comme  une  nécessité  com- 
mune aux  plus  sages.  Elle  parut  du  moins  la  résolution  la  plus 
logique.  De  là  encore  ces  suicides  par  fantaisie  auxquels  se 
livraient  beaucoup  de  contemporains  blasés  de  jouissances. 
Ceux-là,  Sénèque  les  a  flétris  (Lettre  LXX).  La  préparations 
la_jaûrtest  l'un  de  ses  textes  les  plus  fréquents.  Il  y  revient 
si  souvent,  surtout  dans  ses  lettres  à  Lucilius,  écrites  à  l'é- 
poque de  sa  je  traite  des  affaires,  qu'on  y  découvre  bien  vite 
sa  préoccupation  personnelle  et  ses  craintes  trop  fondées  du 
sort  que  lui  réservait  Néron.  Ainsi  s'expliquent  ces  exhor- 
tations à  son  ami  et  à  lui-même  :  car  tous  deux  étaient 
menacés.  Mais  n'est-il  pas  touchant,  quand  on  songe  à 
la  manière  dont  il  sut  mourir,  de  l'entendre  dire  dans  sa 
Lettre  XXVI:  «  Je  me  dispose  donc,  sans  le  craindre,  à  ce 
jour  où,  dépouillant  tout  fard  et  tout  subterfuge,  je  vais, 
juge  de  moi-même,  savoir  si  mon  courage  est  de  paroles  ou 
de  sentiment  ;  s'il  n'y  avait  que  feintes  ou  mots  de'  théâtre 
dans  tous  ces  défis  dont  j'apostrophais  la  Fortune.  Arrière 
l'opinion  des  hommes  toujours  problématique  et  partagée  en 
deux  camps.  Arrière  ces  études  cultivées  durant  toute  ta  vie  : 
la  mort  va  prononcer  sur  toi..,.  J'accepte  la  condition  et 

n'ai  point  peur  de  comparaître.  »  

Qu'il  parle  en  son  nom  ou  au  nom  du  stoïcisme,  la  mo- 
rale de  Sénèque  respire  toujours  le  spiritualisme  le  plus 
élevé.  Sur  Dieu,  sur  la  Providence,  il  énonce  les  idées  les 
plus  hautes,  les  plus  chrétiennes  même,  et  au  fond  pourtant 
son  déisme  n'est  qu'une  sorte  de  panthéisme.  Sur  la  des- 
tinée de  l'âme,  il  en  est  resté  au  doute  de  Cicéron.  Tantôt 
il  n'admet  ni  ne  rejette  le  néant  après  cette  vie;  tantôt  il 
embrasse  l'espoir  d'une  immortalité  bienheureuse;  et  trouve 
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alors  des  accents  d'une  hauteur  incomparable.  Mais  en 
quoi  il  dépasse  beaucoup  la  morale  de  Gicéron,  c'est  lors- 
qu'il flétrit  avec  une  généreuse  indignation  la  passion  des 
Romains  pour  les  spectacles  de  gladiateurs;  c'est  lorsqu'il 
réprouve  les  distinctions  de  nobles  et  de  non  nobles,  lors- 
qu'il revendique  les  droits  primitifs  de  l'esclave,  l'égalité 
naturelle  des  hommes,  sans  en  faire  un  texte  à  déclama- 
tions dangereuses,  mais  pour  éveiller  chez  les  maîtres  les 
sentiments  de  justice,  de  pitié,  de  fraternité  que  le  temps 
seul,  depuis,  aidé  du  christianisme,  a  fait  prévaloir  en  par- 
tie et  qui  sont  si  loin  encore  d'avoir  triomphé. 

En  maint  endroit  de  ses  écrits,  il  s'élève  tour  à  tour  avec 
ironie  et  avec  véhémence  contre  les  subtilités  sophistiques 
de  l'école  stoïcienne.  La  pensée  moderne,  plus  pratique, 
mais  qui  elle-même  a  passé  en  s'y  perfectionnant  par  les 
arguties  non  moins  fastidieuses  de  la  scolastique,  a  peine  à 
comprendre  que  des  questions  analogues  fussent  prises  au 
sérieux  par  les  meilleurs  esprits  du  temps  de  Sénèque.  Il 
était  nécessaire  que  le  bon  sens  en  fît  justice.  Sénèque 
a  entrepris  cette  tâche,  surabondamment  pour  nous;  mais 
il  l'a  dû  faire,  et  le  meilleur  motif  à  en  donner,  c'est  qu'il 
avait  besoin  lui-même  d'achever  de  se  guérir  du  mal  com- 
mun pour  lequel  il  gardait  encore  un  reste  de  complaisance. 

C'est  surtout  dans  les  préceptes  de  détail  qu'il  brille  et  qu'il 
triomphe;  il  revêt  de  couleurs  éblouissantes  les  remarques 
physiologiques  les  plus  délicates,  des  portraits  qui  semblent 
pris  k  La  Bruyère,  des  observations  profondes  que  son  expé- 
rience de  la  cour  et  des  hommes  lui  a  fait  recueillir.  Dans 
l'antiquité,  pas  im  moraliste  ne  l'a  égalé.  Son  style  vif  et 
heurté,  sa  phrase  courte,  semée  par  instants  de  nuances 
chatoyantes,  mais  claires  pour  l'esprit  attentif  et  bien  plus 
faciles  à  saisir  qu'à  reproduire,  le  rhythme  rapide,  presque 
poétique,  qui  ne  l'abandonne  jamais  et  qui  offre  tant  d'ana- 
logie avec  le  mètre  varié  des  tragédies  publiées  sous  son 
nom,  enfin  le  don  qu'il  possède  au  plus  rare  degré  de  for- 
muler sous  le  moins  de  mots  possible  une  pensée  frappante, 
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marquée  d'un  sceau  original  et  ineffaçable,  telles  sont  en 
grande  partie  les  qualités  qui.  ont  fait  vivre  ses  écrits.  On 
les  a  cités,  on  les  cite  comme  ceux  des  grands  poètes  qui  en 
un  vers  ou  deux  ont  concentré  quelque  règle  morale,  quel- 
que saillie  de  bon  sens,  quelque  vérité  des  plus  applaudies. 
Sa  prose  en  effet  se  retient  comme  des  vers,  et  ses  phrases 
ont  fait  proverbes.  Il  a  dominé  tout  son  siècle;  les  plus 
grands  écrivains  d'alors  ont  conservé  de  lui  des  reflets  fort 
reconnaissables.  Lucain,  Juvénal,  Quintilien,  les  deux  Pline 
relèvent  de  lui;  Florus,  membre  de  sa  famille,  a,  comme 
lui,  la  concision  et  la  pompe  des  images  ;  Tacite  ne  tire  pas 
mal  à  Vescrire  de  Sénèque,  dit  Montaigne;  Martial  rappelle 
sa  touche  précise,  sa  netteté  de  trait,  ses  contrastes  d'idées 
et  de  mots;  plus  d'un  père  de  l'Église  latine  et  même  grec- 
que l'a  pratiqué  et  imité,  saint  Augustin  surtout,  Tertul- 
lien,  saint  Jérôme,  Salvien.  Le  deuxième  concile  de  Tours 
le  cite  avec  respect,  Montaigne  a  fait  de  lui  ses  délices  : 
tt  Car,  dit-il,  il  pique,  éveille  en  sursaut,  échauffe  et  ravit 
l'esprit  ;  »  et,  l'associant  à  Plutarque  :  a  Mon  livre  est  ma- 
çonné de  leurs  dépouilles.  »  Ces  dépouilles^  il  ne  les  avouait- 
pas  toutes;  il  les  fondait  dans  son  œuvre,  et  disait  mali- 
gnement de  ses  critiques  :  œ  Je  veux  qu'ils  donnent  une  na- 
sarde  à  Plutarque  sur  mon  nez,  et  qu'ils  s'eschaudent  à  inju- 
rier Seneque  en  moy.  Il  faut  musser  (masquer)  ma  foiblesse 
sous  ces  grands  crédits.  »  (Liv.  II,  chap.  x.)  Du  reste,  le  style 
rapide,  figuré,  sentencieux  et  fort  souvent  antithétique  de 
Sénèque,  se  reconnaît  plus  aisément  que  ne  croyait  Mon- 
taigne dans  sa  phrase  abondante,  mais  riche  de  menus  détails . 
Nous  en  avons  montré  plus  d'un  exemple  dans  nos  notes. 
Après  Montaigne,  et  au  temps  surtout  où  l'influence  du 
génie  espagnol  prévalait  chez  nous,  Sénèque  fut  prodigieu- 
sement lu  et  imité .  Balzac,  ce  rénovateur  en  France  de  la 
prose  oratoire  et  cicéronienne,  y  mêla  encore  plus  d'em- 
prunts faits  à  la  manière  grandiose  ou  ingénieuse  de  notre 
philosophe;  Malherbe,  qui  pourtant  n'a  traduit  que  d'un 
style  incolore  beaucoup  de  ses  lettres  et  de  ses  traités,  lui 
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a  dérobé  loico  trails  brillants  dont  il  para  ses  strophes.  En* 
fin  un  aulro  puële, 

Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile , 

s'il  faut  en  croire  Boileau,  le  grand  Corneille  eut  pour  Se- 
nèque  une  vive  prédilection.  Il  a  pris  au  traité  de  la  Clé- 
mence l'épisode  de  Giiina;  il  a  parsemé  sa  pièce  d'imitations 
de  ce  traité,  et  presque  toutes  ses  tragédies  nous  offrent  des 
traces,  des  souvenirs  visibles  du  penseur  romain.  Le  bar- 
reau, les  sermonnaires  français  le  citèrent  à  l'envi  et  s'es- 
sayèrent à  le  reproduire  pendant  plus  de  deux  siècles.  Sous 
Louis  XIV,  les  emprunts  qbe  lui  firent  nos  grands  écrivains 
furent  plus  discrets,  mieux  choisis,  mieux  déguisés;  mais 
on  peut  affirmer  qu'il  n'en  est  pas  un  qui  ne  lui  ait  dû  quel- 
que chose.  La  prose  académique  du  dix-septième  siècle  est 
au  ton  de  Sénèque.  Plus  tard,  l'homme  qui  semble  avoir 
avec  lui  une  sorte  de  parenté  intellectuelle  par  la  nature  de 
son  éloquence  vive,  paradoxale,  pleine  de  cris  et  de  gestes, 
mais  souvent  animée  aussi  d'une  vraie  chaleur  et  d'honnêtes 
inspirations,  ce  fut  J.  J.  Rousseau,  Il  aimait  Sénèque,  il 
l'avait  étudié,  beaucoup  plus  dans  Montaigne,  ou  à  travers 
Montaigne,  que  dans  ses  écrits  mêmes,  bien  qu'il  ait  tra- 
duit de  lui  V Apokolokyntose.  Aucun  auteur  français  n'offre, 
selon  nous,  autant  de  traits  de  ressemblance  avec  le  philo- 
sophe romain.  Il  est  plus  d'une  page  de  l'un  comme  de 
l'autre  qu'on  dirait  sortie  d'un  moule  commun;  on  retrouve 
chez  eux  la  même  allure,  les  mêmes  élans,  la  même  fierté 
d'apostrophes,  les  confidences  personnelles,  les  anecdotes 
qui  servent  de  texte  à  des  développements  moins  vrais  dans 
l'ensemble  que  par  les  détails,  les  mêmes  effets  de  rhythme 
et  de  cadence  savante,  de  brusquerie  heureuse,  mais  cher- 
chée (curiosa  félicitas),  et  jusqu'à  ces  frais  et  gracieux  ta- 
bleaux qui  délassent  de  l'uniforme  gravité  des  argumenta- 
tions philosophiques.  Ce  dernier  mérite  brille  dans  la 
correspondance  de  Sénèque  plus  encore  que  dans  le  reste 
de  ses  écrits. 
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Un  autre  écrivain,  J.  de  Maistre,  rhéteur  éloquent 
aussi  et  chez  qui  l'on  peut  signaler  plus  d'une  affinité  avec 
Rousseau  comme  avec  Sénèque,  a  dit  de  ce  dernier:  a  Je  ne 
crois  pas  que  dans  les  livres  de  piété  on  trouve,  pour  le 
choix  d^un  directeur,  de  meilleurs  conseils  que  ceux  qu'on 
peut  lire  dans  Sénèque.  Il  y  a  telle  de  ses  lettres  que  Bour- 
daloue  et  Massillou  auraient  pu  réciter  en  chaire  avec  quel- 
ques légers  changements.  »  Et  il  ne  peut  con:evoir  que  Sé- 
nèque ait  dû  à  lui  seul  ou  à  personne  avant  lui  ce  trésor 
d'idées  et  de  morale  pratique  qu'il  admire  dans  ses  œuvres. 
Il  rejette,  il  est  vrai,  la  Correspondance  de  Sénèque  et  de 
saint  Paul  partout  reconnue  aujourd'hui  pour  apocryphe, 
mais  il  se  tient  pour  sûr  que  Sénèque  a  entendu  saint  Paul 
et  que  de  là  vient  sa  supériorité  sur  tous  les  -moralistes  de 
l'antiquité.  Cette  thèse  a  été  reprise  récemment  (1853)  et 
développée  en  deux  volumes  par  M.  Amédée  Fleury  qui, 
allant  plus  loin  que  de  Maistre,  cherche  à  établir  que  Sé- 
nèque a  été  chrétien.  Ce  livre,  fort  érudit  d'ailleurs,  œuvre 
d'un  zèle  pieux  qui  se  paye  trop  aisément  de  spécieuses  in- 
vraisemblances, n'offre  qu'ime  série  d'inductions,  de  con- 
jectures hasardées,  mais  sincères,  que  la  critique  contem- 
poraine n'a  pu  admettre.  L'Académie  française,  tout  en 
rendant  hommage  au  mérite  de  l'auteur,  a  dû  écarter  ses 
conclusions.  Quant  à  la  Correspondance  de  l'apôtre  avec  le 
philosophe,  les  seuls  pères  de  l'Église  qui  en  parlent,  saint 
Jérôme  et  saint  Augustin,  peu  éloignés  de  l'époque  de  Sé- 
nèque, ne  le  font  que  d'une  manière  dubitative;  et  l'on  voit 
dans  la  Cité  de  Dieu  que  saint  Augustin  ne  croyait  nulle- 
ment au  christianisme  du  philosophe,  tout  comme  il  ne  dit 
rien  des  emprunts  qu'il  aurait  pu  faire  aux  livres  saints. 
Tertullien  a  dit  :  Seneca  sape  noster,  Sénèque  qui  est  souvent 
des  nôtres  ;  il  voit  en  lui  une  âme  naturellement  chré^ 
tienne;  pourtant  Tertullien  comme  Lactance,  presque  con- 
temporains de  Néron,  ne  relaient  ni  la  prétendue  correspon- 
dance de  Sénèque  ni  sa  conversion.  Lactance  s'exprime  même 
en  ces  termes  :  »  Que  peut-on  dire  de  plus  vrai  sur  Dieu 
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que  cet  homme  ignorant  de  la  vraie  religion?  Il  a  louché  la 
source  même  de  la  vérité,  qu'il  eût  suivie  sans  doute,  si 
quelque  guide  la  lui  eût  montrée.  i>  (Liv.  VI,  chap.  xxiv.) 
«  Bossuet,  si  versé  dans  toute  antiquité,  avec  une  imagi- 
nation si  amie  de  toute  grandeur,  n'a  rien  dit  de  cette 
communication  prétendue  dans  les  pages  incomparables  et 
toutes  pleines  d'allusions  romaines  qu'il  a  écrites  sur  saint 
Paul  '  y>  -Sénèque  lui-même  ne  fait  nulle  part  mention 
des  chrétiens;  il  n'a  parlé  que  des  Juifs  avec  lesquels  il  les 
confondait,  comme  Tacite.  Pline  le  jeune  et  les  Romains 
les  plus  éclairés,  longtemps  après  lui,  le  faisaient  encore;  et 
ses  rares  allusions  à  leur  culîe  sont  empreintes  d'une  mo- 
queuse ironie.  On  a  allégué  des  mots,  des  phrases,  des 
idées  de  Sénèque  qui  se  rapprochent  plus  ou  moins  de 
certains  passages  de  saint  Paul;  ma-is  beaucoup  de  ces 
phrases  ou  sont  mal  interprétées  ou  offrent  un  sens  philo- 
sophique tout  contraire  au  sens  chrétien  ;  et  outre  qu'une 
grande  partie  des  idées  de  l'auteur  se  retrouve  dans  les 
poètes  et  philosophes  grecs  ou  latins  antérieurs  à  lui  et 
dans  les  déclamateurs  même  de  son  temps,  comme  on  peut 
le  voir  dans  nos  notes,  nombre  de  ces  idées,  et  des  plus 
marquantes,  appartiennent  aux  traités  publiés  par  Sénèque 
avant  les  évangiles  ou  les  épîtres  de  saint  Paul.  Et  l'on 
sait  d'ailleurs  que  les  évangiles  et  les  épitres,  depuis  même 
leur  apparition,  sont  restés  fort  longtemps  secrets  pour  le 
public  lettré,  pour  les  profanes.  Les  livres  de  Sénèque 
publiés  avant  les  livres  saints  sont  :  le  Traité  de  la  colère , 
la  Consolation  à  Marcia,  la  Consolation  à  Helvia,  la  Conso- 
lation à  Polybe.  Aucune  différence  sensible  ne  distingue  ces 
premiers  ouvrages  du  philosophe  de  ses  derniers,  sous  le 
rapport  spiritualiste  et  religieux.  L'hymne  stoïcienne  de 
Gléanthe,  si  antérieure  dans  l'ordre  des  temps,  est,   quant 

1.  Rapport  de  M.  Villemain  à  l'Académie  française  (1854).  On 
peut  consulter  en  outre  une  excellente  Étude  critique  sur  les  rapports 
supposés  entre  Sénèque  et  saint  Paul,  par  M.  Ch.  Aubertin  (1  vol., 
1857),  où  les  opinions  de  M.  Amédée  Fleurv  sont  savamment  réfutées. 
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aux  idées,  aussi  près  de  l'Evangile  que  l'est  Sénèque  ;  el 
par  sa  métaphysique,  celui-ci  est  moins  chrétien  que  Platon, 
Eût-il  eu  la  foi  nouvelle,  n'y  eût-il  fait  que  des  emprunts,  il 
ne  se  fût  pas  berné  à  des  traits  de  doctrine  isolés,  il  eût 
adopté  franchement  l'immortalité  de  l'âme,  par  exemple;  il 
n'eût  pas  comparé,  préféré  même  le  sage  à  Dieu,  ni  balancé 
entre  le  hasard  ou  la  fatalité  stoïcienne  et  Dieu,  ni  penché 
vers  la  métempsycose,  ni  prêché  le  panthéisme  et  le  suicide, 
ni  basé  toute  sa  morale  sur  l'orgueil  du  sage  quand  celle  de 
l'Evangile  est  fondée  sur  l'humilité.  La  morale  ne  date  pas 
du  christianisme  :  il  n'en  a  changé  que  les  bases.  Or  la 
morale,  celle  des  grands  esprits  et  des  nobles  âmes  qui  ont 
éclairé  le  monde  jusqu'à  Platon,  Cicéron  et  tant  d'autres, 
Sénèque,  grand  esprit  lui-même  et  l'un  de  leurs  pairs. 
l'a  comme  résumée  dans  ses  livres,  il  l'a  agrandie,  fécondée, 
propagée  avec  un  merveilleux  éclat.  Sauf  l'esprit  tout  nou- 
veau d'humilité  et  cette  sublime  vertu  de  charité,  plus  ar- 
dente, plus  expansive  que  ne  l'avait  prêchée  le  stoïcisme,  la 
foi  chrétienne  n'a  pu  qu'ajouter  l'autorité  du  dogme  aux 
vérités  proclamées  par  ces  sages:  ainsi  elle  a  agi  sur  la  gé-. 
néralité  des  hommes,  les  philosophes  anciens  n'ayant  jamais 
pu  compter  que  quelques  milliers  d'adeptes  et  des  disciples 
non  moins  divisés  entre  eux  que  leurs  maîtres.  Concluons 
que  si  Sénèque  aboutissait  par  la  philosophie  au  pressen- 
timent du  christianisme,  les  différences  restent  trop  tran- 
chées, trop  nombreuses  dans  ses  livres,  pour  qu'on  puisse 
faire  honneur  de  ses  prétendus  emprunts  à  toute  autre  source 
qu'au  fonds  commun  de  la  raison  humaine  et  à  l'inspira- 
tion personnelle  de  l'écrivain. 

Aux  notes  critiques  et  historiques  placées  à  la  fin  de  cha- 
que volume,  nous  avons  entremêlé  les  passages  des  livres 
évangéliques,  bibliques  même,  qui  ont  quelque  analogie 
avec  certaines  pensées  de  Sénèque.  Nous  avons  aussi  in- 
diqué ou  cité  les  rapprochements  fortuits,  les  imitations 
volontaires  les  plus  remarquables  que  les  ancienne.^  littéra- 
tures et  la  nôtre  pouvaient  nous  offrir  comme  points  de  com- 
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paraison  littéraire.  «  On  nous  donne  peu  de  pensées,  a  dit 
Voltaire  {Conseils  à  un  journaliste),  que  l'on  ne  trouve 
dans  Sénèque,  dans  Lucien,  dans  Montaigne.  Les  comparer 
ensemble  (et  c'est  en  quoi  le  goût  consiste),  c'est  exciter  les 
auteurs  h  dire,  s'il  se  peut,  des  choses  nouvelles  :  c'est  en- 
tretenir l'émulation,  qui  est  la  mère  des  arts.  Il  en  est  de 
ces  parallèles  comme  de  l'anatomie  comparée  qui  fait  con- 
naître la  nature.  » 

Parmi  les  œuvres  de  Sénèque  que  le  temps  n'a  pas  res- 
pectées on  cite  une  Description  de  l'Egypte;  une  Description 
de  rinde;  un  Traité  de  la  superstition;  de  l'amitié;  du  ma- 
riarjc  ;  un  Corps  complet  de  philosophie  morale  dont  il  fait 
mention  dans  ses  Lettres.  Quant  aux  tragédies  publiées  sous 
.son  nom,  on  s'accorde  généralement  aujourd'hui  à  penser 
que  Sénèque  n'est  pas  l'auteur  de  toutes  ces  pièces,  œuvres 
de  cabinet  non  destinées  pour  le  théâtre.  Ce  serait  un  ou- 
vrage de  famille,  selon  l'opinion  de  M.  Désiré  Nisard,  Sene- 
canum  opus;  mais  très-visiblement,  le  philosophe  romain 
peut  en  réclamer  la  majeure  et  surtout  la  plus  brillante  part. 

Nous  avons  généralement  suivi  le  texte  latin  de  l'édition 
Lemaire,  en  profitant  toutefois  de  la  précieuse  publication 
faite  à  Leipsick  parFickert  en  1842,  3  vol.  in-S".  Ce  philo- 
logue y  a  recueilli  sans  exception  toutes  les  variantes,  leçons 
et  conjectures  éparses  dans  tous  les  manuscrits  comme  dans  les 
éditions  et  les  commentaires  des  œuvres  de  Sénèque.  Chaque 
fois  que  nous  avons  cru  devoir  nous  écarter  du  texte  Lemaire, 
nous  l'avons  indiqué  par  des  notes  mises  au  bas  des  pages. 

Nous  croirions  manquer  h  une  obligation  essentielle  si 
nous  négligions  de  faire  connaître  ce  que  nous  devons  à  la 
critique  éclairée  d'un  éminent  latiniste,  M.  Sommer.  Il  a 
bien  voulu  lire  d'un  bout  à  l'autre  notre  traduction,  le  texte 
original  sous  les  yeux;  et  sur  bien  des  points  la  sagacité,  la 
justesse  frappante  de  ses  observations  nous  ont  été  d'un  heu- 
reux secours  pour  améliorer  cette  œuvre  longue  et  difficile. 
Qu'il  en  reçoive  ici  nos  remerciments. 


DE    LA   COLERE. 


LIVRE   I. 


1.  Tu  as  exigé  de  moi',  Novatus,  que  je  traitasse  par  écrit 
des  moyens  de  dompter  la  colère  ;  et  c'est  avec  raison,  ce  me 
semble,  que  tu  as  craint  particulièrement  cette  passion,  de  toutes 
la  plus  horrible  et  la  plus  effrénée.  Les  autres,  en  effet,  ont  un 
reste  de  calme  et  de  sang-froid;  celle-ci  est  tout  emportée, 
tout  à  l'élan  de  son  irritation;  armes,  sang  et  supplices,  voilà 
les  voeux  de  son  inhumaine  ffénésie  ;  sans  souci  d'elle-même, 
pourvu  qu'elle  nuise  à  son  ennemi;  se  ruant  sur  les  épées  nues; 
avide  de  se  venger,  quand  sa  vengeance*  même  doit  la  perdre. 
Aussi  quelques  sages  Tont-ils  définie  une  courte  démence'; 
car,  comme  la  démence,  elle  ne  se  maîtrise  point,  oublie  toute 
bienséance,  méconnaît  toute  affection,  opiniâtre,  acharnée 
à  son  but,  sourde  aux  conseils  et  à  la  raison,  elle  que  de  vains 
motifs  soulèvent,  incapable  de  discerner  le  juste  et  le  vrai, 
exacte  image  de  ces  ruines  croulantes  qui  n'écrasent  qu'en  se 
brisant.  Pour  te  convaincre  que  l'homme  ainsi  dominé  n'a  plus 
sa  raison,  observe  l'attitude  de  toute  sa  personne  :  de  même  que 
la  folie  furieuse  a  pour  infaillibles  symptômes  le  visage  auda 
cieux  et-menaçant,  le  front  sinistre,  l'air  farouche,  la  démarche 
précipitée,  des  mains  qui  se  crispent,  un  teint  bouleversé,  ei 
ces  soupirs  fréquents  qu'elle  pousse  avec  effort,  tel  paraît 
l'homme  dans  la  colère*.  Ses  yeux  s'enflamment,  étincellent, 
toute  sa  face  devient  pourpre,  tant  le  sang  chassé  de  son  cœur 
bout  et  monte  avec  violence;  ses  lèvres  tremblent,  ses  dents  se 
serrent,  ses  cheveux  se  dressent  et  se  hérissent;  sa  respiration 
est  comprimée  et  sifflante  ;  on  entend  se  tordre  et  craquer  les 
articulations  de  ses  membres;  il  gémit,  il  mugit;  sa  parole 
s'embarrasse  de  sons  entrecoupés  ;  à  tout  instant  ses  mains  se 
frappent,  ses  pieds  battent  la  terre  ;  toute  son  allure  est  désor- 
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donni'e,  tout  son  être  exhale  la  menace  :  hideux  et  repoussant 
aspect  de  l'homme  qui  gonfle  et  dégrade  sa  noble  figure.  On 
doute  alors  si  un  tel  vice  n'est  pas  plus  difforme  encore  que 
haïssable.  Les  autres  peuvent  se  cacher,  se  nourrir  en  secret  : 
la  colère  se  fait  jour,  se  produit  sur  le  visage,  et  plus  elle  est 
forte,  plus  elle  bouillonne  et  se  manifeste.  Ne  vois-tu  pas 
tous  les  animaux  trahir  leurs  mouvements  hostiles  par  des 
signes  précurseurs  ?  Tous  leurs  membres  sortent  du  calme  de 
leur  attitude  ordinaire,  et  leur  instinct  cruel  s'exalte  de  plus  en 
plus.  Le  sanglier  écume,  il  aiguise  ses  défenses  contre  des  corps 
durs  ;  le  taureau  frappe  l'air  de  ses  cornes  et  fait  voler  le  sable 
sous  ses  pieds;  le  lion  pousse  de  sourds  rugissements;  le  cou 
du  serpent  se  gonfle  de  courroux  ;  le  chien  atteint  de  la  rage  a 
un  aspect  sinistre.  11  n'est  point  d'animal  si  terrible,  si  malfaisant 
de  sa  nature,  qui  ne  montre,  dès  que  la  colère  l'asaisi.un  nouveau 
degré  de  férocité.  Je  n'ignore  pas  qu'en  général  les  afTections  de 
l'âme  ont  peine  à  se  déguiser  :  l'incontinence,  la  peur,  l'audace, 
ont  leurs  indices  et  peuvent  se  pressentir  ;  car  nulle  pensée 
n'agite  vivement  l'intérieur  de  l'homme  sans  qu'une  émotion 
quelconque  paraisse  sur  son  visage.  Quel  est  donc  ici  le  trait 
distinctif?Que  si  les  autres  passions  se  voient,  celle-ci  éclate. 

n.  Si  maintenant  tu  veux  considérer  ses  effets  destructeurs, 
jamais  fléau  ne  coûta  plus  au  genre  humain.  Tu  verras  des  meur- 
tres, des  empoisonnements,  le  deuil  des  accusés  infligé  par  eux 
aux  accusateurs,  des  villes  saccagées,  des  nations  détruites  tout 
entières,  des  chefs  vendus  à  l'encan  par  les  leurs,  et  les  torches 
incendiaires  dont  les  ravages,  non  contenus  dans  l'enceinte  des 
cités,  propagent  au  loin  leurs  tristes  lueurs  et  les  vengeances 
de  l'ennemi.  Vois  ces  villes  si  fameuses  dont  on  retrouve  à  peine 
les  fondements  :  c'est  la  colère  qui  les  a  renversées.  Regarde 
ces  solitudes  vides  durant  plusieurs  milles  de  toute  habitation  : 
c'est  la  colère  qui  les  a  dépeuplées.  Regarde  tous  ces  grands 
transmis  à  notre  souvenir  comme  exemples  d'un  fatal  destin. 
La  colère  frappe  l'un  dans  son  lit,  égorge  l'autre  à  la  table  sa- 
crée du  festin,  immole  un  magistrat"  en  plein  forum,  à  la  face 
même  des  lois,  veut  que  le  père  tende  la  gorge  au  poignard  du 
fils,  qu'une  main  servile  verse  le  sang  royal,  qu'un  citoyen 
étende  ses  membres  sur  une  croix.  Et  encore  ne  parlé-je  que 
de  catastrophes  individuelles.  Que  sera-ce  si  de  ces  victimes 
isolées  lu  veux  porter  les  yeux  sur  des  assemblées  entières  mas- 
sacrées, sur  la  plèbe  égorgée  pêle-mêle  par  la  soldatesque, 
sur  des  nations  proscrites  en  masse  et  vouées  à  la  mort. . . .  comme 
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se  dérobant  à  notre  tutelle  ou  dédaignant  notre  autorité.  Et  d'où 
viennent  ces  emportements  du  peuple  contre  des  gladiateurs, 
de  ce  peuple  injuste  qui  se  croit  insulté  s'ils  ne  meurent  pas 
de  bonne  grâce,  qui  se  juge  méprisé,  et  qui  par  son  air,  ses 
gestes,  son  acharnement,  de  spectateur  se  fait  ennemi? 

Ce  sentiment,  quel  qu'il  soit,  n'est  certes  pas  la  colère,  mais  il 
en  approche.  C'est  celui  de  l'enfant  qui,  s'il  est  tombé,  veut  qu'on 
batte  la  terre,  et  souvent  ne  sait  pas  coutre  quoi  il  se  fâche  ;  seu- 
lement ilest  fâché,  sans  motif  et  sans  avoir  reçu  de  mal  ;  toutefois 
il  lui  semble  qu'il  en  a  reçu,  il  éprouve  quelque  envie  de  punir. 
Aussi  prend-il  le  change  aux  coups  qu'on  fait  semblant  de  frapper, 
des  prières  et  des  larmes  feintes  l'apaisent ,  et  une  vengeance 
imaginaire  emporte  une  douleur  qui  ne  l'est  pas  moins. 

III.  a  Souvent,  dit-on,  un  homme  s'irrite  contre  des  gens  qui 
ne  l'ont  pas  pffensé,  mais  qui  doivent  le  faire  :  preuve  que  la 
colère  ne  vient  pas  uniquement  de  l'offense.  »  Il  est  vrai  que  le 
pressentiment  du  mal  irrite  ;  mais  c'est  que  l'intention  même 
nous  blesse,  et  que  méditer  l'injure,  c'est  déjà  la  commettre.  On 
dit  encore  :  <<  La  colère  n'est  point  un  désir  de  punir,  puisque 
fréquemment  les  plus  faibles  la  ressentent  contre  les  plus  forts, 
sans  prétendre  à  des  représailles  qu'ils  n'espèrent  même  pas.  » 
Mais  d'abord  nous  entendons  par  colère  le  désir  et  non  la  faculté 
de  punir;  or  on  désire  même  plus  qu'on  ne  peut.  D'ailleurs  il 
n'est  si  humble  mortel  qui  n'espère,  avec  quelque  raison,  tirer 
satisfaction  de  l'homme  le  plus  haut  placé  :  pour  nuire  nous 
sommes  tous  puissants.  La  définition  d'Aj-istote  ne  s'éloigne  pas 
fort  de  la  nôtre  ;  car  il  dit  que  la  colère  est  le  désir  de  rendre 
mal  pour  mal.  En  quoi  notre  définition  diffère-t-elle  de  la  sienne? 
Il  serait  trop  long  de  l'expliquer.  On  objecta  à  toutes  deux  que 
les  brutes  ont  leur  colère,  et  cela  sans  être  attaquées  ni  vouloir 
se  venger  ou  faire  souffrir  à  leur  tour;  car  quoiqu'elles  fassent 
du  mal ,  le  mal  n'est  point  leur  but.  Il  faut  répondre  que  l'ani- 
mal, que  tout,  excepté  l'homme,  est  étranger  à  la  colère;  car, 
quoique  ennemie  de  la  raison,  elle  ne  prend  naissance  que  là, 
où  la  raison  a  place.  Les  bêtes  ont  de  l'impétuosité,  de  la  rage, 
de  la  férocité,  de  la  fougue;  mais  la  colère  n'est  pas  plus  leur  fait 
que  la  luxure,  bien  que  pour  certains  plaisirs  elles  soient  moii;i 
retenues  que  l'homme.  N'ajoute  pas  foi  au  poète  qui  dit  : 
Le  sanglier  farouche  a  perdu  sa  colère; 
Le  cerf  ne  sait  plis  fuir;  de  ses  brusques  assauts 
L'ours  ne  menace  plus  les  robustes  taureaux  ,/  . 
(a)  Ovld.  Vélam.,  VU,  545. 
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Il  appelle  colère  l'élan ,  la  violence  du  choc.  Or  la  brute  ne 
sait  pas  plus  se  mettre  en  colère  que  pardonner.  Les  animaux, 
privés  de  la  parole,  sont  exempts  des  passions  de  l'homme  :  ils 
ont  seulement  des  impulsions  qui  y  ressemblant.  Autrement, 
qu  il  y  ait  chez  eux  de  l'amour,  il  y  aura  de  la  haine  ;  l'amitié 
supposera  les  inimitiés;  et  les  dissensions,  la  concorde,  choses 
dont  ils  offrent  aussi  quelques  traces  ;  mais  du  reste  le  bien  et 
U  mal  appartiennent  en  propre  au  cœur  humain.  A  l'homme 
seul  furent  donnés  la  prévoyance,  le  discernement,  la  pensée; 
et  non-seulement  nos  vertus,  mais  nos  vices  même  sont  interdits 
aux  animaux.  Tout  leur  intérieur,  comme  leur  dehors,  diffère 
de  nous.  Ils  ont  cette  faculté  souveraine  autrement  dite  principe 
moteur,  tout  comme  une  voix,  mais  inarticulée  ,  embarrassée, 
incapable  de  former  des  mots  ;  tout  comme  une  langue,  mais 
enchaînée,  mais  non  libre  de  se  mouvoir  en  tous  sens  ;  de  même 
leur  principe  -^loteur  a  peu  de  pénétration,  peu  de  développe- 
ment. Us  perçoivent  l'image,  les  formes  des  objets  qui  excitent 
leurs  mouvements;  mais  cette  perception  est  trouble  et  confuse. 
De  là  la  véhémence  de  leurs  transports,  de  leurs  attaques,  mais 
rien  qui  soit  appréhension,  souci,  tristesse  ni  colère;  ils  n'ont 
que  les  semblants  de  tout  cela.  Aussi  leur  ardeur  tombe  vite  et 
passe  à  l'état  opposé  :  après  la  plus  violente  fureur  ,  après  la 
frayeur  la  plus  vive  ils  paissent  tranquillement  ®  ;  et  aux  fré- 
missements, aux  agitations  désordonnées  succèdent  en  moins  de 
rien  le  repos  et  le  sommeil. 

IV.  J'ai  suffisamment  expliqué  ce  que  c'est  que  la  colère  : 
elle  difTère  évidemment  de  l'irascibilité,  ainsi  que  l'homme  ivre, 
de  l'ivrogne,  et  l'homme  effrayé,  du  timide.  L'homme  en  colère 
peut  n'être  pas  irascible  ;  l'irascible  peut  quelquefois  n'être  pas 
en  colère.  Les  Grecs  distinguent  ce  vice  en  plusieurs  espèces, 
sous  divers  noms  que  j'omettrai  comme  n'ayant  pas  chez  nous 
leurs  équivalents,  bien  que  nous  disions  un  homme  amer,  acerbe, 
aussi  bien  qu'un  homme  inflammable,  furiboml,  criard ,  difficile, 
ombrageux,  toutes  variétés  du  même  vice.  Tu  peux  y  joindre 
le  caractère  morose,  genre  d'irascibilité  affinée.  Il  y  a  des  co- 
lères qui  se  soulagent  par  des  cris;  il  y  en  a  dont  la  fréquence 
égale  l'obstination;  les  unes  vont  droit  à  la  violence  et  sont 
chiches  de  paroles  ;  les  autres  se  répandent  en  injures  et  en 
discours  pleins  de  fiel  ;  celles-ci  ne  vont  pas  au  delà  delà  plainte 
«•t  de  l'avtrsion;  celles-là  sont  profondes,  terribles  et  concen- 
trées, 11  y  a  mille  modifications  du  même  mal,  et  ses  formes 
sont  infinie? 
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V.  J'ai  cherché  en  quoi  consiste  la  colère  ;  si  tout  autre  ani- 
mal que  l'homme  en  est  susceptible  ;  ce  qui  la  distingue  de  l'i- 
rascibilité, et  quelles  formes  elle  affecte.  Cherchons  mainte- 
nant si  elle  est  selon  la  nature,  si  elle  est  utile,  si  l'on  en  doit 
garder  quelque  chose.  Est-elle  selon  la  nature?  Pour  éclaircir 
ce  doute,  voyons  seulement  l'homme.  Quoi  de  plus  doux  que  lui 
tant  qu'il  reste  fidèle  à  son  caractère  ;  et  quoi  de  plus  cruel  que 
la  colère  ?  Quoi  de  plus  aimant  que  l'homme  ?  Quoi  de  plus  hai- 
neux que  la  colère?  L'homme  est  fait  pour  assister  l'homme  ; 
la  colère  pour  l'exterminer.  11  cherche  la  société  de  ses  sembla- 
bles, elle  brise  avec  eux;  il  veut  être  utile,  elle  veut  nuire;  il 
vole  au  secours  même  d'inconnus,  elle  s'en  prend  aux  amis  les 
plus  chers.  L'homme  est  prêt  même  à  s'immoler  pour  autrui  ; 
la  colère  se  jettera  dans  l'abîme  ,  pourvu  qu'elle  y  entraîne  sa 
proie.  Et  peut-on  méconnaître  davantage  la  loi  de  la  nature 
qu'en  attribuant  à  la  meilleure,  à  la  plus  parfaite  de  ses  créa- 
tures un  vice  si  barbare  et  si  désastreux  ?  La  colère,  nous  l'avons 
dit,  a  soif  de  vengeance;  or  qu'une  telle  passion  soit  inhérente 
au  cœur  de  l'homme,  qui  est  la  mansuétude  même,  cela  n'est 
nullement  selon  la  nature.  Les  bons  offices  ,  la  concorde,  voilà 
en  effet  les  bases  de  la  vie  sociale  ;  ce  n'est  point  la  terreur, 
c'est  une  mutuelle  affection  qui  établit  ce  pacte,  cette  commu- 
nauté de  secours.  «  Mais  quoi  I  le  châtiment  n'est-il  pas  parfois, 
une  nécessité  ?  »  Qui  en  doute?  Mais  il  le  faut  impartial,  rai- 
sonné :  alors  il  ne  nuit  pas,  il  guérit  en  paraissant  nuire.  On 
expose  au  feu  le  javelot  dont  on  veut  corriger  les  courbures  ;  on 
le  comprime  entre  plusieurs  coins  non  pour  le  rompre,  mais 
pour  le  redresser  :  de  même  s'améliorent  nos  vicieux  penchants 
par  la  contrainte  physique  et  morale.  Ainsi  d'abord,  dans  la 
maladie  naissante,  le  médecin  tente  de  modifier  un  peu  le  ré- 
gime quotidien,  de  régler  l'ordre  du  manger,  du  boire,  des  exer- 
cices, et  de  raffermir  la  santé  en  changeant  seulement  la  manière 
de  vivre.  Puis  vient  la  dose  du  manger,  du  boire,  des  exercices. 
L'ordre  et  la  dose  prescrits  sont-ils  sans  effet,  il  supprime  cer- 
taines choses  et  en  réduit  d'autres.  Échoue-t-il  encore,  il  inter- 
dit toute  nourriture  et  débarrasse  le  corps  par  la  diète.  Si  tous 
ces  ménagements  sont  vains,  il  perce  la  veine,  il  porte  le  fer 
sur  la  partie  affectée  qui  peut,  nuire  aux  membres  voisins  et 
propager  la  contagion  :  nul  traitement  ne  lui  semble  trop  dur 
si  la  guérison  est  à  ce  prix.  Ainsi  le  dépositaire  deslois,  le  chef 
de  la  cité  devra,  le  plus  longtemps  possible,  n'employer  au 
traitement  des  âmes  que  des  paroles  et  des  paroles  de  douceur , 
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qui  les  engagent  au  bien,  qui  leur  insinuent  l'amour  de  l'hon- 
nête et  du  juste,  qui  leur  fassent  sentir  l'horreur  du  vice  et  le 
prix  de  la  vertu.  Son  langage  peu  à  peu  deviendra  plus  sévère  ; 
il  avertira  encore  en  réprimandant,  et  ne  recourra  que  comme 
dernier  remède  aux  châtiments ,  alors  même  légers  et  révoca- 
bles. Les  derniers  supplices  ne  s'infligeront  qu'aux  scélérats 
du  dernier  degré;  et  nul  ne  périra  que  sa  mort  ne  soit  un  bien 
même  pour  lui. 

VI.  Du  médecin  au  magistrat,  toute  la  différence  est  que  le 
premier,  s'il  ne  peut  sauver  nos  jours,  nous  adoucit  le  passage 
redouté,  et  que  le  second  chasse  de  la  vie  le  coupable  chargé 
d'infamie,  aux  yeux  de  tous,  non  qu'il  se  plaise  au  supplice  de 
personne  ;  le  sage  est  loin  de  cette  inhumaine  barbarie  ;  mais  pour 
donner  un  exemple  à  tous,  pour  que  ceux  qui  de  leur  vivant 
n'ont  pas  voulu  être  utiles  à  l'État  le  servent  du  moins  par  leur 
mort.  Non,  l'homme,  de  sa  nature,  n'est  point  avide  de  punir; 
et  la  colère  n'est  point  selon  sa  nature,  car  la  colère  ne  veut 
que  châtiment.  Je  citerai  aussi  l'argument  de  Platon,  car  pour- 
quoi ne  pas  prendre  chez  autrui  ce  qui  rentre  dans  nos  idées? 
a  Le  juste,  dit-il,  ne  lèse  personne,  la  vengeance  est  une  lé- 
sion :  elle  ne  sied  donc  pas  au  juste ,  ni  par  conséquent  la 
colère,  car  c'est  à  la  colère  que  la  vengeance  convient.  »  Si 
le  juste  ne  trouve  point  de  charme  à  se  venger,  il  n'en  trou- 
vera pas  à  une  passion  qui  met  sa  joie  dans  la  vengeance.  La 
colère  n'est  donc  pas  conforme  à  la  nature. 

VII.  Mais,  bien  qu'elle  ne  le  soit  point,  ne  doit-on  pas  l'ac- 
cueillir pour  les  services  qu'elle  a  souvent  rendus?  Elle  exalte 
les  âmes  et  les  aiguillonne  ;  et  le  courage  guerrier  ne  fait  rien 
de  brillant  sans  elle,  sans  cette  flamme  qui  vient  d'elle,  sans 
ce  mobile  qui  étourdit  l'homme  et  le  lance  plein  d'audace  a 
travers  les  périls.  Aussi  quelques-uns  jugent-ils  que  le  mieux 
est  de  modérer  la  colère  sans  l'étouffer,  de  retrancher  ce  qu'elle 
a  de  trop  vif  pour  la  restreindre  à  sa  mesure  salutaire,  et  sur- 
tout de  conserver  ce  principe,  dont  l'absence  rend  notre  action 
languissante  et  relâche  les  ressorts  de  la  vigueur  morale. 

Mais  d'abord  il  est  plus  facile  d'expulser  un  mauvais  prin- 
cipe que  de  le  gouverner,  plus  facile  de  ne  pas  l'admettre  que 
de  le  modérer  une  fois  admis.  Dès  qu'il  s'est  mis  en  possession, 
il  est  plus  fort  que  le  maître  et  ne  souffre  ni  restriction  ni  K- 
mite.  D'autre  part,  la  raison  elle-même,  à  laquelle  vous  livrez 
les  rênes,  n'a  de  puissance  qu'autant  qu'elle  s'est  isolée  des 
passions  ;  mais  souillée  de  leur  alliance,  elle  ne  peut  plus  les 
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coutenir  quand  elle  eût  pu  les  écarter.  L'âme,  une  fois  ébranlée, 
jetée  hors  de  son  siège,  n'obéit  plus  qu'à  l'impulsion  qu'elle  a 
reçue.  Il  est  des  choses  qui,  dès  l'abord,  dépendent  de  nous, 
et  qui  plus  tard  nous  emportent  par  leur  propre  force  et  ne 
permettent  plus  de  retour.  L'homme  qui  s'élance  au  fond  d'un 
abîme  n'est  plus  maître  de  lui  ;  il  ne  peut  s'arrêter  ni  ralentir 
sa  chute  "  :  un  entraînement  irrévocable  a  coupé  court  à  toute 
prudence,  à  tout  repentir,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  arri- 
ver où  on  était  libre  de  ne  pas  tendre.  Ainsi  l'âme  qui  s'est 
abandonnée  à  la  colère,  à  l'amour,  à  une  passion  quelconque, 
perd  les  moyens  d'enchaîner  leur  fougue.  Il  faut  qu'elles  la 
poussent  jusqu'au  bout,  précipitée  de  tout  son  poids  sur  la 
pente  rapide  du  vice. 

VIII.  Le  mieux  est  de  dominer  la  première  irritation,  de  l'é- 
touffer  dans  son  germe,  de  se  garder  du  moindre  écart,  puis- 
que sitôt  qu'elle  égare  nos  sens  on  a  mille  peines  à  se  sauver 
d'elle  ;  car  toute  raison  s'en  est  allée,  dès  que  la  passion  vient 
à  s'introduire  et  qu'on  lui  a  volontairement  donné  le  moindre 
droit.  Elle  agira  pour  tout  le  reste  d'après  son  caprice,  non 
d'après  votre  permission.  C'est  dès  la  frontière,  je  le  répète, 
qu'il  faut  repousser  l'ennemi  ;  s'il  y  pénètre  et  s'empare  des 
portes  de  la  place,  recevra-t-il  d'un  captif  l'ordre  de  s'arrêter? 
Notre  âme  alors  n'est  plus  cette  sentinelle  qui  observe  au 
dehors  la  marche  des  passions  pour  les  empêcher  de  forcer  les 
lignes  du  devoir  :  elle-même  s'identifie  avec  la  passion  ;  aussi 
ne  peut-elle  plus  rappeler  à  elle  la  force  tutélaire  et  préserva- 
trice qu'elle  vient  de  trahir  et  de  paralyser.  Car,  comme  je  l'ai 
dit,  la  raison  et  la  passion  n'ont  point  leur  siège  distinct  et 
séparé  :  elles  ne  sont  autre  chose  qu'une  modification  de  l'âme 
en  bien  ou  en  mal.  Comment  donc  la  raison,  envahie  et  subju- 
guée par  les  vices,  se  relèvera-t-elle  après  sa  défaite,  ou  com 
ment  se  dégagera-t-elle  d'une  confusion  où  c'est  l'alliage  des 
mauvais  principes  qui  domine  ? 

a  Mais,  dira-t-on,  il  est  des  hommes  qui,  dans  la  colère,  sa- 
vent se  contenir.  »  Est-ce  de  manière  à  ne  rien  faire  de  ce 
qu'elle  leur  dicte,  ou  lui  obéissent-ils  en  quelque  chose?  S'ils 
ne  lui  cèdent  rien,  reconnaissez  qu'elle  n'est  pas  nécessaire 
pour  agir,  vous  qui  l'invoquiez  comme  une  puissance  supé- 
rieure à  la  raison.  Enfin,  je  vous  le  demande,  est-elle  plus  forte 
ou  plus  faible  que  cette  raison?  Si  elle  est  plus  forte,  comment 
celle-ci  pourra-t-elle  lui  prescrire  des  bornes,  vu  que  d'ordi- 
naire c'est  le  plus  faible  qui  obéit?  Si  elle  est  plus  faible,  la  rai- 
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son,  sans  elle,  se  suffit  pour  mettre  à 'fin  son  œuvre  et  n'a  que 
faire  d'un  auxiliaire  qui  ne  la  vaut  pas. 

«  Mais  on  voit  des  gens  irrités  ne  point  sortir  d'eux-mêmes 
et  se  contenir.  »  Comment?  quand  déjà  la  colère  se  dissipe  et 
veut  bien  les  quitter,  mais  non  quand  elle  bouillonne  :  elle  est 
alors  souveraine.  «  Mais  encore,  ne  laisse-t-on  pas  souvent, 
même  dans  la  colère,  partir  sain  et  sauf  l'ennemi  que  l'on  hait? 
Ne  s'abstient-on  pas  de  lui  faire  du  mal?  »  Sans  doute,  et  par 
quel  motif?  Parce  qu'une  passion  en  repousse  une  autre,  et 
que  la  peur  ou  la  cupidité  obtient  de  nous  quelque  conces- 
sion; ce  n'est  point  là  une  paix  dont  la  raison  nous  gratifie, 
c'est  la  trêve  peu  sûre  et  menaçante  des  passions. 

IX.  Enfin  la  colère  n'a  en  soi  rien  d'utile,  rien  qui  stimule 
la  bravoure  militaire  :  jamais  en  effet  la  vertu  n'est  réduite  à 
s'aider  du  vice;  elle  est  assez  forte  d'elle-même.  A-t-elle  be- 
soin d'élan?  Elle  ne  se  courrouce  point,  elle  se  lève;  selon 
qu'elle  le  juge  nécessaire,  elle  tend  ou  relâche  ses  propres 
ressorts  :  tels  sont  les  traits  que  lancent  nos  machines  et  aux- 
quels le  tireur  est  maître  de  donner  plus  ou  moins  de  portée. 

«  La  colère,  dit  Aristote,  est  nécessaire  :  on  ne  peut  forcer 
aucun  obstacle  sans  elle ,  sans  qu'elle  remplisse  notre  âme  et 
échauffe  notre  enthousiasme.  Seulement  il  la  faut  prendre 
non  comme  capitaine,  mais  comme  soldat.  »  Cela  n'est  pas 
vrai  :  car,  si  elle  écoute  la  raison  et  qu'elle  suive  où  celle-ci 
la  mène,  ce  n'est  plus  la  colère,  qui  n'est  proprement  qu'une 
révolte.  Si  elle  résiste;  si,  quand  on  veut  qu'elle  s'arrête,  ses 
féroces  caprices  la  poussent  en  avant,  elle  est  pour  l'âme  un 
instrument  aussi  peu  utile  que  le  soldat  qui  ne  tient  nul  compte 
du  signal  de  la  retraite.  Ainsi  donc,  si  elle  souffre  qu'on  règle 
ses  écarts,  il  lui  faut  un  autre  nom,  elle  cesse  d'être  cette  co- 
lère que  je  ne  conçois  que  comme  indomptable  et  sans  frein; 
si  elle  secoue  le  joug,  elle  devient  préjudiciable  et  ne  peut 
plus  compter  comme  secours.  En  un  mot,  ce  ne  sera  plus  la 
colère,  ou  elle  sera  dangereuse  •.  car  l'homme  qui  punit  non 
par  avidité  de  punir,  mais  par  devoir,  ne  saurait  passer  pour 
un  homme  irrité.  Le  soldat  utile  est  celui  qui  sait  obéir  à  son 
chef,  plus  éclairé  que  lui.  Maïs  les  passions  savent  aussi  mal 
obéir  que  commander;  aussi  jamais  la  raison  n'acceptera  ces 
auxiliaires  violents,  imprévoyants,  auprès  desquels  son  au- 
torité n'est  rien,  et  qu'elle  ne  comprimerait  jamais  qu'en  leur 
opposant  leurs  sœurs  et  leurs  pareilles,  comme  à  la  colère  la 
peur,  à  l'indolence  la  colère,  à  la  peur  la  cupidité  •. 
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X,  Sauvons  la  vertu  d'un  tel  malheur  :  que  jamais  la  raison 
ne  prenne  les  vices  pour  refuge.  L'âme  avec  eux  ne  peut  goû- 
ter de  calme  sincère;  nécessairement  flottante  et  battue  de  tous 
les  vents,  prenant  les  auteurs  de  sa  détresse  pour  pilotes,  ne 
devant  son  courage  qu'à  la  colère,  son  activité  qu'aux  instincts 
cupides,  sa  prudence  qu'à  la  crainte,  sous  quelle  tyrannie  vi- 
vra-t-elle,  si  chaque  passion  fait  d'elle  son  esclave  ?  N'a-t-on 
pas  honte  de  soumettre  les  vertus  au  patronage  des  vices  ?  Ce 
n'est  pas  tout  :  la  raison  n'a  plus  de  pouvoir  dès  qu'elle  ne  peut 
rien  sans  la  passion,  dès  qu'elle  s'apparie  et  s'assimile  à  elle. 
Où  est  la  différence,  quand  la  passion,  livrée  à  elle  seule,  est 
aussi  aveugle  que  la  raison  est  impuissante  sans  la  passion? 
Toutes  deux  sont  égales  du  jour  où  l'une  ne  peut  aller  sans 
l'autre.  Or,  comment  souffrir  que  la  passion  marche  de  pair 
avec  la  raison?  «  La  colère  est  utile,  dites- vous,  si  elle  est  mo- 
dérée. »  Dites  mieux  :  si  sa  nature  est  d'être  utile  ;  mais  si 
elle  est  indocile  à  l'autorité  et  à  la  raison,  qu'obtiendrez-vous 
en  la  modérant?  Que,  devenue  moindre,  elle  nuise  moins.  Donc 
une  passion  que  l'on  modère  n'est  autre  chose  qu'un  mal  mo- 
déré. 

XL  «  Mais  en  face  de  l'ennemi  la  colère  est  nécessaire.  » 
Moins  que  jamais  :  là  il  faut  de  l'ardeur,  mais  non  déréglée, 
mais  tempérée  par  la  discipline.  Qu'est-ce  qui  perd  les  Bar- 
bares, si  supérieurs  par  la  force  du  corps,  si  durs  au  travail, 
sinon  cet  emportement  si  préjudiciable  à  lui-même?  Et  le  gla- 
diateur :  n'est-ce  point  l'art  qui  le  protège,  la  colère  qui  l'expose 
aux  coups?  Qu'est-il  enfin  besoin  de  colère  quand  la  raison  at- 
teint le  même  but?  Crois-tu  que  le  chasseur  soit  irrité  contre 
les  bêtes  féroces?  Pourtant  il  soutient  leur  choc,  il  les  poursuit 
dans  leur  fuite  :  c'est  la  raison  qui,  sans  la  colère,  fait  tout 
cela.  Tous  ces  milliers  de  Cimbres  et  de  Teutons  qui  inondaient 
les  Alpes,  par  quoi  furent-ils  anéantis  au  point  que  la  renom- 
mée seule, à  défaut  de  messager,  porta  chez  eux  la  désastreuse 
nouvelle  ?  N'est-ce  point  parce  que  la  colère  leur  tenait  lieu 
de  vaillance,  la  colère,  qui  parfois  renverse  et  détruit  tout  sur 
son  passage,  mais  qui  plus  souvent  se  perd  elle-même?  Quoi 
de  plus  intrépide  que  les  Germains?  Quoi  de  plus  impétueux 
dans  l'attaque  ?  Quoi  déplus  passionné  pour  les  armes  au  milieu 
desquelles  ils  naissent?  C'est  leur  école,  leur  unique  souoi  ;  de 
tout  le  reste  ils  ne  s'inquiètent  point.  Quoi  de  plus  endurci  à 
tout  souffrir  :  car  la  plupart  ne  se  pourvoient  ni  de  vêtements, 
ni  d'abris  contre  la  rigueur  perpétuelle  du  climat?  De  tel? 
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hommes  pourtant  sont  taillés  en  pièces  par  les  Espagnols  et  les 
Gaulois,  par  les  troupes  si  peu  belliqueuses  d'Asie  et  de  Syrie, 
avant  même  que  la  légion  romaine  se  montre  :  ce  qui  rend  leur 
défaite  aisée  n'est  autre  chose  que  leur  emportement.  Or  main- 
tenant, qu'à  ces  corps,  qu'à  ces  âmes  étrangères  à  la  mollesse, 
au  luxe,  aux  richesses,  on  donne  une  tactique,  une  discipline  ; 
certes,  pour  ne  pas  dire  plus,  il  nous  faudra  revenir  aux  mœurs 
de  la  vieille  Rome.  Par  quel  moyen  Fabius  releva-t  il  les  forces 
épuisées  de  la  République?  Il  sut  uniquement  temporiser,  dif- 
férer, attendre  ;  toutes  choses  que  l'homme  irrité  ne  sait  pas. 
C'en  était  fait  de  la  patrie ,  alors  sur  le  bord  de  l'abîme,  si  Fa- 
bius eût  osé  tout  ce  que  lui  dictait  le  ressentiment.  Il  prit  pour 
conseil  la  fortune  de  l'Empire  ;  et  calcul  fait  de  ses  ressources, 
dont  pas  une  ne  pouvait  périr  sans  ruiner  toutes  les  autres,  il 
remit  à  un  temps  meilleur  l'indignation  et  la  vengeance  :  uni- 
quement attentif  aux  chances  favorables,  il  dompta  la  colère 
avant  de  dompter  Annibal.  Et  Scipion?  n'a-t-il  pas,  laissant 
Annibal,  l'armée  punique,  tout  ce  qui  devait  enflammer  son 
courroux,  transporté  la  guerre  en  Afrique  et  montré  une  len- 
teur qui  passa  chez  les  envieux  pour  amour  du  plaisir  et  lâ- 
cheté? Et  l'autre  Scipion?  que  de  longs  jours  il  a  consumés  au 
siège  de  Numance ,  dévorant  son  dépit  comme  général  et 
comme  citoyen,  de  voir  cette  ville  plus  lente  à  succomber  que 
Càrthage  !  Et  cependant  ses  immenses  circonvallations  enfer- 
maient l'ennemi  et  le  réduisaient  à  périr  de  ses  propres  armes. 
XII.  La  colère  n'est  donc  pas  utile,  même  à  la  guerre  et 
dans  les  combats.  Elle  dégénère  trop  vite  en  témérité;  elle  veut 
pousser  autrui  dans  le  péril,  et  ne  se  garantit  pas  elle-même. 
Le  courage  vraiment  sûr  est  celui  qui  s'observe  beaucoup  et 
longtemps,  qui  se  couvre  d'abord  et  n'avance  qu'à  pas  lents  et 
calculés®.  c(  Eh  quoi!  l'homme  juste  ne  s'emportera  pas,  s'il 
voit  frapper  son  père,  ou  ravir  sa  mère  !»  11  ne  s'emportera 
pas  :  il  courra  les  délivrer  et  les  défendre.  A-t-on  peur  que , 
sans  la  colère,  l'amour  filial  ne  soit  un  trop  faible  mobile  ?  Eh 
quoi!  devrait-on  dire  aussi,  l'homme  juste,  en  voyant  son  père 
ou  son  fils  sous  le  fer  de  l'opérateur,  ne  pleurera  pas,  ne  tom- 
bera pas  en  défaillance?  Nous  voyons  cela  chez  les  femmes, 
chaque  fois  que  le  moindre  soupçon  de  danger  les  frappe.  Le 
juste  accomplit  ses  devoirs  sans  trouble  et  sans  émoi  :  en  agis- 
,sant  comme  juste,  il  ne  fait  rien  non  plus  qui  soit  indigne  d'un 
homme  de  cœur.  On  veut  frapper  mon  père,  je  le  défendrai  ;  on 
l'a  frappé,  je  le  vengerai,  par  devoir,  non  par  ressentiment. 
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Quand  lu  cites  ces  hypothèses.  Théophraste,  tu  veux  dé- 
crier une  doctrine  trop  mâle  pour  toi;  tu  laisses  là  le  juge  pour 
l'adresser  aux  auditeurs.  Parce  que  tous  s'abandonnent  à  l'em- 
portement dans  des  cas  semblables ,  tu  crois  qu'ils  décideront 
que  ce  qu'ils  font  on  doit  le  faire,  car  presque  toujours  on 
tient  pour  légitimes  les  passions  qu'on  trouve  en  soi.  D'hon- 
nêtes gens  s'irritent  quand  on  outrage  leurs  proches  :  mais  ils 
font  de  même  quand  leur  eau  chaude  n'est  '"  pas  servie  à  point, 
quand  on  leur  casse  un  verre  ou  qu'on  éclabousse  leur  chaus- 
sure. Ce  n'est  pas  l'affection  qui  provoque  ces  colères,  c'est  la 
faiblesse  :  ainsi  l'enfant  pleure  ses  parents  morts  comme  il 
pleurerait  ses  noix  perdues.  Qui  s'emport^e  pour  la  cause  des 
siens  est  non  pas  dévoué,  mais  peu  ferme.  Ce  qui  est  beau,  ce 
qui  est  noble ,  c'est  de  courir  défendre  ses  parents,  ses  en- 
fants, ses  amis,  ses  concitoyens,  à  la  seule  voix  du  devoir, 
avec  volonté,  jugement,  prévoyance,  sans  emportement,  ni 
fureur.  Car  point  de  passion  plus  avide  de  vengeance  que  la 
colère,  et  qui  par  là  même  y  soit  plus  inhabile,  tant  elle  se 
précipite  follement,  comme  presque  toutes  les  passions,  qui 
font  elles-mêmes  obstacle  au  succès  qu'elles  poursuivent. 
Avouons  donc  qu'en  paix  comme  en  guerre  elle  ne  fut  jamais 
bonne  à  rien.  Elle  rend  la  paix  semblable  à  la  guerre  :  devant 
l'ennemi,  elle  oublie  que  les  armes  sont  journalières;  et  elle 
tombe  à  la  merci  des  autres,  faute  de  s'être  possédée  elle- 
même.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  une  raison  d'adopter  le  vice  et 
de  l'employer,  parce  qu'il  a  produit  parfois  quelque  bien  ;  car 
il  est  aussi  des  maux  que  la  fièvre  emporte  :  ne  vaut-il  pas 
mieux  toutefois  ne  l'avoir  jamais  eue  ?  Détestable  remède  que 
de  devoir  la  santé  à  la  maladie  !  De  même  quand  la  colère, 
dans  des  cas  imprévus,  nous  aurait  servis,  comme  peuvent 
faire  le  poison,  un  saut  dans  l'abîme,  un  naufrage,  ne  la 
croyons  pas  pour  cela  essentiellement  salutaire  :  car  beaucoup 
de  gens  ont  dû  leur  santé  à  ce  qui  fait  périr  les  autres. 

XIII.  D'ailleurs  tout  bien,  digne  de  passer  pour  tel,  est  d'au- 
tant meilleur  et  plus  désirable  qu'il  est  plus  grand.  Si  la  jus- 
tice est  un  bien,  personne  ne  dira  qu'elle  gagnerait  à  ce  qu'on 
y  retranchât  quelque  chose  ;  si  c'est  un  bien  que  le  courage, 
nul  ne  souhaitera  qu'on  en  diminue  rien  :  à  ce  compte,  plus  la 
colère  serait  grande,  meilleure  elle  serait.  Qui,  en  effet,  refu- 
serait l'accroissement  d'un  bien?  Or  l'accroissement  de  la  co- 
lère est  un  danger;  c'est  donc  un  danger  qu'elle  existe.  On  ne 
peut  appeler  bien  ce  qui,  en  se  développant,  devient  mal. 
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«  La  colère,  dil-on,  est  ulile,  en  réveillant  l'ardeur  guer- 
rière. »  Il  en  sera  donc  de  même  de  l'ivresse  ;  elle  pousse  à 
l'audace  et  à  la  provocation  ;  et  beaucoup  ont  été  plus  braves 
au  combat  pour  avoir  eu  moins  de  sobriété.  Ainsi  encore  la 
frénésie  et  la  démence  seraient  nécessaires  au  déploiement  de 
nos  forces;  car  le  délire  les  double  souvent.  Eh  quoi!  la  peur 
n'a-t-elle  pas,  par  un  effet  contraire,  fait  naître  l'audace,  et  la 
crainte  de  la  mort,  poussé  au  combat  les  plus  lâches?  Mais  la 
colère,  l'ivresse,  la  crainte  et  tout  sentiment  analogue  sont 
des  stimulants  honteux  et  précaires;  ils  ne  fortifient  point  la 
vertu,  qui  n'a  que  faire  du  vice;  seulement  parfois  ils  réveillent 
quelque  peu  un  cœur  mou  et  pusillanime.  La  colère  ne  rend 
plus  courageux  que  celui  qui  sans  elle  serait  sans  courage  : 
elle  vient  non  pas  aider  une  vertu,  mais  la  remplacer.  Eh  !  si 
la  colère  était  un  bien,  ne  serait-elle  pas  l'apanage  des  hommes 
les  plus  parfaits  ?  Or,  les  esprits  les  plus  irascibles  sont  les  en- 
fants, les  vieillards,  les  malades;  et  tout  être  faible  par  nature 
est  quinteux. 

XIV.  «  Il  est  impossible,  dit  Théophraste,  que  l'homme  de 
bien  ne  s'irrite  pas  contre  les  méchants.  »  De  cette  façon,  plus 
on  a  de  vertu,  plus  on  sera  irascible?  Vois,  au  contraire,  si  l'on 
n'en  sera  pas  plus  calme,  plus  libre  de  passions  et  de  haine 
pour  qui  que  ce  soit.  Pourquoi  haïrait-on  ceux  qui  font  le  mal, 
puisque  c'est  l'erreur  qui  les  y  pousse"?  Il  n'est  point  d'un 
homme  sage  de  maudire  ceux  qui  se  trompent  :  il  se  maudi- 
rait le  premier.  Qu'il  se  rappelle  combien  il  enfreint  souvent  la 
règle,  combien  de  ses  actes  auraient  besoin  de  pardon;  et 
bientôt  il  s'irritera  contre  lui-même.  En  effet,  un  juge  équita- 
ble' ne  décide  pas  dans  sa  cause  autrement  que  dans  celle  d'au- 
trui  '".  Non,  il  ne  se  rencontre  personne  qui  ait  droit  de  s'ab- 
soudre soi-même  ;  et  qui  se  proclame  innocent  consulte  plutôt 
le  témoignage  des  hommes  que  sa  conscience'*.  Combien  n'est- 
il  pas  plus  humain  d'avoir  pour  ceux  qui  pèchent  des  senti- 
ments doux,  paternels,  de  ne  pas  leur  courir  sus,  mais  de  les 
rappeler!  Je  m'égare  dans  vos  champs  par  ignorance  de  la 
route  :  ne  vaut-il  pas  mieux  me  remettre  dans  la  voie  que  de 
m'ex puiser?  Employons,  pour  corriger  les  fautes,  les  remon- 
trances, puis  la  force,  la  douceur,  puis  la  sévérité;  et  rendons 
l'homme  meilleur  tant  pour  lui  que  pour  les  autres,  sinon  sans 
rigueur,  du  moins  sans  emportement.  Se  fâche-t-on  contre 
l'homme  qu'on  veut  guérir  ? 

XV.  «  Mais  ils  sont  incorrigibles  ;  rien  de  traitable  en  eux, 


DE   LA   COLÈRE,    LIVRE   I.  13 

OU  qui  donne  espoir  d'amendement.  »  Eh  bien ,  rayez  de  l'hu- 
maine association  ceux  qui  gangrèneraient  ce  qu'ils  touchent  : 
coupez  court  à  leurs  crimes  par  la  seule  voie  possible ,  mais 
toujours  sans  haine.  Quel  motif  aurais-je  de  haïr  l'homme  a 
qui  je  rends  le  plus  grand  des  services,  en  l'arrachant  à  lui- 
même?  A-t-on  de  la  haine  contre  le  membre  qu'on  se  fait  am- 
puter? Ce  n'est  point  là  du  ressentiment ,  c'est  une  cure  où 
sa  mêle  la  pitié.  On  abat  les  chiens  hydrophobes  ;  on  tue  les 
taureaux  farouches  et  indomptables  ;  on  égorge  les  brebis  ma- 
lades, de  peur  qu'elles  n'infectent  le  troupeau  ;  on  étouffe  les 
monstres  à  leur  naissance  ;  on  noie  même  les  enfants  estropiés 
ou  difformes.  Ce  n'est  pas  la  colère,  c'est  la  raison  qui  veut 
qu'on  retranche  de  ce  qui  est  sain  ce  qui  ne  l'est  pas. 

Rien  ne  sied  moins  que  la  colère  à  l'homme  qui  punit,  le 
châtiment  ayant  d'autant  plus  d'efficacité  lorsqu'il  est  imposé 
par  la  raison.  C'est  pour  cela  que  Socrate  disait  à  son  esclave  : 
«  Comme  je  te  battrais,  si  je  n'étais  en  colère  !  »  11  remit  la 
correction  de  l'esclave  à  un  moment  plus  calme,  et  en  attcH- 
dant  se  fit  la  leçon  à  lui-même.  Chez  qui  la  passion  serait-elle 
modéi^ée,  quand  Socrate  n'osa  pas  se  fier  à  sa  colère?  Pour 
réprimer  l'erreur  ou  le  crime,  il  ne  faut  donc  pas  un  vengeur 
irrité  ;  car  la  colère  est  un  délit  de  l'âme  et  l'on  ne  doit  pas 
corriger  une  faute  par  une  autre. 

XVI.  «  Quoi!  je  ne  me  courroucerai  pas  contre  un  voleur, 
contre  un  empoisonneur!  «  Non,  pas  plus  que  je  ne  me  cour- 
rouce contre  moi-même  quand  je  me  tire  du  sang.  Toute  espèce 
de  châtiment  est  un  remède,  et  je  l'applique  comme  tel.  Toi 
qui  ne  fais  encore  que  débuter  dans  le  mal,  dont  les  chutes, 
quoique  fréquentes,  ne  sont  pas  graves,  j'essayerai,  pour  te 
ramener,  d'abord  les  remontrances  secrètes,  ensuite  la  répri 
mande  publique.  Toi  qui  es  allé  trop-loin  pour  que  des  paroles 
puissent  te  sauver,  tu  seras  contenu  par  l'ignominie.  A  toi, 
il  faut  un  stigmate  plus  fort,  plus  pénétrant  :  on  t'enverra  en 
exil ,  ■  T  des  bords  ignorés.  "Ta  corruption  invétérée  exige- 
t-elle  f.  remèdes  encore  plus  énergiques,  les  fers  et  la  prison 
publiqu  ,  t'attendent.  Mais  toi,  dont  le  moral  est  désespéré  et 
la  vie  un  tissu  de  crimes,  poussé  que  tu  es  non  par  de  ces 
motifs  qui  ne  manqueront  jamais  au  méchant,  mais  par  une 
cause  pour  toi  assez  puissante,  le  plaisir  de  mal  faire,  tu  as  bu 
l'iniquité  jusqu'à  la  lie,  et  tes  entrailles  en  sont  tellement  in- 
fectées, qu'il  faudrait  te  les  arracher  pour  l'en  faire  sortir. 
Malheureux!  qu'il  y  a  longtemps  que  tu  cherches  la  mort! 


14  DE   LA   COLÈRE,    LIVRE   I. 

oh  bien ,  tu  vas  nous  rendre  grâces  :  nous  te  sauverons  du 
vertige  dont  tu  es  la  proie  :  après  t'être  vautré  dans  le  mal 
pour  ton  supplice  comme  pour  celui  des  autres,  il  n'est  plus 
pour  toi  qu'un  seul  bien  possible,  la  mort,  que  nous  t'allons 
donner  sur-le-champ  '•*.  —  Pourquoi  m'emporterais-je  contre 
lui  à  l'heure  où  je  lui  rends  le  plus  grand  service?  Il  est  des 
cas  où  la  pitié  la  mieux  entendue  est  d'ôter  la  vie. 

Si,  homme  d'expérience  et  de  savoir,  j'entrais  dans  une  in- 
firmerie ou  dans  la  maison  d'un  riche,  je  ne  prescrirais  p^s  le 
même  traitement  pour  des  affections  différentes  Je  vois  dans 
les  âmes  une  grande  variété  de  vices,  et  c'est  toute  une  cité 
qu'on  m'appelle  à  guérir  :  à  chaque  maladie  je  dois  chercher 
son  spécifique.  Ici  réussira  la  honte;  là  le  bannissement;  ail- 
leurs la  douleur  physique;  plus  loin  la  perte  des  biens,  de  la 
vie.  Si,  comme  juge,  je  dois  revêtir  la  robe  de  sinistre  as- 
pect (o),  s'il  y  a  lieu  de  convoquer  le  peuple  au  son  de  la  trom- 
pette, je  monterai  au  tribunal  non  point  en  furieux  ou  en 
ennemi,  mais  avec  le  visage  de  la  loi  ;  ses  paroles  solennelles 
seront  répétées  par  moi  d'une  voix  plutôt  calme  et  grave 
qu'emportée;  et  si  je  commande  l'exécution,  je  serai  sévère, 
mais  point  irrité.  Et  si  je  fais  tomber  sous  la  hache  une  tête 
coupable,  ou  coudre  le  sac  du  parricide,  eu  su^çlkinr  un  mI- 
dat,  ou  monter  sur  la  roche  Tarpéienne  un  traître,  un  ennemi 
public,  ce  sera  sans  colère,  mon  visage  ni  mon  âme  ne  seront 
pas  autres  que  lorsque  je  frappe  un  reptile  ou  un  animal  ve- 
nimeux. «  On  a  besoin  de  colère  pour  punir.  »  Qu'est-ce  à  dire? 
la  loi  te  semble-t-elle  irritée  contre  des  hommes  qu'elle  ne 
connaît  pas,  qu'elle  n'a  pas  vus,  qu'elle  espère  ne  voir  jamais? 
Prenons  donc  les  mêmes  sentiments  qu'elle  :  elle  ne  se  cour- 
rouce point,  elle  prononce. 

Si  c'est  une  convenance  pour  le  juste  de  se  courroucer 
contre  le  crime ,  il  devra  donc  aussi  porter  envie  aux  suc- 
cès des  méchants.  Car  quoi  de  plus  révoltant  que  de  voir 
fleurir  et  abuser  des  faveurs  du  sort  des  hommes  pour  qui  le 
ort  ne  saurait  assez  inventer  de  maux?  Mais  leurs  avan- 
tages excitent  aussi  peu  son  envie  que  leurs  crimes  sa  colère. 
Un  bon  juge  condamne  ce  que  la  loi  réprouve  :  il  ne  hait 
point. 

«Comment!  s'écrie-t-on ,  les  plus  palpables  injustices  ne 
heurteront  pas  l'âme  du  sage,  ne  le  tireront  pas  de  son  calme?» 

(rt)  l'eiversj,  endossée  à  l'envers,  en  signe  d'ailliclion. 
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Je  le  confesse,  il  éprouvera  une  légère,  une  faible. émotion. 
Car,  disait  Zenon,  dans  l'âme  du  sage  lui-même,  la  plaie  fût- 
elle  guérie,  la  cicatrice  demeure.  Oui,  des.  semblants,  des 
ombres  de  passions  viendront  l'effleurer;  des  passions  réelles, 
jamais.  Aristote  prétend  que  certaines  passions,  pour  qui  en 
use  bien,  sont  des  armes;  ce  qui  serait  vrai  si,  comme  les 
instruments  de  guerre,  on  les  pouvait  prendre  et  quitter  à 
volonté.  Les  armes  qu'Aristote  prête  à  la  vertu  frappent  toutes 
seules  et  d'elles-mêmes  sans  attendre  qu'on  les  saisisse  :  nous 
sommes  leurs  instruments,  elles  ne  sont  point  le  nôtre.  Nous 
n'avons  nul  besoin  d'aides  étrangers  :  la  nature  nous  a  suffi- 
samment munis  par  la  raison.  Elle  nous  a  donné  là  une  arme 
solide,  inaltérable,  docile,  qui  n'est  pas  à  double  tranchant  et 
ne  peut  être  renvoyée  contre  son  maître.  S'agit-il  non-seule- 
ment de  prévoir,  mais  d'exécuter,  la  raison  seule  et  par  elle- 
même  suffit  "*.  Quoi  de  moins  sensé  que  de  la  faire  recourir, 
elle,  à  la  colère,  l'immuable  à  l'incertain,  la  fidélité  à  la  trahi- 
son, la  santé  à  la  maladie?  Et  si  je  prouve  que  dans  les  actes 
aussi  qui  seuls  semblent  nécessiter  l'intervention  de  la  colère 
la  raison  par  elle  même  apporte  bien  plus  d'énergie?  Dès 
qu'en  effet  elle  a  décidé  que  telle  chose  doit  s'accomplir,  elle  y 
persiste  :  ne  pouvant ,  pour  changer,  trouver  mieux  qu'elle- 
même,  elle  s'arrête  à  sa  résolution  première.  La  colère  a  souvent 
reculé  devant  la  pitié,  car  sa  force  n'a  nulle  consistance,  c'est 
une  vaine  bouffissure  :  violente  dans  son  origine,  elle  est  pa- 
reille à  ces  vents  de  terre  qu'enfantent  les  fleuves  et  les  ma- 
rais; ils  ont  de  la  fougue  et  ne  tiennent  pas.  Elle  débute  par 
de  vifs  élans,  puis  s'affaisse,  lassée  avant  l'heure  :  ne  respirant 
i'abord  que  cruauté,  que  supplices  inouïs,  lorsqu'il  faut  sévir, 
elle  ne  sait  plus  que  mollir  et  céder. 

La  passion  tombe  vite;  la  raison  est  toujours  égale.  Et  même, 
la  colère  vînt-elle  à  persévérer,  souvent,  bien  que  de  nombreux 
coupables  aient  mérité  la  mort,  à  la  vue  du  sang  de  deux  ou 
trois  victimes  elle  cesse  de  frapper.  Ses  premiers  coups  sont 
terribles,  comme  le  venin  des  serpents,  au  sortir  de  leur  gîte, 
est  dangereux;  mais  leurs  morsures,  en  se  répétant,  épuisent 
bientôt  leur  malignité.  Ainsi  il  n'y  a  point  parité  de  peines  où 
il  y  a  parité  de  crimes:  et  souvent  la  peirie  la  plus  grave  est 
pour  la  moindre  faute  en  butte  à  la  première  fougue.  Inégale 
dans  toute  son  allure,  la  passion  va  plus  loin  qu'il  ne  faut  ou 
s'arrête  en  deçà.  Elle  se  complaît  dans  ses  excès,  juge  d'après 
son  caprice,  sans  vouloir  entendre,  sans  laisser  place  à  la  dé- 
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fense,  s'atlachant  aux  idées  dont  elle  s'est  saisie,  et  ne  souffrant 
point  qu'on  lui  ôte  ses  préventions,  si  absurdes  qu'elles  soient. 
La  raison  accorde  à  chaque  partie  le  lieu,  le  temps  convena- 
bles; elle-même  elle  prend  délai  pour  avoir  toute  latitude  dans 
la  discussion  de  la  vérité  :  la  colère  décide  à  la  hâte.  La  raison 
veut  qu'on  prononce  selon  la  justice;  elle,  au  contraire,  veut 
qu'on  trouve  juste  ce  qu'elle  a  prononcé.  La  raison  n'envisage 
que  le  fond  même  de  la  question;  la  colère  s'émeut  pour  des 
motifs  puérils  autant  qu'étrangers  à  la  cause.  Un  air  assuré, 
une  voix  ferme,  un  langage  franc,  une  mise  recherchée,  un 
cortège  imposant ,  la  faveur  populaire  vont  l'exaspérer.  Sou- 
vent, en  haine  du  défenseur,  elle  condamne  l'accusé  :  vai- 
nement la  vérité  éclate  à  ses  yeux  ;  elle  aime  et  soutient 
son  erreur;  elle  ne  veut  pas  qu'on  la  lui  démontre;  et  s'ob- 
stiner dans  une  fausse  voie  lui  paraît  plus  beau  que  se  re- 
pentir. 

Cn.  Pison,  notre  contemporain,  fut  un  homme  irréprochable 
à  beaucoup  d'égards,  mais  esprit  faux,  et  qui  prenait  l'inflexi- 
bilité pour  de  la  fermeté.  Dans  un  moment  de  colère,  il  avait 
condamné  à  mort  un  soldat  comme  meurtrier  de  son  camarade 
parti  en  congé  avec  lui  et  qu'il  ne  pouvait  représenter.  L'infor- 
tuné demande  un  sursis  pour  aller  aux  recherches,  il  est  refusé. 
On  le  conduit,  d'après  la  sentence,  hors  des  lignes  du  camp  ;  et 
déjà  il  tendait  la  tête,  quand  soudain  reparut  celui  qu'on  croyait 
assassiné.  Alors  le  centurion  préposé  au  supplice  ordonne  à 
l'exécuteur  de  remettre  son  glaive  dans  le  fourreau,  et  ramène 
le  condamné  à  Pison.  Il  vient  rendre  au  juge  le  service  qu'a 
rendu  le  sort  au  soldat  :  tous  deux  seront  innocents.  Une  foule 
immense  escorte  les  deux  frères  d'armes,  qui  se  tiennent  l'un 
l'autre  embrassés  :  l'armée  est  au  comble  de  la  joie.  Pison 
s'élance  en  fureur  sur  son  tribunal;  il  voue  à  la  fois  au  sup- 
plice et  le  soldat  non  coupable  du  meurtre  et  celui  qui  n'avait 
pas  été  assassiné.  Quoi  de  plus  indigne  ?  parce  que  l'un  était 
justifié,  tous  deux  périssaient.  Et  Pison  ajoute  une  troisième 
victime  :  le  centurion  lui-même,  pour  avoir  ramené  un  con- 
damné, est  envoyé  à  la  mort.  Placés  hors  du  camp,  tous  trois 
vont  périr  :  car  le  premier  est  innocent.  Oh  !  que  la  colère  est 
ingénieuse  à  se  forger  des  motifs  de  sévir  1  «  Toi,  je  te  con- 
damne, parce  que  tu  l'es  déjà;  toi,  parce  que  tu  es  cause  de 
la  condamnation  d'un  camarade  ;  et  toi ,  parce  que ,  chargé  ' 
d'exécuter  l'arrêt,  tu  n'as  pas  obéi  à  ton  général.  »  11  trouva 
moyen  de  créer  trois  crimes,  faute  d'en  trouver  un. 
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La  colère,  ai-je  dit,  a  cela  de  funeste  qu'elle  ne  veut  pas  qu'on 
la  dirige.  Elle  s'indigne  contre  la  vérité  même,  si  la  vérité  se 
manifeste  contre  son  gré  :  ses  cris  forcenés,  la  tumultueuse  agi- 
tation de  toute  sa  personne  trahissent  son  acharnement  contre 
l'homme  qu'elle  poursuit,  qu'elle  accable  d'outrages  et  de  ma- 
lédictions. Ainsi  n'agit  pas  la  raison,  qui  pourtant,  s'il  le  faut, 
ira,  calme  et  silencieuse,  renverser  de  fond  en  comble  des 
maisons  entières,  anéantir  avec  femmes  et  enfants  certaines  fa- 
milles, pestes  de  l'État,  abattre  même  leurs  demeures  et  les 
raser  jusqu'au  sol,  abolir  enfin  des  noms  hostiles  à  la  liberté; 
tout  cela  sans  grincer  les  dents,  sans  secouer  violemment  la 
tête,  ni  compromettre  en  rien  le  caractère  du  juge,  dont  la  di- 
gnité calme  est  plus  que  jamais  un  devoir  quand  c'est  une 
peine  grave  qu'il  applique.  «  A  quoi  bon,  dit  Hiéronyme '®, 
quand  tu  veux  frapper  quelqu'un,  commencer  par  te  mordre  les 
lèvres?  »  Et  s'il  eût  vu  un  proconsul  s'élancer  de  son  tribunal, 
arracher  au  licteur  les  faisceaux,  et  déchirer  ses  propres  vête- 
ments parce  que  ceux  de  la  victime  tardaient  à  l'être  !  Que  sert 
de  renverser  la  table ,  de  briser  les  coupes  contre  terre ,  de 
heurter  du  front  les  colonnes,  de  s'arracher  les  cheveux,  de  se 
frapper  la  cuisse  ou  la  poitrine?  Que  penser  d'une  passion  qui, 
ne  pouvant  se  jeter  assez  tôt  sur  autrui,  se  tourne  contre  elle- 
même  1  Aussi  les  assistants  la  retiennent  et  la  prient  de  s'épar- 
gner, scènes  que  n'offre  jamais  quiconque,  libre  de  colère, 
inflige  à  chacun  la  peine  qu'il  mérite.  Souvent  il  renvoie 
l'homme  qu'il  vient  de  prendre  en  faute,  si  son  repentir  est  de 
bon  augure  pour  la  suite,  s'il  est  visible  que  le  mal  ne  vient  pas 
du  fond  de  l'âme,  mais  s'arrête,  comme  on  dit,  à  la  surface. 
Cette  impunité-là  n'est  funeste  ni  à  celui  qui  l'obtient,  ni  à  celui 
qui  l'accorde.  Quelquefois  un  grand  crime  sera  moins  puni 
qu'un  plus  léger,  si  dans  l'un  il  y  a  manquement  et  non  scéléra- 
tesse, et  dans  l'autre  astuce  profonde,  hypocrisie  invétérée.  Le 
même  délit  n'appellera  pas  la  même  répression  sur  l'homme 
coupable  par  inadvertance  et  sur  celui  qui  a  prémédité  l'in- 
fraction. Il  faut  que  le  juge  sache  et  ne  perde  jamais  de  vue, 
dans  toute  application  de  peines,  qu'il  s'agit  ou  de  corriger  les 
méchants  ou  d'en  purger  la  terre  :  dans  les  deux  cas  ce  n'est 
point  le  passé,  c'est  l'avenir  qu'il  envisagera.  Car,  comme  le 
dit  Platon,  le  sage  punit,  non  parce  qu'on  a  péché,  mais  pour 
qu'on  ne  pèche  plus;  le  passé  est  irrévocable,  l'avenir  se  pré- 
vient. Veut-il  prouver  par  des  exemples  que  tout  criminel  finit 
mal.  il  fait  mourir  ces  hommes  publiquement,  non  pas  tant 
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pour  qu'ils  périssent,  que  pour  qu'ils  servent  aux  autres  d'ef- 
frayante leçon.  » 

Tu  vois  combien  l'homme  cliargé  de  peser  et  d'apprécier  ces 
choses  doit  être  libre  de  tout  ce  qui  trouble  l'âme  pour  exercer 
un  pouvoir  qui  demande  les  plus  religieux  scrupules,  qui  donne 
droit  de  vie  et  de  mort.  Il  est  mal  de  mettre  le  glaive  aux  mains 
d'u!Q  furieux  ". 

Gardons-nous  aussi  de  penser  que  la  colère  contribue  en  rien 
à  la  grandeur  d'ùme,  car  la  grandeur  n'est  point  là,  je  n'y 
vois  que  bouffissure  :  ainsi  dans  les  corps  hydropiques,  que 
distend  une  humeur  viciée,  la  maladie  n'est  pas  de  l'embon- 
point, c'est  une  enfluro  funeste.  Tout  esprit  que  sa  dépravation 
même  emporte  au  delà  des  saines  pensées  de  l'humanité  s'ima- 
gine que  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  de  sublime  l'inspire  :  mais 
il  n'y  a  là-dessous  rien  de  solide;  l'édifice  sans  base  est  prorapt 
à  crouler.  La  colère  n'a  rien  où  s'appuyer;  rien  de  ferme  ou 
qui  soit  durable  ne  lui  donne  naissance  :  ce  n'est  que  vent  et 
que  fumée;  elle  diffère  autant  de  la  grandeur  d'âme  que  la 
témérité  du  courage,  la  présomption  de  la  confiance,  l'humeur 
farouche  de  l'austérité,  la  cruauté  de  la  sévérité.  Il  y  a  loin,  je 
le  répète,  d'une  âme  élevée  à  une  âme  orgueilleuse.  La  colère 
n'a  jamais  de  grandes,  de  généreuses  inspirations.  Je  vois,  au 
contraire,  dans  cette  susceptibilité  habituelle,  les  symptômes 
d'une  âme  énervée,  malheureuse,  qui  sent  sa  fai'olessfc.  Le  ma- 
lade couvert  d'ulcères  gémit  au  moindre  contact  :  ainsi  la  co- 
lère est  surtout  le  vice  des  femmes  et  des  enfants.  «  Mais  des 
hommes  même  y  sont  sujets!  »  C'est  que  des  hommes  aussi  ont 
le  caractère  des  enfants  et  des  femmes.  Eh  !  n'y  a-t-il  pas  de 
ces  paroles,  jetées  dans  la  colère,  qui  semblent  le  cri  d'une  âme 
grande  quand  on  ignore  la  vraie  grandeur?  Tel  est  ce  mot 
sinistre,  exécrable  :  Qu'on  me  hdisse,  pourvu  qu'on  me  craigne  '"; 
mot  qui  sent  bien  le  siècle  de  Sylla.  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  de  pis 
dans  ce  double  vœu  :  la  ha»ine  ou  la  terreur  publique.  Qu'on 
me  haïsse  !  Il  voit  dans  l'avenir  les  malédictions,  les  embûches, 
l'assassinat;  quel  contre-poids  y  mel-il?  que  les  dieux  L^,  punis- 
sent d'avoir  trouvé  à  la  haine  un  si  digne  remède I  Qu'on  ^^e 
haïsse!  qu'est-ce  à  dire?  pourvu  qu'on  t'obéisse?  Non.  Pourvu 
qu'on  t'estime?  Non;  pwurvu  que  l'on  tremble  Je  ne  voudrais 
pas  de  l'amour  à  ce  prix.  Pense-t-on  que  ce  mot  soit  parti  d'une 
grande  âme?  Quelle  erreur!  Elle  n'était  point  grande,  cette 
âme;  elle  était  féroce. 

Ne  crois  pas  au  langage  de  la  colère  :  elle  fait  beaucoup  de 
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bruit,  elle  menace,  et  n'en  est  pas  moins  profondément  pusilla- 
nime. N'ajoute  pas  foi  non  plus  à  l'éloquent  Tite,  Live,  quand  il 
dit  :  Grand  homme  plutôt  qu'homme  de  bien!  Ces  deux  qualités 
sont  inséparables  :  ou  l'on  sera  bon  aussi,  ou  l'on  ne  sera  pas 
même  grand'*;  car  je  ne  conçois  la  grauàeur  que  dans  une 
âme  inébranlable  qui  intérieurement,  et  du  faîte  à  la  base, 
soit  également  ferme,  telle  enfin  qu'elle  ne  puisse  s'allier  ave: 
un  génie  malfaisant.  La  terreur,  le  fracas,  la  destruction,  peu- 
vent être  l'œuvre  du  méchant  ;  mais  la  grandeur,  dont  le  fonde- 
ment, dont  la  force  est  dans  la  bonté,  il  ne  l'aura  pas;  seulement 
son  langage,  ses  muscles  tendus,  tout  l'appareil  qui  l'entoure, 
prendront  un  faux  air  de  grandeur.  Il  lui  échappera  telle  pa- 
role d'un  haut  courage  en  apparence.  Ainsi  Caligula,  furieux 
de  ce  que  le  ciel  tonnait  sur  ses  pantomimes,  dont  il  était 
plus  encore  l'émule  passionné  que  le  spectateur,  et  de  ce  que 
sa  séquelle  de  gladiateurs  avait  peur  de  ces  foudres  qui  certes 
oubliaient  alors  de  punir,  défia  Jupiter  à  un  combat  déses- 
péré en  vociférant  ce  vers  d'Homère  :  Ou  ta  m'enlèveras,  ou  je 
t'enlèverai  [a).  Quelle  démence  était-ce  là?  s'imaginer  ou  que  le 
dieu  ne  pouvait  lui  nuire,  ou  qu'il  nuirait  au  dieu!  Pour  moi, 
je  pense  que  son  blasphème  n'a  pas  peu  contribué  à  l'explo- 
sion du  complot  formé  contre  lui.  Ce  fut  en  effet,  aux  yeux  de 
tous,  le  terme  de  la  patience  que  d'avoir  à  supporter  celui  qui 
ne  pouvait  supporter  Jupiter. 

Ainsi  donc,  dans  la  colère,  même  quand  elle  paraît  le  plut 
véhémente,  qu'elle  affronte  les  dieux  et  les  hommes,  il  n'y  s 
rien  de  grand,  rien  de  noble  ;  ou  si  quelques  esprits  y  voient 
la  marque  d'une  grande  âme,  qu'ils  la  voient  aussi  dans  le  luxe- 
Le  luxe  veut  marcher  sur  l'ivoire,  se  vêtir  de  pourpre,  avoir 
des  lambris  dorés,  transporter  les  terres,  emprisonner  les 
mers,  précipiter  des  f]euves  en  cascades,  suspendre  des  bos- 
quets sur  ses  toits  *°.  Qu'on  voie  aussi  de  la  grandeur  dans 
l'avarice  :  elle  couche  sur  des  monceaux  d'or  et  d'argent, 
cultive  des  champs  qui  de  fait  s'appellent  des  provinces,  et 
livre  à  chacun  de  ses  fermiers  de  plus  vastes  départements  que 
le  sort  n'en  assignait  aux  consuls.  Qu'on  voie  aussi  de  la  gran- 
deur dans  la  luxure  :  elle  franchit  les  mers,  fait  des  troupeaux 
d'eunuques,  et,  bravrnt  ]\  mort,  prostitue  l'épouse  sous  k 
glaive  de  l'époux  Qu'on  voie  de  la  grandeur  dans  Tarabition  • 
peu  satisfaite  CuCûneurs  '^.nnuels,  elle  veut,  s'il  est  possible, 

(a)  Iliinle,  XXlll,  724. 
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couvrir  nos  fastes  d'un  seul  nom,  répartir  ses  titres  sur  le  monde 
entier.  Peu  importe  à  quel  point  toutes  ces  passions  se  déve- 
loppent et  s'étendent  :  elles  sont  toujours  étroites,  misérables 
et  basses.  La  vertu  seule  est  élevée,  sublime;  et  il  n'y  a  de 
grand  que  ce  qui  en  même  temps  est  calme. 


LIYRE  IL 


I.  Mon  premier  livre,  Novatus,  offrait  une  tâche  engageantes  : 
ou  est  porté  comme  sur  une  pente  facile  à  parcourir  les  tableaux 
du  vice  ;  maintenant  des  questions  plus  subtiles  m'appellent.  Il 
faut  chercher  si  la  colère  vient  d'un  libre  choix  ou  d'entraîne- 
ment, c'est-à-dire  si  elle  s'émeut  spontanément,  ou  s'il  en  est 
d'elle  comme  de  tout  transport  qui  s'élève  en  nous  à  notre  insu. 
Voilà  où  doit  descendre  la  discussion  pour  remonter  ensuite 
plus  haut.  Ainsi,  dans  la  formation  du  corps  humain,  les  os, 
les  nerfs,  les  articulations,  charpente  de  tout  l'édifice,  et  les 
viscères,  si  peu  agréables  à  voir,  se  coordonnent  avant  le  reste; 
vient  ensuite  ce  qui  fait  les  charmes  de  la  figure  et  de  l'exté- 
rieur; et  enfin,  quand  l'œuvre  est  complète,  la  nature  y  jette 
comme  dernier  coup  de  pinceau  ce  coloris  qui  plaît  tant  aux 
yeux.  Que  l'apparence  de  l'injure  soulève  la  colère,  nul  doute; 
mais  suit-elle  soudain  cette  apparence;  s'élance-t-elle  sans  que 
lame  y  acquiesce,  ou  lui  faut-il  pour  se  mouvoir  l'assentiment 
de  l'âme,  voilà  ce  que  nous  cherchons.  Nous  tenons,  nous,  que 
la  colère  n'ose  rien  par  elle-même  et  sans  l'approbation  de 
l'âme.  Car  saisir  l'apparence  d'une  injure  et  en  désirer  la  ven- 
geance ;  faire  la  double  réflexion  qu'on  ne  devait  pas  être  offensé 
et  qu'on  doit  punir  roflfenseur,  cela  ne  tient  pas  au  mouvement 
physique  qui  devance  en  nous  la  volonté.  Le  mouvement  phy- 
sique est  simple,  celui  de  l'âme  est  complexe  et  offre  plus  d'un 
élément.  On  a  compris  quelque  chose,  on  s'indigne,  on  con- 
damne, on  se  venge  :  tout  cela  ne  peut  se  faire  si  l'âme  ne 
s'associe  à  l'impression  des  sens. 

n.  «  A  quoi,  dis-tu,  tend  cette  question?  »  A  bien  connaître 
la  colère.  Car  si  elle  naît  malgré  nous,  jamais  la  raison  ne  la 
surmontera.  Tout  mouvement  non  volontaire  est  irrésistible» 
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inévitable,  comme  le  frisson  que  donne  une  aspersion  d'eau 
froide,  comme  certains  contacts  qui  répugnent  (a),  comme 
lorsqu'à  de  fâcheuses  nouvelles  notre  poil  se  hérisse,  que  des 
mots  déshonnétes  nous  font  rougir,  et  que  le  vertige  saisit 
l'homme  qui  regarde  au  fond  d'un  précipice.  Aucun  de  ces 
mouvements  ne  dépendant  de  nous,  la  raison  avec  ses  conseils 
ne  peut  les  prévenir.  Mais  ses  conseils  dissipent  la  colère  :  car 
ce  vice  de  l'âme  est  volontaire  ;  ce  n'est  pas  une  de  ces  fatalités 
humaines,  de  ces  accidents  qu'éprouvent  les  plus  sages,  et  dont 
il  faut  voir  un  exemple  dans  la  souffrance  morale  dont  nous 
frappe  tout  d'abord  l'idée  révoltante  de  l'injustice.  Ce  dernier 
sentiment  s'éveille  même  aux  jeux  de  la  scène  et  à  la  lecture 
de  l'histoire.  Souvent  on  éprouve  une  sorte  de  colère  contre  un 
Clodius  '  qui  bannit  Cicéron,  contre  un  Antoine  qui  l'assassine. 
Qui  n'est  révolté  des  exécutions  militaires  de  Marins,  des  pro- 
scriptions de  Sylla?  Qui  ne  maudit  un  Théodote,  un  Achillas, 
et  ce  roi  enfant,  qui  déjà  est  homme  pour  le  crime  *  ?  Le  chant 
même  quelquefois  et  de  rapides  modulations  nous  animent  :  nos 
âmes  s'émeuvent  au  son  martial  des  trompettes,  à  une  tragique 
peinture,  au  triste  appareil  des  supplices  les  plus  mérités.  Amsi 
l'on  rit  à  voir  rire  les  autres,  et  l'on  s'attriste  avec  la  foule  qui 
pleure  ;  et  l'on  s'échauffe  à  la  vue  de  combats  où  l'on  n'a  point 
part.  Mais  ceci  n'est  pas  de  la  colère,  comme  ce  n'est  point  l'af- 
fliction qui  contracte  nos  sourcils  à  la  représentation  d'un  nau- 
frage sur  la  scène;  comme  ce  n'est  point  l'effroi  qui  glace  le 
lecteur  quand  il  suit  Annibal  depuis  Cannes  jusque  sous  nos 
murs.  Toutes  ces  sensations  sont  d'une  âme  remuée  sans  le  vou- 
loir, des  préludes  de  passions,  non  des  passions  réelles.  De 
même  encore  l'homme  de  guerre,  en  pleine  paix  et  sous  la  toge, 
tressaille  au  bruit  du  clairon;  et  le  cheval  de  bataille  dresse 
l'oreille  au  cliquetis  des  armes  *.  Alexandre,  dit-on,  aux  chants 
de  Xénophante,  porta  la  main  sur  son  épée. 

III.  Aucune  de  ces  impulsions  fortuites  ne  doit  s'appeler  pas- 
sion :  l'âmer-à  leur  égard,  est  passive  plutôt  qu'active.  Or  la 
passion  consiste  non  à  s'émouvoir  en  face  des  objets,  mais  à  s'y 
livrer,  et  à  suivre  cette  impulsion  accidentelle.  Car  si  l'on  croit 
qu'une  pâleur  subite,  des  larmes  qui  échappent,  l'aiguillon  se- 
cret de  la  concupiscenoe,  un  soupir  profond,  l'éclat  soudain  des 
yeux  ou  toute  autre  chose  analogue  soient  l'indice  d'une  pas- 

(ii)  Conune  Fickerl,  je  lis  :  tacius  cl  non  ictus,  d'après  les  meilleurs  ma- 
nuscrils. 
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sion,  d'un  sentiment  réels,  on  s'abuse,  on  ne  voit  pas  que  ce  sont 
là  des  mouvements  tout  physiques.  Il  arrive  au  plus  brave  de 
pâlir  quand  on  l'arme  pour  le  combat,  de  sentir  quelque  peu 
ses  genoux  trembler  au  signal  du  carnage  ;  le  cœur  peut  battre 
au  plus  grand  capitaine  quand  les  deux  armées  vont  s'entre- 
choquer; l'cateur  le  plus  éloquent  frissonne  au  moment  de 
prendre  la  parole.  Mais  la  colère  n'est  pas  une  impression  sim- 
ple, elle  se  porte  en  avant;  c'est  un  élan,  et  tout  élan  implique 
une  adhésion  morale,  et  dès  qu'il  s'agit  de  venger  et  de  punir, 
ce  ne  peut  être  à  l'insu  de  l'intelligence.  Un  homme  se  croit 
lésé  :  il  veut  se  venger  :  un  motif  quelconque  le  dissuade,  il 
s'arrête  aussitôt.  Je  n'appelle  point  cela  colère,  mais  mouve- 
ment de  l'âme,  qui  cède  à  la  raison.  Ce  qui  est  colère,  c'est  ce 
qui  dépasse  la  raison  et  l'entraîne  avec  soi.  Aussi  cette  première 
agitation  de  l'âme,  causée  par  l'apparence  de  l'injure,  n'est  pas 
plus  de  la  colère  que  ne  l'est  cette  même  apparence.  La  colère 
est  l'élan  qui  suit,  qui  n'est  plus  seulement  la  perception  de 
l'injure,  mais  qui  en  admet  l'existence.  C'est  l'âme  soulevée 
qui  marche  k  la  vengeance  volontairement  et  avec  réflexion. 
Est-il  douteux  que  la  peur  porte  à  fuir,  la  colère  à  courir  en 
avant?  Vois  donc  si  tu  dois  croire  que  l'homme  recherche  ou 
évite  quoi  que  ce  soit  sans  le  consentement  de  son  intelligence. 

IV.  Veux-tu  savoir  comment  les  passions  naissent,  grandis- 
sent, font  explosion?  L'émotion  d'abord  est  involontaire,  et 
comme  l'avant-courrière  et  la  menace  de  la  passion;  il  y  a  en- 
suite une  volonté,  facile  à  vaincre  ;  on  croit  la  vengeance  un 
devoir  après  l'injure,  ou  qu'il  faut  punir  l'auteur  du  mal.  L'in- 
stant d'après,  l'homme  n'est  plus  son  maître  :  il  veut  se  venger, 
non  plus  parce  qu'il  le  faut,  mais  à  l'aveugle;  la  raison  a  suc- 
combé. Quant  à  l'impulsion  première,  la  raison  n'y  peut  échap- 
per, non  plus  qu'aux  impressions  physiques  dont  j'ai  parlé, 
comme  de  bâiller  en  voyant  bâiller  les  autres,  ou  de  fermer  les 
yeux  quand  une  main  étrangère  s'y  porte  brusquement.  Dans 
tout  ceci  la  raison  est  impuissante  ;  l'habitude  peut-être  et  une 
constante  surveillance  atténueront  ces  effets.  Le  second  mou- 
vement, qui  naît  de  la  réflexion,  la  réflexion  en  triomphe*.... 

V.  Examinons  maintenant  cette  question  :  ceux  qui  versent 
à  flots  le  sang  des  hommes,  qui  se  font  du  carnage  une  fête, 
sont-ils  en  colère  lorsqu'ils  tuent  sans  avoir  reçu  d'injure  ,  sans 
même  croire  en  avoir  reçu  ?  Ainsi  fut  Apollodore,  ainsi  Phalaris, 
Ce  n'est  pas  là  de  la  colère,  c'est  de  la  férocité  :  car  elle  ne  fait 
pas  le  mal  parce  qu'on  l'a  offensée,  elle  qui  veut  bien  même 
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qu'on  l'offense  pourvu  qu'elle  fasse  le  mal;  elle  frappe,  elle  dé- 
chire, non  par  vengeance,  mais  par  volupté.  Qu'est-ce  donc  que 
ce  fléau,  quelle  est  sa  source?  Toujours  la  colère  qui,  à  force 
d'être  exercée  et  assouvie,  arrive  à  ne  plus  savoir  ce  que  c'est 
que  pitié,  abjure  tout  pacte  avec  la  société  humaine  et  finit  par 
se  transformer  en  cruauté.  L'homme  rit  alors,  et  s'applaudit  et 
s'enivre  de  joie;  son  visage  est  loin  d'exprimer  la  colère  :  il 
est  cruel  par  passe-temps.  Annibal,  dit-on,  à  la  vue  d'un  fossé 
plein  de  sang  humain,  s'écria  :  «  Le  beau  spectacle!  »  Qu'il  l'eût 
trouvé  plus  beau,  si  ce  sang  avait  pu  remplir  un  fleuve  ou  un 
lad  Faut-il  s'étonner  que  tel  soit  ton  plus  doux  spectacle,  toi 
né  dans  le  sang,  dont  l'enfance  fut  dressée  au  meurtre?  Ton 
homicide  étoile,  que  la  fortune  secondera  vingt  ans,  va  repaître 
partout  tes  yeux  de  ces  délicieux  tableaux  :  tu  les  verras  et  à 
Trasimène  et  à  Cannes  et,  'pour  la  dernière  fois,  sous  le=  murs 
de  ta  chère  Garthage. 

Naguère ,  sous  le  divin  Auguste ,  "Volesus  (a) ,  proconsul 
d'Asie,  ayant  fait  en  un  jour  tomber  trois  cenls  têtes  sous  la 
hache,  et  se  promenant  au  milieu  des  cadavres  d'un  air  su- 
perbe, comme  s'il  eût  accompli  l'œuvre  la  plus  belle  et  la  plus 
glorieuse,  s'écria  en  grec  :  «  0  la  royale  exécution!  »  Qu'eût- 
il  fait  s'il  eût  été  roi?  Ce  n'était  pas  là  de  la  colère  :  c'é'ait  un 
mal  pire,  un  mal  sans  remède.... 

Yl.  «  Puisque,  dit-on,  la  vertu  applaudit  à  ce  qui  est  hon- 
nête, ce  qui  ne  l'est  pas  doit  exciter  son  courroux.  »  Que  ne 
dit-on  aussi  qu'elle  doit  être  à  la  fois  basse  et  sublime?  Or  ici 
c'est  le  dire,  c'est  la  relever  et  la  rabaisser  du  même  coup  :  car 
le  plaisir  de  voir  une  bonne  action  est  noble,  il  exalte  l'âme  ;  et 
la  colère  qu'inspire  la  faute  d'autrui  est  ignoble  et  d'un  cœur 
rétréci.  Toujours  la  vertu  se  gardera  d'imiter  les  vices  qu'elle 
réprime  :  elle  doit  châtier  cette  colère  qui  en  rien  ne  vaut  mieux, 
qui  souvent  est  pire  que  les  délits  auxquels  elle  s'attaque.  Le 
bonheur,  la  satisfaction  sont  l'apanage  naturel  de  la  vertu;  la 
colère  est  aussi  peu  digne  d'elle  que  l'affliction.  Or  la  tristesse 
est  compagne  de  la  colère,  cette  tristesse  où  nous  jette  toujours 
le  repentir  ou  le  mauvais  succès  d'un  emportement.  Et  si  le  rôle 
du  sage  était  de  s'irriter  contre  les  fautes,  il  s'irriterait  d'autant 
plus  qu'elles  seraient  plus  grandes,  et  s'irriterait  souvent  ;  d'où 
il  suit  que  le  sage  non-seulement  s'emporterait,  abaisserait  le 
plus  colère  des  hommes.  Puis  donc  que,  selon  nous,  toute  colère, 

(a)  11  fui  condamné  sous  Auguste.  V.  Tacit..  yînn.  III,  6». 
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grave  ou  fréquente,  n'a  jamais  place  en  l'âme  du  sage,  que 
n'achevons-nous  de  l'en  délivrer  tout  k  fait?  Car,  encore  une 
fois,  il  n'y  a  pas  de  limite  possible,  s'il  doit  se  courroucer  selon 
la  gravité  de  chaque  méfait.  Le  sage  devra  ôtre  ou  injuste,  s'il 
poursuit  d'un  courroux  égal  des  délits  inégaux,  ou  irascible  à 
l'excès,  s'il  sort  de  lui-même  à  chaque  crime  qui  méritera  sa  co- 
lère. Or  quoi  de  plus  indigne  que  de  subordonner  les  senti- 
ments du  sage  à  la  méchanceté  d'autrui?  Votre  Socrate  ne  rap- 
portera plus  à  la  maison  le  visage  avec  lequel  il  en  est  sorti. 

VII.  D'ailleurs  si  le  sage  doit  s'emporter  contre  les  actions 
honteuses,  et  s'émouvoir  et  s'attrister  de  tous  les  crimes,  rien 
n'est  plus  misérable  que  lui.  Toute  sa  vie  se  passera  dans  l'ir- 
ritation et  le  chagrin.  Peut-il  faire  un  pas  sans  heurter  quelque 
scandale?  Peut-il  sortir  de  chez  lui,  qu'il  ne  traverse  une  foule 
de  pervers,  d'avares,  de  prodigues,  d'impudents,  tous  triom- 
phants par  leurs  vices  mêmes  ?  Nulle  part  ses  yeu-x  ne  tombe- 
ront sans  découvrir  de  quoi  s'indigner.  Il  ne  suffira  pas  aux 
transports  sans  fin  qu'exigeront  ces  incessantes  rencontres. 
Ceux  qui  dès  l'aurore  courent  par  milliers  au  forum,  quels  hon- 
teux procès,  quels  défenseurs  plus  infâmes  ne  suscitent-ils 
pas?  L'un  accuse  les  rigueurs  du  testament  paternel,  que  c'était 
bien  assez  d'avoir  méritées;  l'autre  plaide  contre  sa  mère;  un 
troisième  se  fait  délateur  d'un  crime  visiblement  commis  par 
lui  seul;  on  élit  magistrat  tel  autre  pour  condamner  ce  que  Ini- 
même  a  fait;  et  la  foule  est  gagnée  à  la  mauvaise  cause  par 
les  belles  paroles  d'un  avocat.  Pourquoi  m'arrêter  à  des  faits 
spéciaux?  Quand  tu  vois  le  forum  inondé  de  citoyens,  le  champ 
de  Mars  où  court  s'entasser  la  multitude,  et  ce  cirque  où  s'étale 
la  majeure  partie  du  peuple  de  Rome,  sache  bien  que  là  sont 
réunis  autant  de  vices  que  d'hommes  ^.  Entre  tous  ces  gens 
qui  portent  le  costume  de  paix,  nulle  paix  n'existe  :  ils  sont 
prêts  à  s'entre-détruire  pour  le  plus  mince  profit. 

VIII.  Nul  ne  tire  son  gain  que  du  dommage  d'autrui®;  l'heu- 
reux on  le  hait,  le  malheureux  on  le  méprise  ;  un  grand  t'écrase, 
tu  écrases  un  petit;  à  chacun  sa  passion  qui  l'aiguillonne  ;  pour 
un  caprice,  pour  une  chétive  proie  on  aspire  à  tout  bouleverser. 
C'est  la  vie  des  bandes  de  gladiateurs ,  qui  vivent  en  commun 
pour  se  combattre.  C'est  la  société  des  bêtes  féroces;  et  encore 
celles-ci  sont  pacifiques  entre  elles  et  s'abstiennent  de  déchirer 
leurs  semblables  "  :  l'homme  s'abreuve  du  sang  de  l'homir.e. 
En  un  seul  point  il  se  distingue  des  brutes  que  l'on  voit  lécher 
la  main  qui  leur  donne  à  manger  ;  sa  rage  dévore  ceux  même 
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qui  le  nourrissent.  Jamais  la  colère  du  sage  ne  cessera,  si  une 
fois  elle  commence.  Partout  débordent  les  vices  et  les  crimes, 
trop  multipliés  pour  que  la-  loi  pénale  y  remédie.  Une  im- 
mense lutte  de  perversité  est  engagée;  la  fureur  de  mal  faire 
augmente  chaque  jour,  à  mesure  que  la  honte  est  moindre.  Ab- 
jurant tout  respect  de  l'honnête  et  dn  juste,  n'importe  où  sa 
fantaisie  l'appelle,  la  passion  y  donne  tète  baissée;  et  le  génie 
du  mal  n'opère  plus  dans  l'ombre  :  il  marche  aux  yeux  de  tous  ; 
il  est  à  tel  point  déchaîné  dans  la  société,  il  a  si  fort  prévalu 
dans  les  âmes,  que  l'innocence  n'est  point  seulement  rare,  elle 
a  disparu.  Voit-on  en  elfet  qu'il  s'agisse  de  transgressions  in- 
dividuelles ou  peu  nombreuses?  Non  :  c'est  de  toutes  parts, 
comme  à  un  signal  donné,  qu'on  se  lève  pour  tout  confondre, 
le  bien,  le  mal,  dans  un  même  chaos. 

Et  l'hôte  craint  son  hôte, 

Le  beau-père  son  gendre;  et  des  frères  entre  eux 

Rarement  l'intérêt  n'a  point  brisé  les  nœuds; 

L'époux  avare  immole  une  épouse  perfide; 

La  marâtre  prépare  un  breuvage  homicide  ; 

Le  fils  des  jours  d'un  père  accuse  la  longueur....  (o). 

Et  ce  n'est  là  qu'un  coin  du  tableau  ;  le  poète  n'a  pas  décrit 
deux  camps  ennemis  dans  le  même  peuple  ;  le  père  jurant  de 
défendre  ce  que  le  fils  a  fait  serment  de  renverser;  la  patrie 
livrée  aux  flammes  par  la  main  d'un  citoyen  ;  les  routes  infes- 
tées de  cavaliers  qui  volent  par  essaim  à  la  découverte  des  re- 
fuges de  proscrits;  les  fontaines  publiques  empoisonnées":  la 
peste  créée  de  main  d'homme  ;  des  tranchées  creusées  par  nous- 
mêmes  autour  de  nos  proches  assiégés;  des  prisons  encom- 
brées; l'incendie  dévorant  les  cités  entières;  des  gouvernements 
désastreux;  la  ruine  des  États  et  des  peuples  complotée  dans 
l'ombre  ;  la  gloire  prostituée  à  des  actes  qui  sous  le  règne  de? 
lois  sont  des  crimes  ;  les  rapts,  les  viols,  ton  plus  pur  organe, 
ô  homme!  que  la  débauche  n'excepte  pas  de  ses  souillures! 

IX.  Ajoute  la  foi  pblique  parjurée  par  les  nations,  et  les 
pactes  rompus  ;  la  force  faisant  sa  proie  de  tout  ce  qui  ne  peut 
résister;  les  captations,  les  vols,  les  fraudes,  les  dénégations 
de  dépôts,  tous  crimes  pour  lesquels  nos  trois  forums^  ne  suf- 
fisent pas.  Si  tu  veux  que  le  sage  s'irrite  en  proportion  de  l'indi- 
gnité des  forfaits,  ce  ne  sera  plus  de  la  colère,  ce  sera  du  délire. 

II  est  mieux  de  penser  qu'il  ne  faut  point  de  colère  contre 

(a)  Ovide,  Métain.,  I,  4  44. 
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l'erreur.  Que  dirais-tu  de  l'homme  qu'indigneraient  les  faux 
pas  de  son  compagnon  dans  les  ténèbres,  la  surdité  d'un  es- 
clave qui  n'entendrait  pas  l'ordre  du  maître ,  la  distraction  d'un 
autre  qui  négligerait  ses  devoirs  pour  considérer  les  amuse- 
ments et  les  insipides  jeux  de  ses  camarades?  En  voudrais-tu 
aux  gens  d'être  atteints  de  maladie,  de  vieillesse,  de  fatigue? 
Entre  autres  infirmités  des  mortels  il  y  a  cet  aveuglement  d'es- 
prit qui  leur  fait  une  nécessité  nonseîJÎerr.eat  î'crr?.r,  raxis 
d'aimer  leurs  erreurs.  Pour  ne  past'irriter  contre  les  individus, 
fais  grâce  à  l'espèce  tout  entière;  enveloppe  l'humanité  dans  la 
même  indulgence.  Si  tu  t'emportes  contre  le  jeune  homme  ou 
contre  le  vieillard  qui  fait  une  faute,  emporte-toi  contre  l'enfant 
qui  doit  faillir  un  jour.  Or  peut-on  en  vouloir  à  cet  âge  qui  n'est 
pas  encore  celui  du  discernement?  11  y  a  une  plus  forte  excuse,  et 
plus  légitime,  pour  l'homme  que  pour  l'enfant.  Caria  condition 
de  notre  naissance,  c'est  d'être  sujets  à  autant  de  maladies  de 
l'âme  que  du  corps  ;  non  que  notre  intelligence  soit  lente  ou 
obtuse,  mais  nous  employons  mal  sa  subtilité,  nous  sommes  les 
uns  pour  les  autres  des  exemples  de  vices.  Chacun  suit  ses 
devanciers  dans  la  mauvaise  route  qu'ils  ont  prise;  et  comment 
ne  pas  excuser  qui  s'égare  sur  une  voie  devenue  la  voie  publique? 
X.  La  sévérité  d'un  chef  d'armée  punit  les  faits  particuliers; 
mais  il  faut  bien  faire  grâce  quand  c'est  toute  l'armée  qui  dé- 
serte "*.  Qui  désarme  la  colère  du  juge?  la  foule  des  coupables. 
Il  sent  trop  l'injustice  et  le  péril  de  s'irriter  contre  des  torts 
qui  sont  ceux  de  tous.  Chaque  fois  qu'Heraclite  sortait  et  qu'il 
voyait  autour  de  lui  tant  de  gens  vivre  ou  plutôt  périr  si  dé- 
plorableraent,  il  pleurait  et  avait  pitié  de  ceux  surtout  qu'il 
rencontrait  joyeux  et  s'applaudissant  de  leur  sort  :  c'était  de 
la  sensibilité,  mais  plus  encore  de  la  faiblesse  ;  et  lui-même 
était  parmi  les  gens  à  plaindre.  Démocrite  au  contraire,  dit-on, 
no  se  trouvait  jamais  en  public  sans  rire,  tant  il  était  loin  de 
prendre  au  sérieux  ce  qui  se  faisait  le  plus  sérieusement.  La 
colère  ici-bas  est-elle  raisonnable?  Il  y  faudrait  ou  rire  ou  pleu- 
rer de  tout.  Le  sage  ne  s'irritera  pas  contre  ceux  qui  pèchent; 
8t  pourquoi?  Parce  qu'il  sait  que  la  sagesse  ne  naît  pas  avec 
nous,  qu'il  faut  l'acquérir  ;  que  dans  le  cours  des  siècles  quel- 
ques hommes  à  peine  y  arrivent ,  parce  que  la  condition  hu- 
maine en  cette  vie  lui  est  bien  connue,  et  qu'un  bon  esprit 
n'accuse  pas  la  nature.  Ira-t-il  s'étonner  que  des  fruits  savou- 
reux ne  pendent  point  aux  buissons  sauvages?  S'étonnera-t-il 
que  les  épines  et  les  ronces  ne  se  chargent  point  de  quelque 
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substance  nourricière  ?  On  n'est  pas  choqué  d'une  imperfection 
que  la  nature  défend  comme  son  œuvre  ".  Le  sage  donc,  tou- 
jours calme  et  juste  pour  les  erreurs,  nullement  ennemi,  mais 
censeur  de  ceux  qui  pèchent,  ne  sort  jamais  sans  se  dire  :  a  Je 
vais  rencontrer  beaucoup  d'hommes  adonnés  soit  au  vin,  soit  à 
la  débauche,  beaucoup  d'ingrats,  beaucoup  d'âmes  avides  ou 
agitées  par  les  furies  de  l'ambition.  »  Il  verra  tout  cela  d'un  œil 
aussi  bienveillant  que  le  médecin  voit  ses  malades.  Est-ce  que 
le  maître  du  vaisseau  dont  la  charpente  désunie  fait  eau  de 
toutes  parts  s'en  prend  aux  matelots  ou  au  bâtiment?  Il  fait 
mieux  :  il  court  au  remède,  ferme  passage  à  l'onde  extérieure, 
rejette  celle  qui  a  pénétré,  bouche  les  ouvertures  apparentes, 
combat  par  un  travail  continu  les  infiltrations  cachées  qui  rem- 
plissent insensiblement  la  cale,  et  ne  se  rebute  pas  devoir  l'eause 
renouveler  à  mesure  qu'on  la  fait  sortir.  11  faut  une  lutte  infa- 
tigable contre  des  fléaux  toujours  actifs  et  renaissants,  non  pour 
qu'ils  disparaissent,  mais  pour  qu'ils  ne  prennent  pas  le  dessus. 
XI.  «  La  colère,  dit-on,  a  cela  d'utile,  qu'elle  nous  sauve  du 
mépris,  qu'elle  effraye  les  méchants.  »  D'abord  la  colère,  si  son 
pouvoir  égale  ses  menaces,  par  cela  m.ême  qu'elle  se  fait  crain- 
dre, se  fait  haïr.  Or  il  est  plus  dangereux  d'inspirer  la  crainte 
que  le  mépris.  Mais  si  la  colère  est  impuissante,  elle  n'en  est 
que  plus  exposée  au  mépris  et  n'évite  pas  le  ridicule  ;  car  quoi 
de  plus  pitoyable  qu'un  courroux  qui  s'exhale  en  stériles 
éclats?  Et,  puis,  se  faire  craindre  n'est  souvent  pas  une  preuve 
de  supériorité  ;  et  je  ne  réclamerais  pas  pour  le  sage  l'arme  de 
la  bête  féroce,  la  terreur.  Eh  !  ne  craint-on  pas  aussi  la  Cèvre, 
la  goutte,  un  ulcère  rongeur?  Et  s'ensuit-il  qu'il  y  ait  quelque 
chose  de  bon  dans  ces  maux?  Loin  de  là,  le  mépris,  le  dégoût, 
l'horreur  ne  viennent-ils  pas  toujours  de  l'effroi  qu'un  objet 
nous  cause?  La  colère ,  par  elle-même,  est  hideuse  et  peu  à 
craindre  :  mais  beaucoup  la  redoutent  comme  l'enfant  a  peur 
d'un  masque  difforme.  Et  puis  l'effroi  ne  rejaillit-il  pas  sur 
celui  qui  l'inspire  ;  peut-on  se  faire  craindre  et  rester  soi-même 
en  sécurité?  Rappelle-toi  ce  vers  de  Labérius,  récité  au  théâtre 
dans  le  fort  de  la  guerre  civile,  et  qui  frappa  vivement  tout 
le  peuple,  comme  l'expression  du  sentiment  universel  : 

Et  qui  fait  peur  à  tous,  de  tous  doit  avoir  peur". 

Ainsi  l'a  voulu  la  nature  :  tout  ce  qui  est  grand  par  la  ter- 
reur doit  en  ressentir  le  contre-coup.  Le  cœur  du  lion  tres- 
saille aux  plus  légers  bruits  ;  les  plus  fiers  animaux  s'effarou- 
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chent  d'une  ombre,  d'une  voix,  d'une  odeur  inaccoutumée;  tout 
ce  qui  se  fait  craindre  tremble  à  son  tour.  Le  sage  n'a  donc 
pas  lieu  de  souhaiter  qu'on  le  craigne. 

Xll.  Et  ne  t'imagine  pas  que  la  colère  soit  quelque  chose  de 
grand  parce  qu'elle  effraye.  On  s'effraye  aussi  des  choses  les 
plus  viles,  des  poisons,  de  la  dent  meurtrière  d'un  reptile  ou 
d'un  animal  féroce.  Est-il  étrange  que  de  nombreuses  troupes 
de  bêtes  fauves  soient  arrêtées,  repoussées  vers  le  piège  par 
un  cordon  de  plumes  bigarrées,  qui  doit  le  nom  d'épouvantail 
à  l'effet  qu'il  produit?  L'être  sans  raison  a  peur  sans  motif. 
Un  char  en  mouvement,  une  roue  qui  tourne,  fait  rentrer  le 
lion  dans  sa  loge  ;  le  cri  du  porc  épouvante  l'éléphant.  La 
colère  nous  inspire  la  même  crainte  que  l'ombre  à  l'enfant, 
qu'une  plume  rouge  à  la  bête  sauvage  ;  elle  n'a  rien  de  la 
fermeté  du  vrai  courage,  mais  elle  intimide  les  âmes  faibles. 
«  Otez  donc  de  ce  monde  l'iniquité,  me  dira-t-on ,  si  vous 
voulez  en  ôter  la  colère.  Or  l'un  n'est  pas  plus  possible  que 
l'autre.  »  D'abord ,  on  peut  se  préserver  du  froid ,  quoique 
l'hiver  soit  dans  la  nature,  et  de  la  chaleur  malgré  les  mois 
d'été,  soit  par  les  avantages  du  lieu,  qui  garantissent  des  in- 
tempéries de  la  saison,  soit  que  des  organes  endurcis  nous 
rendent  insensibles  au  chaud  comme  au  froid.  Ensuite  retourne 
la  proposition  et  dis  :  Il  faut  arracher  la  vertu  du  cœur  hu- 
main avant  d'y  admettre  la  colère  ;  car  le  vice  est  incompati- 
ble avec  la  vertu.  Et  il  est  aussi  impossible  d'être  en  même 
temps  irascible  et  sage,  que  malade  et  sain,  a  On  ne  peut,  dit- 
on,  bannir  entièrement  la  colère,  la  nature  humaine  ne  le  per- 
met pas.  B  Cependant  il  n'est  rien  de  si  difficile  et  de  si  péni- 
ble que  l'esprit  humain  ne  puisse  vaincre,  rien  qu'on  ne  se 
rende  familier  par  une  pratique  assidue,  point  de  passion  si 
sauvage  et  si  indomptée,  qui  ne  plie  enfin  au  joug  de  la  disci- 
pline. Tout  ce  que  l'âme  se  commande  elle  l'obtient  '*.  Des 
hommes  sont  parvenus  à  ne  rire  jamais,  ou  à  renoncer  soit  au 
vin,  soit  aux  femmes,  soit  même  aux  habitudes  de  tous  (a),  ou 
à  se  contenter  d'un  court  sommeil  pour  prolonger  d'infatigables 
veilles,  ou  à  courir  eu  montant  sur  la  plus  mince  corde,  ou  à 
porter  d'énormes  fardeaux,  qui  dépassent  presque  les  forces  hu- 
maines, ou  à  plonger  à  d'immenses  profondeurs  et  à  rester 
longtemps  sous  les  eaux  sans  reprendre  haleine. 

(a)  Je  lis  avec  deux  mss.  <le  Fickerl  :  omnium  more.  Leçon  vulg.  :  omit 
humoie. 
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XIII.  11  est  mille  autres  choses  où  la  persévérance  force  tout 
obstacle  et  fait  voir  que  rien  n'est  difficile  à  l'âme  qui  s'impose 
la  loi  de  l'endurer.  Dans  les  faits  que  je  viens  de  citer,  le  prix 
était  nul  ou  peu  digne  d'un  travail  si  opiniâtre.  Qu'obtient  en 
eCfet  de  si  brillant  l'homme  qui  s'est  exercé  à  courir  sur  la 
coi*de  tendue,  à  charger  ses  épaules  de  poids  énormes,  à  ne  pas 
laisser  clore  ses  yeux  au  sommeil,  à  pénétrer  au  fond  de  la 
mer?  L'encouragement  était  mince,  et  pourtant  ici  la  constance 
est  venue  à  bout  de  son  œuvre.  Et  nous  n'appellerons  pas  à 
notre  aide  cette  patience  qu'attend  une  récompense  si  haute, 
le  calme  inaltérable  et  la  félicité  de  l'âme?  Qu'il  est  beau  d'é- 
chapper à  la  colère,  cette  horrible  maladie,  et  en  même  temps 
à  la  rage,  à  la  violence,  à  la  cruauté,  à  la  démence,  à  tout  son 
cortège  de  passions  ! 

Ne  cherchons  point  une  apologie  et  une  excuse  à  nos  empor- 
tements, en  les  présentant  comme  utiles  ou  inévitables;  car 
quel  vice  a  jamais  manqué  d'avocat?  Ne  dis  point  :  «  La  colère 
ne  peut  s'extirper.  »  Ils  sont  guérissables  les  maux  qui  nous 
travaillent;  et  la  nature  elle-même,  qui  nous  créa  pour  le  bien, 
vient  en  aide  à  qui  veut  se  corriger'*.  D'ailleurs  la  route  des 
vertus  n'est  pas,  comme  il  l'a  semblé  à  quelques  uns,  difficile  et 
escarpée  :  c'est  de  plain-pied  qu'on  arrive  à  elles.  Je  ne  vous 
propose  point  là  une  chimère  :  on  chemine  aisément  vers  la  vie 
heureuse  '*,  partez  seulement  sous  de  bons  auspices  et  avec 
l'assistance  des  dieux.  Ce  qui  est  bien  plus  difficile,  c'est  de 
faire  ce  que  vous  faites.  Quel  plus  doux  repos  en  effet  que  ce- 
lui d'une  âme  en  paix,  et  quoi  de  plus  fatigant  que  la  colère  '*? 
Quoi  de  plus  calme  que  la  clémence,  et  de  plus  affairé  que  la 
cruauté?  La  chasteté  est  en  plein  loisir;  l'incontinence,  tou- 
jours préoccupée;  toutes  les  vertus  s'entretiennent  sans  beau- 
coup d'efforts  :  l-s  vices  coiitent  cher  à  nourrir  '''. 

Doit-on  écarter  la  colère?  C'est  ce  qu'avouent  en  partie 
ceux  mêmes  qui  disent  qu'il  faut  la  modérer.  Proscrivons-la 
tout  à  fait  :  rien  d'utile  n'en  pourrait  sortir;  sans  elle  le  crime 
sera  plus  aisément,  plus  justement  prévenu,  et  le  méchant 
puni  et  ramené  au  bien. 

XIV.  Le  sage  accomplira  tous  ses  devoirs  sans  aucun  impur 
auxiliaire,  sans  s'associer  rien  qu'il  faille  maintenir  avec  in- 
quiétude dans  son  juste  tempérament.  Jamais  donc  la  colère 
ne  doit  être  admise  :  on  peut  parfois  la  simuler  '•,  s'il  faut  com- 
mander l'attention  d'esprits  paresseux,  comme  on  emploie  l'ai- 
guillon et  la  torche  pour  exciter  un  cheval  lent  à  prendre  sa 
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course.  Souvent  l'ascendant  de  la  crainte  est  nécessaire,  quand 
la  raison  est  impuissante.  Mais  la  colère  n'est  pas  plus  utile  à 
l'homme  que  l'abattement  ou  l'effroi.  «  Quoi  I  ne  survient-il 
pas  des  occasions  qui  la  provoquent?  »  C'est  alors  surtout  qa'il 
faut  lui  résister.  Il  n'est  pas  difficile  de  maîtriser  son  âme, 
lorsqu'on  voit  l'athlète,  qui  s'occupe  de  la  plus  grossière  par- 
tie de  lui-même ,  supporter  les  coups  et  la  douleur  pour 
épuiser  les  forces  de  l'adversaire;  s'il  riposte,  c'est  l'à-propos 
qui  l'y  invite,  jamais  le  ressentiment  Pyrrhus,  dit-on,  ce  grand 
maître  d'exercices  gymniques,  recommandait  toujours  à  ses 
élèves  de  ne  point  s'irriter.  La  colère,  en  effet,  trouble  tous  les 
calculs  de  l'art,  c'est  de  frapper  seulement,  non  de  parer,  qu'elle 
se  préoccupe.  Ainsi  souvent  la  raison  conseille  la  patience  ;  la 
colère,  la  vengeance,  et  d'un  mal  d'abord  supportable,  elle  nous 
jette  dans  un  pire.  Un  seul  mot  blessant  coûta  parfois  l'exil  à  qui 
ne  sut  pas  l'endurer;  pour  n'avoir  pas  digéré  en  silence  une 
faible  injure,  on  s'est  vu  écrasé  sous  d'affreuses  catastrophes, 
et  tel  qui  s'est  révolté  d'une  légère  restriction  à  la  plus  large 
indépendance  s'est  attiré  le  joug  le  plus  accablant. 

XV.  «  Pour  preuve ,  dit-on ,  que  la  colère  a  en  soi  quelque 
chose  de  généreux,  considérez  que  les  peuples  libres  sont  les 
plus  irascibles  :  voyez  les  Germains  et  les  Scythes.  »  C'est 
qu'en  effet  les  âmes  courageuses  et  fortement  trempées  par  la 
nature,  que  des  mœurs  plus  douces  n'apprivoisent  point  en- 
core, sont  promptes  à  s'irriter.  Car  il  est  des  vices  qui  ne 
prennent  naissance  que  chez  les  meilleurs  caractères,  comme 
des  arbres  vigoureux  s'élèvent  sur  un  sol  heureux  quoique  né- 
gligé; fécondé  par  l'homme,  ses  produits  sont  autres  et  bien 
plus  nombreux.  Ainsi,  dans  les  âmes  essentiellement  énergi- 
ques, l'irascibilité  est  fruit  du  terroir;  pleines  de  sève  et  de 
feu,  rien  de  chétif  ni  d'avorté  n'en  sort;  mais  ce  n'est  là 
qu'une  vigueur  brute,  comme  tout  ce  qui  croît  sans  culture,  par 
la  seule  vertu  de  son  principe  ;  et  si  l'éducation  ne  les  dompte 
bien  vite,  ces  germes  du  vrai  courage  dégénèrent  en  audace  et 
en  témérité.  Eh  !  ne  voit-on  pas  à  la  douceur  de  caractère  s'al- 
lier des  faiblesses  analogues,  comme  la  pitié,  l'amour,  le  vain 
respect  humain?  Oui,  je  signalerais  plus  d'un  bon  naturel  par 
ses  imperfections  mêmes  ;  mais  ce  n'en  sont  pas  moins  des  dé- 
fauts, quoique  étant  les  indices  d'un  caractère  estimable.  Quant 
à  ces  peuples  dont  l'humeur  sauvage  fait  1  indépendance,  de 
même  que  les  lions  et  les  loups,  indociles  à  la  discipline,  ils 
ne  peuvent  non  plus  l'imposer.  Je  vois  là  non  pas  le  génie 
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vigoureux  de  l'homme,  mais  un  instinct  farouche  et  intraitable  ; 
or  nul  ne  peut  commander,  s'il  ne  sait  obéir. 

XVI.  Aussi  l'empire  a  presque  toujours  appartenu  aux  peu- 
ples des  régions  tempérées  ";  chez  ceux  qui  inclinent  vers  les 
glaces  du  septentrion  les  caractères  sont,  selon  le  mot  d'un 
poëte  : 

Apres  comme  le  ciel  qui  pèse  sur  leurs  têtes. 

«  Mais,  ajoute-t-on,  les  animaux  les  plus  irascibles  passent 
pour  les  plus  généreux.  »  Quelle  erreur  de  nous  comparer  des 
êtres  qui,  au  lieu  de  raison ,  n'ontqu'une  furie  aveugle  1  L'homme, 
au  lieu  de  cette  furie,  a  la  raison.  Et  encore  n'est-ce  point  là  chez 
les  bètes  l'arme  universelle.  Le  lion  a  pour  auxiliaire  son  cour- 
roux ;  le  cerf,  l'instinct  de  la  peur;  le  vautour,  son  vol  impé- 
tueux ;  la  colombe,  sa  fuite  rapide.  D'ailleurs  il  n'est  pas  même 
vrai  que  les  races  les  plus  irascibles  soient  les  meilleures.  Je 
veux  croire  que  celles  qui  vivent  de  proie  valent  d'autant  mieux 
que  leur  rage  est  plus  ardente  ;  mais  je  louerai  dans  le  bœuf 
sa  patience,  dans  le  cheval  sa  docilité  sous  le  frein.  Qui  donc 
vous  fait  ravaler  l'homme  à  de  si  malheureux  parallèles,  quand 
vous  avez  et  l'univers  et  Dieu ,  que  seul  de  toutes  les  créatures 
l'homme  peut  comprendre,  parce  que  seul  il  doit  l'imiter? 

«  Les  caractères  emportés,  dit-on,  passent  pour  les  plus 
francs,  s  Oui,  comparés  aux  hommes  de  fraude  et  d'astuce  ;  et 
puis,  ils  paraissent  francs  parce  qu'ijs  sont  tout  en  dehors.  Moi. 
je  ne  les  appellerai  pas  francs,  mais  inconsidérés,  qualification 
qu'on  impose  aux  sots,  aux  débauchés,  aux  dissipateurs,  à  tous 
les  vices  qui  calculent  peu. 

XVII.  «  L'orateur,  dit-on,  qui  s'emporte  en  vaut  mieux 
quelquefois.  »  Dis  plutôt  ;  qui  feint  de  s'emporter;  de  même 
les  histrions  qui  par  leur  débit  remuent  le  peuple,  ne  ressen- 
tent pas  la  colère,  mais  ils  la  jouent  bien.  Devant  les  juges 
aussi,  dans  les  assemblées,  partout  où  il  s'agit  d'entraîner  et 
de  maîtriser  les  esprits,  on  feindra  tour  à  tour  la  colère,  la 
crainte,  la  pitié  qu'on  voudra  inspirer  aux  autres;  et  souvent 
ce  qu'une  vraie  émotion  n'aurait  pu  faire,  une  émotion  factice 
l'obtiendra,  a  C'est  une  âme  faible,  dit-on,  qu'une  âme  inca- 
pable de  colère.  »  Oui,  si  elle  n'a  pas  de  ressort  plus  puissant 
que  celui-là. 

Ne  soyons  ni  brigand,  ni  victime;  ni  compatissant,  m  cruel- 
l'un  serait  mollesse,  l'autre,  dureté  de  cœur.  Que  le  sage  tienne 
le  milieu  ;  et  s'il  faut  faire  acte  de  vigueur,  qu'il  montre  non 
de  la  colère,  mais  de  l'énergie. 
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XVIII.  Nous  avons  traité  de  ce  qui  concerne  la  colère  en 
elle-même  :  venons  aux  moyens  de  la  guérir.  Je  les  divise  en 
deux  classes;  ceux  qui  rempôclient  de  naître,  et  ceux  qui,  une 
fois  née,  préviennent  ses  écarts. 

Dans  le  régime  du  corps  humain ,  il  y  a  des  prescriptions 
pour  le  maintien  de  la  santé,  il  y  en  a  pour  la  rétablir  :  ainsi, 
veut-on  repousser  la  colère,  le  traitement  sera  autre  que  pour 
la  calmer  et  la  vaincre.  Certains  préceptes  embrasseront  la  vie 
entière  ;  et  l'éducation  et  les  âges  suivant  y  auront  leur  part. 
L'éducation  réclame  les  plus  grands  soins,  ces  soins  si  féconds 
dans  l'avenir  ;  car  s'il  est  aisé  de  façonner  une  âme  encore 
tendre,  il  ne  l'est  pas  d'extirper  des  vices  grandis  avec  nous. 
Les  âmes  nées  ardentes  sont  les  plus  ouvertes  à  la  colère  : 
en  effet,  comme  il  y  a  quatre  éléments,  le  feu,  l'eau,  l'air  et 
la  terre,  il  y  a  leurs  propriétés  correspondantes  qui  sont  la  cha- 
leur, l'humidité,  la  sécheresse  et  le  froid.  Et  ainsi  les  variétés 
de  lieux,  de  races,  de  tempéraments,  de  penchants,  proviennent 
du  mélange  des  quatre  principes  ;  et  les  divers  caractères  sont 
plus  ou  moins  prononcés  selon  que  tel  ou  tel  élément  y  do- 
mine. De  là  vient  aussi  qu'un  pays  s'appelle  humide  ou  sec, 
froid  ou  chaud.  Les  animaux  et  les  hommes  se  différencient 
de  la  même  manière. 

XIX.  Ce  qui  importe,  c'est  dans  quelle  mesure  chacun  de 
nous  participe  du  chaud  <et  de  l'humide  :  celui  des  deux  élé- 
ments qui  prévaudra  déterminera  nos  penchants.  L'élément 
chaud  rend  l'iiomme  irascible  :  car  le  feu  est  actif  et  opiniâtre. 
L'élément  froid  fait  l'homme  timide  :  le  froid  étant  un  principe 
qui  engourdit  et  paralyse.  Partant  de  là ,  quelques  stoïciens 
ont  dit  que  la  colère  prend  naissance  dans  la  poitrine,  quand 
le  sang  bouillonne  autour  du  cœur.  Voilà,  selon  eux,  son  vrai 
siège  ;  et  leur  seule  raison  c'est  que  la  poitrine  est  la  plus 
chaude  partie  de  tout  le  corps.  Chez  ceux  où  domine  le  prin- 
cipe humide,  la  colère  ci'oît  par  degrés  :  la  chaleur  en  eux  n'est 
pas  toute  prête,  ils  ne  la  doivent  qu'au  mouvement.  C'est  pour- 
quoi les  colères  des  enfants  et  des  femmes  sont  plutôt  vives  que 
profondes  et  sont  plus  faibles  à  leur  début.  Dans  l'âge  où  la 
fibre  est  plus  sèche,  nos  transports  sont  véhéments,  soutenus, 
mais  n'augmentent  pas  ni  ne  gagnent  beaucoup,  une  chaleur 
qui  décline  étant  trop  voisine  du  froid.  Les  vieillards  sont 
difficiles,  portés  à  la  plainte,  comme  les  malades,  les  con- 
valescents et  ceux  chez  qui  la  fatigue  ou  les  pertes  de  sang 
ont  épuisé  la  chaleur.  11  en  est  de  même  des  hommes  que  la 
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soif  OU  la  faim  aiguillonne,  ou  dont  le  sang  est  appauvri, 
ou  dont  les  organes  insuffisamment  restaurés  s'affaissent.  Le 
vin  enflamme  la  colère,  car  il  augmente  la  chaleur  relative  de 
chaque  tempérament, 

XX.  Des  hommes  s'emportent  dans  Vv.  resse,  d'autres  s'em- 
portent même  à  jeun  (a).  11  n'y  a  pas  d'autre  cause  de  l'ex- 
trême irascibilité' des  blonds,  comme  de  ceux  dont  le  visage  est 
coloré,  et  qui  ont  naturellement  le  teint  que  la  colère  donne 
aux  autres  :  trop  de  mobilité  agite  leur  sang.  Mais  si  la  na- 
ture produit  des  tempéraments  irritables,  il  est  mille  causes 
qui  accidentellement  peuvent  faire  ce  que  fait  la  nature.  C'est 
tantôt  la  maladie,  une  altération  d'organes,  tantôt  le  travail, 
des  veilles  continues,  des  nuits  inquiètes,  le  chagrin,  l'amour; 
tous  les  poisons  du  corps  et  de  l'âme  tendent  à  faire  de  celui 
qui  souffre  un  esprit  quinteux.  Mais  tout  cela  n'est  que  germes 
et  prédispositions;  la  cause  toute-puissante,  c'est  l'habitude 
qui.  si  elle  est  profonde,  alimente  le  vice.  Changer  le  naturel 
est  difficile  ;  il  est  même  impossible  de  refondre  les  éléments 
ane  fois  combinés  à  la  naissance.  Mais  il  est  bon  de  les  con- 
naître pour  qu'aux  tempéraments  inflammables  on  interdise  le 
vin;  a  le  vin  qu'il  faut  refuser  aux  enfants,  »  dit  Platon,  lequel 
ne  veut  pas  qu'on  attise  le  feu  par  le  feu***.  Ne  les  surchar- 
geons pas  non  plus  d'aliments;  ce  serait  donner  au  corps  trop 
de  développement,  et,  en  même  temps  que  le  corps,  épaissir 
l'esprit.  Qu'ils  s'exercent  par  le  travail,  sans  aller  jusqu'à  la 
fatigue,  de  manière  à  diminuer,  non  à  consumer  leur  ardeur, 
et  que  ce  bouillonnement  excessif  jette  seulement  son  écume. 
Les  jeux  ont  aussi  leur  avantage  ;  et  des  récréations  modérées 
détendent  et  rafraîchissent  l'esprit.  Les  tempéraments  lympha- 
tiques ou  trop  secs  et  froids  n'ont  pas  à  craindre  la  colère, 
mais  des  défauts  pires,  la  pusillanimité,  l'hésitation,  le  décou- 
ragement, l'esprit  de  soupçon. 

XXI.  Aussi  devra-t-on  ménager  et  caresser  de  tels  caractères 
et  les  rappeler  aux  affections  gaies.  Et  comme  il  faut  à  la  co- 
lère d'autres  remèdes  qu'à  l'abattement,  des  remèdes  non-seu- 
lement différents,  mais  contraires,  on  obviera  d'abord  au  dc- 
fîut  le  plus  prononcé.  Rien,  je  le  répète,  de  plus  utile  que  de 
jeter  de  bonne  heure  les  bases  d'une  saine  éducation.  Difficile 
tâche  que  celle  d'un  gouverneur,  qui  doit  prendre  garde  et 
d'entretenir  la  colère  chez  son  élève  et  d'émousser  sa  vigueur 

(a)  Je  lis,  d'après  Muret  et  deux  manusc,  quidam  sicci   Lem.  :  Sancii. 
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morale.  La  chose  réclame  toute  la  clairvoyance  d'un  bon  obser- 
vateur. Car  les  dispositions  qu'il  faut  cultiver  et  celles  qu'il 
faut  étouffer  se  nourrissent  d'aliments  semblables  ;  or  les  sem- 
blables trompent  aisément  l' nomme  même  le  plus  attentif.  De 
la  licence  naît  la  témérité,  de  la  contrainte  l'affaissement  5  ks 
éloges  relèvent  un  jeune  cœur  et  le  font  bien  présumer  de  ses 
forces  ;  mais  ces  même  éloges  engendrent  l'arrogante  et  l'irri- 
tabilité. Il  faut  entre  ces  deux  écueils  diriger  l'enfant  de  ma- 
nière à  user  tantôt  du  frein,  tantôt  de  l'aiguillon.  Qu'on  ne  lui 
impose  rien  d'humiliant,  rien  de  servile;  qu'il  n'ait  jamais  be- 
soin de  demander  avec  supplication  et  qu'il  ne  gagne  pas  à  le 
faire  ;  n'accordons  rien  qu'à  ses  mérites  présents,  à  sa  conduite 
passée,  à  ses  bonnes  promesses  pour  l'avenir.  Dans  ses  luttes 
avec  ses  jeunes  camarades,  ne  souffrons  pas  qu'il  se  laisse 
vaincre  ou  qu'il  se  mette  en  colère  ;  tâchons  qu'il  devienne  l'ami 
de  ses  rivaux  de  tous  les  jours,  afin  que  dans  ces  combats  il 
s'accoutume  à  vouloir  vaincre  et  non  pas  nuire.  Toutes  les  fois 
qu'il  l'aura  emporté,  qu'il  aura  fait  quelque  chose  de  louable, 
passons-lui  un  peu  de  fierté,  mais  non  de  ces  élans  de  joie  qui 
dégénèrent  en  une  sorte  d'ivresse,  laquelle  à  son  tour  produit 
la  morgue  et  la  présomption.  Accordons-lui  quelque  délasse- 
ment ;  mais  ne  l'énervons  pas  dans  le  désœuvrement  et  la-  pa- 
resse, et  retenons-le  loin  du  contact  des  voluptés.  Car  ïien  ne 
dispose  à  la  colère  comme  une  éducation  molle  et  complaisante; 
voilà  pourquoi  plus  on  a  d'indulgence  pour  un  enfant  unique, 
ou  plus  on  lâche  la  bride  à  un  pupille ,  plus  on  gâte  leurs  bon- 
nes qualités.  Il  ne  résistera  pas  à  une  offense,  celui  qui  n'a  ja- 
mais éprouvé  un  refus,  celui  dont  une  mère  empressée  a  tou- 
jours essuyé  les  larmes,  à  qui  toujours  on  a  donné  raison  contre 
son  gouverneur.  Ne  vois-tu  pas  comme  toute  grande  fortune  a 
de  grandes  colères  pour  compagnes  *'  ?  C'est  chez  les  riches, 
les  nobles,  les  magistrats  qu'elles  se  montrent  davantage,  là  où 
tout  ce  qu'il  y  a  de  frivole  et  de  vain  dans  le  cœur  de  l'homme 
se  gonfle  au  vent  de  la  prospérité.  La  prospérité  est  la  nourrice 
de  la  colère,  parce  que  ses  superbes  oreilles  sont  assiégées  de 
mille  voix  approbatrices  qui  lui  crient  :  c  Vous  ne  vous  mesu- 
rez pas  selon  votre  rang,  vous  vous  rabaissez  vous-même.,  s  et 
tant  d'autres  flatteries  auxquelles  résisterait  à  peine  une  âme 
saine  et  dès  l'origine  affermie  dans  le  bien. 

Ayons  donc  grand  soin  d'écarter  de  l'enfant  la  flatterie  :  qu'il 
entende  la  vérité  ;  qu'il  connaisse  quelquefois  la  crainte,  tou- 
jours le  respect  ;  qu'en  présence  des  ffranrîes  personnes  il  se 
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lève  ;  qu'il  n'obtienne  rien  par  l'emportement.  Ce  que  nous  re- 
fusons à  ses  larmes,  offrons-le-lui  quand  il  se  sera  calmé.  Quelle 
que  soit  la  richesse  paternelle,  qu'il  ne  puisse  que  la  voir,  sans 
disposer  de  rien;  qu'on  lui  reproche  tout  ce  qu'il  aura  fait  de 
mal. 

XXII.  Il  est  essentiel  de  donner  à  l'enfance  des  précepteurs 
et  des  pédagogues  d'un  caractère  doux.  Toute  nature  encore 
tendre  s'attache  à  ce  qui  l'approche  et  s'y  modèle  en  grandis- 
sant :  l'adolescent  est  prompt  à  reproduire  les  habitudes  de  sa 
nourrice  et  de  ses  maîtres.  Un  enfant  élevé  chez  Platon,  et  ra- 
mené dans  sa  famille,  était  témoin  des  cris  de  fureur  de  son  père  : 
«  Jamais,  dit-il,  je  n'ai  vu  cela  chez  Platon.  »  Sans  doute,  demeuré 
chez  son  père,  il  lui  eût  plus  vite  ressemblé  qu'au  philosophe. 

Qu'avant  tout  la  nourriture  de  l'enfant  soit  frugale,  ses  vête- 
ments sans  iuxe  et  sa  mise  semblable  à  celle  de  ses  camarades. 
11  ne  s'indignera  point  qu'on  le  compare  à  d'autres,  celui  que  dès 
l'abord  vous  aurez  fait  l'égal  du  grand  nombre.  Mais  tout  ceci 
ne  s'applique  qu'à  nos  enfants.  Pour  nous,  le  hasard  de  la  nais- 
sance et  l'éducation  ne  laissent  plus  de  place  ni  au  reproche  ni 
aux  préceptes  ;  il  s'agit  de  régler  les  jours  qui  nous  restent. 

Il  nous  faut  donc  combattre  les  causes  déterminantes.  Un 
motif  de  ressentiment,  c'est  l'idée  qu'on  a  reçu  une  injure  :  n'y 
croyons  pas  facilement  ;  ne  nous  laissons  pas  aller  aux  appa- 
rences même  les  plus  visibles.  Souvent  le  faux  a  les  dehors  du 
vrai.  Différons  toujours  :  le  temps  dévoile  la  vérité.  Ne  prêtons 
point  aux  incriminations  une  oreille  complaisante  ;  ayons  pour 
suspect  et  connaissons  bien  ce  travers  de  l'humanité  qui  nous 
fait  croire  volontiers  ce  qu'il  nous  fâche  d'entendre,  et  prendre 
feu  avant  de  juger. 

XXIII.  Et  quand  on  se  laisse  entraîner  non  pas  même  par  des 
rapports,  mais  par  des  soupçons  ;  quand  on  s'irrite  contre  un 
air  de  visage  ou  un  sourire  inoffensif  mal  interprétés  ?  Plaidons 
contre  nous-mêmes  la  cause  de  l'absent,  et  tenons  en  suspens 
notre  courroux.  Car  un  châtiment  différé  peut  s'accomplir;  ac- 
compli, c'est  l'irrévocable.  On  connaît  ce  tyrannicide  qui,  sur- 
pris avant  la  consommation  de  son  acte,  et  torturé  par  Hippia? 
pour  qu'il  déclarât  ses  complices,  indiqua  les  amis  de  celui-c; 
qui  se  trouvaient  là  et  qu'il  savait  tenir  le  plus  à  la  vie  du  ty- 
ran. Hippias ,  les  ayant  fait  tuer  l'un  après  l'autre  à  mesure 
qu'ils  étaient  nommés,  demande  s'il  en  reste  encore,  e  II  ne 
reste  plus  que  toi,  rép  jnd  l'Athénien,  car  je  ne  t'ai  laissé  per- 
sonne à  qui  tu  fusses  cher.  »  Ain.si  la  colère  porta  le  tj  ran  à 
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prêter  son  bras  au  tyrannicide,  à  immoler  de  son  propre  glaive, 
ses  défenseurs.  Avec  combien  plus  de  magnanimité  Alexandre, 
averti  par  une  lettre  de  sa  mère  de  prendre  garde  au  poison  de 
son  médecin  Philippe,  but  sans  crainte  le  breuvage  qu'il  lui 
présentait!  Il  aima  mieux  en  croire  son  cœur  pour  juger  un 
ami  :  il  fut  digne  de  l'avoir  innocent,  digne  de  le  rendre  à  la 
vertu,  s'il  l'eût  trahie.  Je  loue  d'autant  plus  ce  trait  d'Alexandre, 
que  nul  ne  fut  si  sujet  que  lui  à  la  colère;  et  plus  la  modération 
est  rare  chez  les  rois,  plus  elle  mérite  d'éloges  **. 

Ainsi  a  fait  J.  César,  qui,  dans  nos  guerres  civiles,  fut  si  clé- 
ment après  la  victoire.  Il  avait  mis  la  main  sur  des  portefeuilles 
de  correspondances  entre  Pompée  et  ceux  qui  paraissaient  avoir 
suivi  le  parti  contraire  ou  être  restés  neutres,  il  brûla  le  tout  ; 
et,  bien  que  d'habitude  très-modéré  dans  sa  colère,  il  aima 
mieux  qu'elle  lui  fût  impossible.  Il  pensa  que  la  plus  gracieuse 
manière  de  pardonner  est  d'ignorer  les  torts  de  chacun.  Notre 
facilité  à  croire  fait  la  plus  grande  partie  du  mal  :  souvent 
même  on  doit  refuser  de  l'apprendre,  car  en  certaines  choses  il 
vaut  mieux  être  dupe  que  défiant. 

XXIV.  Loin  de  nous  cette  manie  de  soupçon  et  de  conjecture 
qui  irrite  si  souvent  à  faux.  Un  tel  m'a  salué  peu  civilement  ; 
l'embrassade  de  tel  autre  a  été  bien  froide;  celui-ci  a  brusque- 
ment rompu  son  propos  commencé  ;  celui-là  ne  m'a  pas  invité  à 
son  repas;  j'ai  vu  de  l'éloignement  sur  le  visage  de  tel  autre. 
Jamais  les  raisons  ne  manquent  aux  soupçonneux  ;  voyons  plus 
simplement  les  choses  et  jugeons-les  avec  bienveillance.  Ne 
croyons  qu'à  ce  qui  frappe  nos  yeux,  qu'à  l'évidence  même  ;  et 
quand  la  vanité  de  nos  soupçons  sera  démontrée,  gourmandons 
notre  crédulité.  De  cette  sévérité  naîtra  l'habitude  de  ne  pas 
croire  trop  aisément. 

XXV.  Il  suit  de  là  aussi  qu'on  se  doit  garder  d'entrer  en  fu- 
reur pour  les  plus  minces  et  les  plus  misérables  sujets.  Mon 
esclave  est  peu  alerte,  mon  eau  à  boire  trop  tiède,  mon  lit  mal 
arrangé,  ma  table  négligemment  dressée.  S'irriter  de  si  peu 
est  folie.  Il  est  soutirant  et  dans  un  fâcheux  état  de  santé, 
l'homme  qui  frissonne  au  plus  léger  souffle  ;  ses  yeux  sont 
malades,  si  une  étoffe  blanche  l'éblouit  ;  il  est  perdu  de  mol- 
lesse, s'il  a  mal  au  côté,  rien  qu'à  voir  travailler  autrui.  Myp- 
diridès,  dit-on,  de  la  ville  des  Sybarites,  voyant  un  ouvrier 
fouiller  la  terre  et  lever  un  peu  haut  son  outil,  se  plaignit  que 
cela  le  fatiguait  et  lui  défendit  de  faire  ce  travail  en  sa  pré- 
sence. Il  contait  souvent  avec  chagrin  qu'il  s'était  meurtri  l'épi- 
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derme  on  couchant  sur  des  feuilles  de  rose  repliées.  Quand 
les  voluptés  ont  empoisonné  à  la  fois  l'âme  et  le  corps,  toutes 
choses  semblent  insupportables,  non  parce  qu'elles  sont  dures, 
mais  par  la  mollesse  de  celui  qu'elles  touchent.  Y  a-t-il  en  effet 
de  quoi  entrer  dans  des  accès  de  rage  pour  la  toux  ou  Téter- 
nument  d'un  valet,  pour  une  mouche  qu'il  n'aura  pas  chassée 
prestement,  pour  un  chien  qui  se  trouve  sur  notre  chemin, 
pour  une  clef  tombée  par  mégarde  de  la  main  d'un  esclave? 
Supporterai-je  avec  calme  un  citoyen  qui  m'injurie,  des  dia- 
tribes en  plein  forum  ou  au  sénat,  si  le  bruit  d'un  banc  que 
l'on  tire  offense  mon  oreille?  Endurerai-je  la  faim,  la  soif,  une 
campagne  sous  un  ciel  ardent,  si  je  m'emporte  contre  un  valet 
parce  qu'il  a  mal  délayé  la  neige  dans  le  vin  ? 

XXVI.  Aussi  rien  n'alimente  l'irascibilité  comme  la  mol- 
lesse, toute  despotique  et  impatiente.  11  faut  traiter  dure- 
ment notre  âme,  pour  qu'elle  ne  soit  sensible  qu'aux  atteintes 
graves. 

Notre  courroux  s'émeut  ou  de  ce  qui  ne  saurait  nous  faire 
injure,  ou  de  ce  qui  a  pu  nous  en  faire.  Du  premier  genre  sont 
les  choses  inanimées  :  un  livr»  que  des  caractères  trop  menus, 
que  les  fautes  du  copiste  font  rejeter  ou  mettre  en  pièces  ;  un 
vêtement  qu'on  déchire  parce  qu'il  déplaît.  Qu'il  est  absurde  de 
s'en  prendre  à  des  objets  qui  ne  méritent  ni  ne  sentent  notre 
dépit  *^1  «  Mais  si  je  me  fâche,  c'est  contre  ceux  qui  ont  fait  ces 
choses-là.  j>  D'abord,  souvent  notre  colère  précède  cette  dis- 
tinction; et  puis  peut-être  ces  ouvriers  auraient  de  bonnes 
raisons  à  donner.  L'un  n'a  pu  mieux  faire  qu'il  n'a  fait;  et  ce 
n'est  pas  exprès  pour  te  désobliger  qu'il  est  resté  novice; 
l'autre  ne  cherchait  pas  à  t'offenser.  Après  tout,  cette  bile 
amassée  contre  les  personnes,  quelle  folie  de  la  décharger  sur 
les  choses  ?  L'extravagance  peut  seule  s'attaquer  à  des  objets 
dénués  de  sentiment,  de  même  qu'à  l'animal  privé  d'intelligence 
qui  ne  nous  fait  aucune  injure,  parce  qu'il  ne  peut  le  vouloir  ; 
car  l'injure  ne  part  que  de  la  réflexion.  Oui,  il  peut  nous 
nuire,  tout  comme  une  épée  ou  une  pierre;  nous  faire  injure,  il 
ne  le  peut.  11  est  pourtant  des  hommes  qui  croient  leur  hon- 
neur compromis  si  un  cheval  docile  sous  d'autres  mains  re- 
gimbe sous  la  leur;  comme  si  c'était  par  réflexion,  et  non  grâce 
à  l'habitude  et  à  l'art  d'en  tirer  parti,  que  certaines  choses  sont 
plus  maniables  pour  certains  hommes. 

XXVII.  Si  dans  tous  les  cas  la  colère  est  peu  sage,  elle  ne 
l'est  pas  plus  contre  des  enfants  ou  contre  ces  esprits  que  leur 
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faiblesse  rapproche  de  l'enfance.  Toutes  leurs  fautes,  auprès 
d'un  juge  équitable,  deviennent  innocentes  par  l'absence  de 
discernement. 

Il  est  des  êtres  qui,  impuissants  pour  nuire,  n'ont  jamais 
qu'une  action  bienfaisante  et  salutaire;  tels  sont  les  dieux  im- 
mortels qui  ne  peuvent  ni  ne  veulent  le  mal.  Leur  nature  est 
douce  et  pacifique,  aussi  éloignée  de  faire  l'injure  que  de  la 
recevoir.  Les  insensés  et  les  ignorants  leur  imputent  les  tem- 
pêtes de  la  mer,  les  pluies  excessives,  les  hivers  persistants, 
tandis  que  nul  de  ces  phénomènes,  heureux  ou  funestes,  ne 
s'opère  directement  en  vue  de  l'homme.  Ce  n'est  point  pour 
nous  qu'a  heu  dans  le  monde  le  retour  périodique  de  l'hiver  et 
de  l'été;  tout  s'exécute  d'après  les  lois  qui  gouvernent  les  cho- 
ses célestes.  C'est  trop  présumer  de  soi  que  de  se  croire  digne 
d'être  l'objet  de  ces  grands  mouvements*'.  Non,  rien  de  tout 
cela  ne  se  fait  contre  nous;  bien  au  contraire,  tout  cela  concourt 
à  notre  conservation. 

Nous  avons  dit  que  la  puissance  de  nuire  manque  à  certains 
êtres,  que  d'autres  n'en  ont  pas  la  volonté.  Parmi  ceux-ci  se- 
ront les  bons  magistrats,  les  pères,  les  instituteurs,  les  juges, 
dont  il  faut  recevoir  les  châtiments  comme  on  subit  le  scalpel, 
la  diète  et  toute  autre  rigueur  salutaire.  Sommes-nous  punis? 
songeons  non  pas  à  la  punition  seule,  mais  à  ce  que  nous  avons 
fait  :  ouvrons  un  interrogatoire  sur  notre  conduite  ;  si  nous 
voulons  nous  dire  la  vérité,  nous  jugerons  la  réparation  infé- 
rieure au  délit.  Si  nous  voulons  apprécier  justement  toutes 
choses,  persuadons-nous  bien  d'abord  que  nul  de  nous  n'est 
sans  reproche.  Car  voici  d'où  viennent  nos  indignations  les  plus 
vives  :  «Je  n'ai  point  failli;  je  n'ai  rien  fait,  »  disons-nous;  c'est- 
à-dire  que  nous  ne  convenons  de  rien.  Toute  réprimande,  toute 
correction  nous  exaspère  ;  et  alors  même  à  nos  premières  fautes 
nous  ajoutons,  nouveaux  méfaits,  l'orgueil  et  la  rébellion.  Quel 
est  celui  qui  ose  dire  qu'il  n'a  failli  contre  aucune  loi?  Quand 
il  dirait  viaij  quelle  étroite  vertu  qu'une  vertu  légale  !  Com- 
bien plus,  loin  s'étend  la  règle  du  devoir  que  celle  du  droit? 
Que  de  choses  la  piété,  l'humanité,  !a  bienfaisance,  la  justice 
et  l'honneur  exigent,  dont  nulle  n'est  gravée  aux  tables  de 
la  loi  ! 

XXVIII.  Mais  cette  formule  si  restreinte  de  vertu,  nous  ne 
pouvons  même  la  remplir.  Nous  avons  tous  ou  fait  ou  médité 
le  mal,  nous  l'avons  souhaité  ou  favorisé;  et  souvent,  si  nous 
ne  fûmes  point  coupables,  c'est  pour  n'avoir  pu  réussir  îi  l'être. 
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Que  cette  pensée  nous  rende  plus  indulgents  pour  ceux  qui  pè- 
chent et  plus  dociles  aux  réprimandes.  Surtout  point  de  colère 
contre  nous-mêmes,  (qui  épargnera-t-on  si  on  ne  se  respecte?) 
et  moins  encore  contre  les  dieux.  Ce  n'est  point  par  leur  vo- 
lonté, mais  par  la  loi  de  notre  condition  mortelle,  que  nous  su- 
bissons les  disgrâces  qui  nous  surviennent.  Mais  les  maladies, 
les  souffrances  nous  assiègent!  Il  faut  bien  sortir  de  manière  ou 
d'autre  du  domicile  malsain  qui  nous  est  échu. 

Il  te  reviendra  qu'un  tel  a  mal  parlé  de  toi  :  songe  si  tu  ne 
l'as  point  provoqué  ;  songe  sur  combien  de  gens  tu  tiens  de 
mauvais  discours:  songe,  en  un  mot,  que  les  uns  le  font,  non 
pour  attaquer,  mais  par  représailles;  les  autres  soit  par  en- 
traînement, soit  par  contrainte,  soit  par  ignorance  ;  que  même, 
si  on  le  fait  sciemment  et  avec  volonté,  en  te  nuisant  on  n'a 
pas  dessein  de  te  nuire.  Ou  on  a  cédé  à  Tattrait  d'un  bon  mot; 
ou  ce  qu'on  a  fait  n'était  pas  pour  nous  fermer  la  route,  mais  on 
ne  pouvait  arriver  qu'en  nous  écartant  de  la  sienne.  Souvent 
c'est  un  flatteur  qui  blesse  en  voulant  caresser.  En  se  rappelant 
que  de  fois  on  a  été  soi-même  en  butte  à  des  soupçons  faux,  que 
de  services  la  fortune  nous  a  rendus  sous  les  apparences  de 
l'outrage,  que  d'inimitiés  se  sont  chez  nous  tournées  en  affec- 
tions, on  sera  moins  prompt  à  s'émouvoir,  surtout  si  chaque  fois 
qu'on  nous  blesse,  la  conscience  nous  crie  :  «  Et  toi-même  !  •» 
Mais  où  trouver  ce  juge  si  impartial?  Celui  qui  convoite  toute 
femme  mariée  et  se  croit  autorisé  à  la  séduire  dès  qu'elle  est 
celle  d'un  autre,  celui-là  ne  veut  pas  que  la  sienne  soit  vue;  le 
plus  rigoureux  exacteur  de  la  foi  promise  est  un  perfide  ;  une 
bouche  parjure  tonne  contre  le  mensonge;  le  chicaneur  s'in- 
digne qu'on  l'attaque  en  justice.  Tel  ne  veut  pas  qu'on  porte 
atteinte  à  la  pudeur  de  ses  jeunes  esclaves,  et  lui-même  s'est 
prostitué.  Les  vices  d'autrui  sont  sous  nos  yeux  :  nous  reje- 
tons derrière  nous  les  nôtres*^.  Ainsi  un  père  gourmande  les 
longs  festins  d'un  fils  moins  déréglé  que  lui.  On  n'accorde  rien 
aux  passions  des  autres,  et  l'on  a  tout  permis  aux  siennes;  et  le 
tyran  s'emporte  contre  l'homicide,  et  le  sacrUége  est  sans  pitié 
pour  le  larcin".  Les  hommes,  en  grande  partie,  s'irritent  non 
pas  contre  le  délit,  mais  contre  le  délinquant.  Nous  deviendrons 
plus  tolérants,  si  nous  rentrons  en  nous-mêmes,  si  nous  nous 
disons  :  a  N'avons-nous  pas,  nous,  aussi  fait  quelque  chose  de 
pareil  ?  Ces  égarements  n'ont-ils  pas  été  les  nôtres  ?  Gagnerr ns- 
nous  à  ce  qu'ils  soient  condamnés  ?  s 

Le  grand  remède  de  la  colère,  c'est  le  temps.  N'exigez  pas  dès 
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l'abord  qu'elle  pardonne,  mais  qu'elle  juge  ;  elle  se  dissipe  pour 
peu  qu'elle  attende  ;  n'essayez  pas  de  l'étouffer  d'un  seul 
coup,  dans  la  violence  de  ses  premiers  élans  :  la  victoire  com- 
plète s'obtiendra  par  des  succès  partiels. 

XXIX.  Des  choses  qui  nous  offensent,  les  unes  nous  sont  re- 
dites, les  autres  frappent  directement  nos  yeux  ou  nos  oreilles. 
Pour  celles  qu'on  nous  raconte,  il  ne  faut  pas  nous  presser  d'y 
croire.  Beaucoup  de  gens  mentent  pour  tromper  ;  beaucoup 
parce  qu'ils  sont  trompés  eux-mêmes.  L'un  accuse  pour  faire 
sa  cour  et  suppose  l'injure  pour  avoir  l'air  d'en  plaindre  la  vic- 
time. Un  autre  est  jaloux  et  voudrait  désunir  d'étroites  amitiés  ; 
un  autre,  sournoisement,  se  fait  un  jeu  et  un  spectacle  d'obser- 
ver de  loin,  et  sans  risque,  ceux  qu'il  a  mis  aux  prises. 

Si  tu  étais  juge  d'un  procès  sur  la  plus  modique  somme,  sans 
témoin  rien  ne  te  serait  prouvé;  sans  serment,  le  témoin  ne 
ferait  pas  foi  ;  tu  donnerais  aux  deux  parties  les  remises,  le 
te«ips  convenables;  tu  les  entendrais  plus  d'une  fois,  car  la 
vérité  ressort  d'autant  mieux  qu'on  l'a  plus  souvent  débattue. 
Et  ton.  ami,  tu  le  condamnes  sur-le-champ,  sans  l'ouïr,  sans 
l'interroger?  Avant  qu'il  puisse  connaître  son  accusateur  ou 
son  crime,  te  voilà  furieux  !  Es-tu  sûr  de  la  vérité,  bien  instruit 
du  pour  et  du  contre?  Mais  le  délateur  lui-même  abandonnera 
son  dire,  s'il  lui  faut  le  prouver,  a  Ne  va  pas,  a-t-il  dit,  me  citer; 
si  tu  me  mets  en  avant,  je  nierai,  et  jamais  tu  ne  sauras  plus 
rien  de  moi.  »  En  même  temps  qu'il  te  pousse,  il  se  dérobe  lui- 
même  à  la  lutte  et  à  ses  périls.  Ne  vouloir  dire  les  choses  que 
clandestinement,  c'est,  ou  peu  s'en  faut,  ne  rien  dire.  Quoi  de 
plus  injuste  que  de  croire  à  des  rapports  secrets  et  d'éclater 
publiquement  ? 

XXX.  Souvent  on  est  soi-même  témoin  de  la  chose  qui  blesse. 
Alors  examinons  le  caractère  et  l'intention  de  son  auteur.  C'est 
un  enfant?  excusons  son  âge  :  il  ignore  s'il  fait  mal.  C'est  un 
père?  ou  ses  bienfaits  sont  assez  grands  pour  qu'il  ait  même  le 
droit  d'offense,  ou  peut-être  est-ce  encore  un  service  que  nous 
prenons  pour  une  injure.  C'est  une  femme?  son  faible  juge- 
ment l'égaré.  C'est  par  ordre?  qui  peut,  sans  injustice,  s'irriter 
contre  la  nécessité?  Par  représailles?  il  n'y  a  plus  injure  si  tu 
souffres  ce  que  tu  as  fait  souffrir.  C'est  ton  juge?  soumets  ta 
sentence  à  la  sienne.  Ton  roi?  s'il  punit  en  toi  un  coupable, 
courbe-toi  devant  sa  justice;  innocent,  cède  à  la  fortune.  C'est 
un  animal  sans  raison  ou  un  être  qu'on  en  dirait  privé  ?  tu  t'as- 
similes à  lui  en  perdant  ton  sang-froid.  C'est  une  maladie,  une 
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calamité?  elle  passera  plus  légère  si  tu  la  supportes  en  homme. 
C'est  un  dieu?  tu  perds  ta  peine  à  tlrriter  contre  lui,  tout 
comme  à  appeler  son  courroux  sur  d'autres.  C'est  un  homme  de 
bien  qui  t'a  fait  injure?  n'en  crois  rien.  Un  méchant?  n'en  sois 
,pas  surpris  :  il  payera  à  quelque  autre  le  mal  qu'il  t'a  fait,  et  il 
s'est  puni  lui-même  en  le  faisant. 

Deux  motifs,  ai-je  dit,  soulèvent  la  colère  :  d'abord  on  se 
croit  offensé  :  j'ai  suffissimment  traité  ce  point  :  puis  offensé 
injustement  :  c'est  de  quoi  je  vais  parler  encore.  On  appelle 
injustice  un  traitement  qu'on  ne  croyait  pas  mériter,  auquel  on 
ne  s'attendait  pas.  Tout  mal  imprévu  nous  semble  une  indi- 
gnité. Aussi  rien  n'exaspère  l'homme  comme  de  voir  déjoués 
son  espoir  et  sa  confiance.  C'est  bien  là  ce  qui  fait  qu'un  rien 
nous  indispose  contre  nos  domestiques,  et  que  dans  nos  amis 
une  négligence  est  taxée  d'injure. 

XXXI.  a  Pourquoi  donc  l'injure  qui  vient  d'un  ennemi  nous 
émeut-elle  si  fort?  »  C'est  qu'elle  a  lieu  contre  notre  attente 
ou  qu'elle  la  dépasse.  C'est  l'effet  de  notre  excessif  amour- 
propre  :  nous  croyons  que  pour  nos  ennemis  même  nous  devons 
être  inviolables.  Chaque  homme  a  dans  son  cœur  les  préten- 
tions d'un  roi  :  il  veut  pouvoir  tout  sur  les  autres  et  qu'on  ne 
puisse  rien  sur  lui.  On  n'est  donc  irascible  que  par  ignorance 
des  choses  d'ici-bas,  ou  par  présomption.  Par  ignorance  :  car 
quoi  d'étonnant  que  le  méchant  fasse  le  mal  ?  qu'y  a-t-il  d'é- 
trange qu'un  ennemi  nuise,  qu'un  ami  désoblige,  qu'un  fils 
s'oublie,  qu'un  valet  manque  à  sa  tâche?  Fabius  trouvait  que 
la  plus  pitoyable  excuse  pour  un  général  est  de  dire  :  «  Je  n'y 
ai  pas  pensé;  »  selon  moi,  c'est  la  plus  pitoyable  pour  tout 
homme.  Il  faut  croire  tout  possible,  s'attendre  à  tout  :  dans  les 
plus  doux  caractères  il  y  aura  quelque  aspérité.  La  nature  hu- 
maine produit  des  amis  perfides  ;  elle  produit  des  ingrats,  des 
hommes  cupides,  des  hommes  pour  qui  rien  n'est  sacré.  Avant 
de  prononcer  sur  la  moralité  d'un  seul,  songe  à  celle  du  grand 
nombre.  C'est  au  sein  de  la  plus  vive  joie  qu'il  faut  craindre  le 
plus";  alors  que  tout  te  semble  calme,  ne  crois  pas  à  l'ab- 
sence, mais  au  sommeil  de  la  tempête  :  compte  toujours  sur 
quelque  fléau  près  de  surgir  contre  toi.  Le  pilote  ne  livre  jamais 
toutes  ses  voiles  avec  une  confiance  absolue;  il  veut  pouvoir 
les  replier  vite,  et  tient  ses  cordages  prêts. 

Surtout  rappelle-toi  que  la  passion  de  nuire  est  hideuse , 
ha'issable,  la  moins  faite  pour  le  cœur  de  Ihomme,  dont  les 
bons  traitements  apprivoisent  jusqu'aux  plus  farouches  ani- 
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maux.  Vois  l'éléphant  courber  sa  tète  au  joug;  le  taureau  lais- 
ser impunément  sauter  sur  son  dos  des  enfants  et  des  femmes  ; 
des  serpents  ramper  et  se  glisser  innocemment  parmi  nos  coupes 
et  dans  notre  sein  ;  et  sous  nos  toits  des  lions  et  des  ours  livrer 
patiemment  leurs  gueules  à  nos  attouchements  et  caresser  leur 
maître  :  tu  rougiras  d'avoir  laissé  tes  mœurs  à  la  brute  pour 
prendre  les  siennes  **. 

C'est  un  sacrilège  de  nuire  à  la  patrie,  par  conséquent  à  un 
citoyen  :  il  est  membre  de  la  patrie  :  quand  le  tout  est  sacré, 
les  parties  ne  le  sont  pas  moins;  par  conséquent  l'homme  est 
sacré  ;  il  est  pour  toi  concitoyen  dans  la  grande  cité.  Qu'arri- 
verait-il si  nos  mains  faisaient  la  guerre  à  nos  pieds,  et  nos 
yeux  à  nos  mains?  L'harmonie  règne  entre  les  membres  du 
corps  humain,  parce  que  tous  sont  intéressés  à  la  conservation 
de  chacun;  ainsi  les  hommes  doivent  s'épargner  l'un  l'autre, 
parce  qu'ils  sont  nés  pour  vivre  en  commun  :  or  il  n'y  a  de 
salut  pour  la  société  que  dans  l'amour  et  l'appui  mutuel  de 
chacune  de  ses  parties.  Les  vipères  même,  les  serpents  d'eau, 
tout  reptile  dont  les  coups  ou  les  morsures  peuven'.,  nuire,  on 
ne  les  écraserait  pas  si,  comme  d'autres  races,  elles  s'apprivoi- 
saient ou  pouvaient  cesser  d'être  dangereuses  pour  no«s  et  pour 
tous.  Ainsi  nous  ne  punirons  pas  parce  qu'on  a  péché ,  mais 
afin  qu'on  ne  pèche  plus;  la  peine  n'aura  jamais  égard  au  passé, 
mais  à  l'avenir  :  il  n'y  a  pas  là  de  colère,  c'est  de  la  précau- 
tion. S'il  fallait  punir  toute  nature  dépravée  et  tournée  au  mal, 
le  châtiment  n'excepterait  personne. 

XXXII.  «  Mais  dans  la  colère  il  y  a  un  certain  plaisir  :  il  est 
doux  de  rendre  souffrance  pour  souffrance,  s  Je  le  nie.  S'il  est 
beau  de  répondre  à  un  bienfait  par  un  autre,  il  ne  l'est  pas  de 
compenser  l'injure  par  l'injure  :  dans  le  premier  cas,  la  défaite 
est  Honteuse;  et  dans  le  second,  la  \àctoire. 

La  vengieance  !  mot  inhumain  et  qu'on  fait  pourtant  syno- 
nyme de  justice;  elle  ne  diffère  guère  de  l'injure  que  par  l'or- 
dre des  temps  (a).  Qui  renvoie  l'offense  pèche,  seulement  avec 
un  peu  plus  de  droit  à  l'excuse. 

Un  homme  avait,  aux  bains  publics,  frappé  M.  Caton  par 
I  né  garde  et  sans  le  connaître  (car  qui  aurait  pu  insulter  scieni- 
ment  ce  grand  homme?).  Gomme  ensuite  il  s'excusait  :  «  Je  ne 
me  souviens  pas,  dit  Caton,  d'avoir  été  frappé.  »  Il  pensa  qu'il 
valait  mieux  ne  pas  apercevoir  l'injure  que  de  la  venger.  — 

(i)  Lire  comme  Pincianus  :  et  a  contumeha  non.  Lemairc  :  et  talio  non. 
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Comment  donc  !  un  tel  emportement  n'a  attiré  aucun  mal  à  son 
auteur?  —  Beaucoup  de  bien,  au  contraire  :  il  a  appris  à  con- 
naître Caton.  Il  est  d'une  grande  âme  de  dédaigner  les  injures: 
la  plus  méprisante  manière  de  se  venger  est  de  ne  pas  juger 
l'agresseur  digne  de  vengeance.  Combien,  pour  c.voir  voulu 
raison  d'une  légère  offense,  n'ont  fait  qtie  creuser  leur  bles- 
sure !  Celui-là  est  grand  et  généreux  qui,  à  l'exemple  du  roi 
des  animaux ,  entend  sans  s'émouvoir  les  aboiements  d'une 
meute  impuissante.  «  Nous  serons  moins  exposés  au  mépris, 
dit-on,  en  tirant  vengeance  de  l'injure.  »  Si  nous  recourons  à  la 
vengeance  comme  remède ,  n'y  joignons  pas  la  colère  ;  n'y 
voyons  pas  une  jouissancs,  mais  un  acte  utile.  D'ailleurs,  il 
vaut  souvent  mieux  dévorer  son  dépit  que  de  se  venger. 

XXXIII.  Aux  impertinences  des  puissants  oppose  un  front 
serein,  non  pas  seulement  la  patience  :  ils  recommenceront 
s'ils  croient  t'avoir  blessé.  Et  voici  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans 
l'insolence  d'une  haute  fortune  :  elle  offense  d'abord,  puis  elle 
hait.  Tout  le  monde  connaît  le  mot  de  cet  homme  qui  avait 
vieilli  à  la  cour  des  rois.  On  lui  demandait  comment  il  était 
parvenu  à  un  si  grand  âge,  chose  bien  rare  en  pareil  lieu  **  : 
«  En  recevant  des  affronts,  dit-il '°,  et  en  remerciant.  » 

Souvent,  loin  qu'il  soit  utile  de  venger  l'injure,  il  est  dange- 
reux de  paraître  l'avouer.  Caligula,  choqué  de  la  recherche 
qu'affectait  dans  sa  mise  et  dans  sa  coiffure  le  fils  de  Pastor, 
chevaUer  romain  distingué,  l'avait  fait  mettre  en  prison.  Pas- 
tor demande  la  grâce  de  son  fils  :  le  tyran,  comme  averti  de  le 
faire  périr,  ordonne  à  l'instant  son  supplice.  Cependant,  pour 
ne  pas  tenir  tout  à  fait  rigueur  au  père,  il  l'invite  à  souper  le 
jour  même.  Pastor  arrive  ;  aucun  reproche  ne  se  lit  sur  son 
visage.  Après  avoir  chargé  quelqu'un  de  le  surveiller.  César  le 
prie  de  boire  à  la  santé  du  prince  dans  une  large  coupe  ;  c'était 
presque  lui  offrir  le  sang  de  son  fils  :  l'infortuné  avale  coura- 
geusement jusqu'à  la  dern  ère  goutte.  On  lui  passe  parfums  et 
couronnes;  l'ordre  est  donné  de  voir  s'il  acceptera  :  il  accepte. 
Le  jour  qu'il  a  enterré  ou  plutôt  qu'il  n'a  pu  enterrer  son  fils, 
il  prend  place,  lui  centième,  au  banquet  du  maître,  et  le  gout- 
teux vieillard  boit  comme  à  peine  il  convient  de  boire  à  la 
naissance  d'un  héritier.  Pas  une  larme,  pas  un  signe  qui  per- 
mît à  la  douleur  de  percer  :  il  soupa  comme  s'il  eût  obtenu  la 
grâce  de  la  victime.  Pourquoi,  dis-tu,  tant  de  bassesses?  Il 
avait  un  second  fils.  Que  fit  Priam?  ne  dissimula-t-il  pas  sa 
colère  ?  n'embrassa-t-il  pas  les  genoux  du  roi  de  Larisse  ?  Oui. 
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cette  main  fatale,  teinte  du  sang  de  son  Hector,  il  la  porta 
même  à  ses  lèvres,  et  il  soupa,  mais  du  moins  sans  parfums , 
sans  couronnes  ;  son  farouche  ennemi  lui  prodiguait  les  conso  - 
lations,  l'exhortait  à  prendre  quelque  nourriture,  mais  non  pas 
à  vider  de  larges  coupes  Sous  l'œil  d'un  témoin  aposté.  Le  Ro- 
main (a)  eût  bravé  Galigula  s'il  n'avait  craint  que  pour  lui- 
même  ;  mais  l'amour  paternel  surmonta  le  ressentiment.  11 
méritait  qu'on  lui  permît,  au  sortir  du  festin,  d'aller  recueillir 
les  restes  de  son  fils.  11  ne  l'obtint  même  pas  ;  et  le  jeune 
tyran,  toujours  bienveillant  et  affable,  provoquait  le  vieillard 
par  de  fréquentes  santés ,  il  l'invitait  à  bannir  son  chagrin  ;  et 
Pastor  de  se  montrer  aussi  gai  que  s'il  eût  oublié  ce  qui  s'était 
passé  ce  jour-là.  C'en  était  fait  du  second  fils,  si  le  bourreau 
n'eût  été  content  du  convive. 

XXXIV.  Abstenons-nous  de  la  colère,  soit  contre  un  égal,' 
soit  contre  un  supérieur,  soit  contre  un  inférieur.  Avec  un  égal 
la  lutte  est  douteuse;  avec  un  supérieur,  insensée;  avec  un 
inférieur,  dégradante.  Il  est  d'un  être  chétif  et  misérable  de 
rendre  morsure  pour  morsure  :  la  souris,  la  fourmi  s'attaquent 
à  la  main  qui  les  approche;  tout  ce  qui  est  faible  se  croit  blessé 
dès  qu'on  le  touclie. 

Un  moyen  de  nous  radoucir,  c'est  de  songer  aux  services 
passés  de  qui  nous  irrite  aujourd'hui,  et  le  bien  rachètera  le 
mal.  Rappelons-nous  aussi  quel  honneur  nous  reviendra  de 
notre  renom  de  clémence,  et  combien  un  pardon  nous  a  valu 
d'amis  utiles.  N'étendons  pas  notre  colère  sur  les  enfants  de  nos 
rivaux  et  de  nos  ennemis.  Un  des  insignes  traits  de  l'implacable 
Sylla  fut  d'exclure  des  charges  publiques  les  fils  des  proscrits. 
Le  comble  de  l'iniquité  est  que  les  fils  héritent  des  haines 
vouées  aux  pères.  Demandons-nous,  quand  nous  aurons  peine- 
à  nous  laisser  fléchir,  si  nous  serions  heureux  que  chacun  fût 
pour  nous  inexorable.  Que  de  fois  le  pardon  qu'on  avait  refusé 
à  d'autres  on  l'a  demandé  pour  soi!  Combien  se  sont  roulés 
aux  pieds  de  ceux-là  mêmes  qu'ils  avaient  repoussés  des  leurs  "  ! 
Quoi  de  plus  glorieux  que  de  convertir  sa  colère  en  amitié? 
Quels  sont  les  plus  fidèles  alliés  du  peuple  romain?  ceux  qui 
furent  ses  plus  opiniâtres  ennemis.  Que  serait  aujourd'hui 
l'empire,  si  une  politique  prévoyante  n'eût  partout  mêlé  les 
vainqueurs  aux  vaincus?  Cet  homme  se  déchaîne  contre  toi; 


{a)  Jolis,  avec  lin   ancien  manusc.  ,  Romnnus  pater^   et  non  :  'frojanum 
pairem. 
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toi,  provoque-le  par  des  bienfaits '^  L'inimitié  tombe  aussitôt 
que  l'un  des  deux  quitte  la  place  :  sans  réciprocité,  point  de 
lutte  (a).  Lors  même  qu'elle  s'engage,  le  plus  généreux  est 
le  premier  qui  fait  retraite'"  :  c'est  être  vaincu  que  de  vaincre. 
Es-tu  frappé  ?  retire-toi  ;  frapper  à  ton  tour  serait  amener  et  lé- 
gitimer des  atteintes  nouvelles  ;  tu  ne  serais  plus  maître  de  te 
dégager.  Eh  !  qui  voudrait  frapper  assez  fort  son  ennemi  pour 
laisser  la  main  dans  la  plaie  sans  plus  pouvoir  s'en  déprendre? 
Telle  est  pourtant  l'arme  de  la  colère  ;  c'est  avec  peine  qu'on 
la  retire. 

XXXV,  Si  nous  nous  choisissons  des  armes  légères,  une  épée 
commode  et  facile  à  manier;  ne  renoncerons-nous  pas  à  la 
fougue  des  passions,  bien  moins  maniables,  furieuses,  qui  ne 
reviennent  plus  à  nous!  La  seule  vélocité  qui  plaise  est  celle 
qui  s'arrête  au  commandement,  qui  ne  s'élance  pas  au  delà  du 
but,  qu'on  peut  replier  sur  elle-même  et  ramener  de  la  course 
au  pas.  On  juge  malades  les  nerfs  qui  s'agitent  malgré  nous. 
Le  vieillard  ou  l'infirme  seuls  courent  quand  ils  veulent  mar- 
cher. Jugeons  ainsi  les  mouvements  de  l'âme  :  les  plus  sains, 
les  plus  vigoureux  son^ceux  dont  l'allure  nous  est  soumise, 
non/eux  qui  s'emportent  d'eux-mêmes. 

^lien,  toutefois,  ne  sera  plus  efficace  que  de  considérer  d'a- 
bord la  difformité  de  la  colère,  ensuite  ses  dangers.  Aucune 
passion  n'offre  des  symptômes  plus  orageux  ;  elle  enlaidit  les 
plus  beaux  traits  et  donne  un  air  farouche  aux  physionomies 
les  plus  calmes.  L'homme  alors  perd  toute  dignité  :  sa  toge 
était  drapée  selon  la  bienséance,  il  la  laisse  traîner,  et  tout 
soin  de  sa  tenue  lui  échappe;  ses  cheveux,  que  la  nature  ou 
l'art  ont  disposés  d'une  manière  décente,  se  soulèvent  à  l'instar 
de  son  âme  ;  ses  veines  se  gonflent  ;  une  respiration  pressée 
ébranle  sa  poitrine;  les  cris  de  rage  qu'il  pousse  avec  effort 
tendent  les  muscles  de  son  cou;  ses  membres  frémissent;  ses 
mains  tremblent  ;  tout  son  corps  est  en  convulsion.  Que 
penses-tu  que  soit  l'état  intérieur  d'une  âme  dont  au  dehors 
l'image  est  si  hideuse?  Combien  ses  traits  cachés  sont  plus 
terribles,  ses  transports  plus  ardents,  sa  fermentation  plus 
bouillante!  Elle  détruira  tout  l'homme,  si  elle  n'éclate.  Qu'on 
se  représente  les  Barbares,  les  tigres  dégouttants  de  carnage 
ou  qui  courent  s'en  abreuver;  les  monstres  d'enfer  qu'ont  ima- 
ginés les  poètes,  avec  des  serpents  pour  ceinture  et  vomissant 

(a)  Je  lis  aven  Gronoviir  •  si  ulrinque  concurritur^  iUe  est. 
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la  flamme;  les  noires  Furies,  élancées  du  Ténare  pour  souffler 
le  feu  des  combats,  semer  la  discorde  chez  les  peuples,  et  dé- 
chirer le  pacte  de  la  paix  :  telle  on  doit  se  figurer  la  colère, 
l'oeil  étincelant  de  flammes  ;  ainsi  elle  gémit ,  ainsi  elle  mugit,  i 
mêlant  à  ses  sifflements  d'aigres  clameurs  et  des  sons,  s'il 
en  est,  plus  sinistres  ;#  brandissant  ses  traits  des  deux  mains, 
car  se  couvrir  est  loin  de  sa  pensée;  menaçante,  ensanglantée, 
labourée  de  cicatrices  et  livide  de  ses  propres  coups.  La  dé- 
marche égarée,  la  raison  tout  ofl"usquée  de  ténèbres,  elle  se 
rue  çà  et  là,  elle  ravage,  elle  met  tout  en  fuite,  chargée  de 
l'exécration  générale,  de  la  sienne  surtout.  Si  tout  autre  fléau 
lui  manque  ,  elle  souhaite  l'irruption  des  mers^  l'écroulement 
de  la  te:Te,  du  ciel  ;  elle  maudit  et  elle  est  maudite.  Qu'on  la 
voie,  s   l'on  veut,  telle  que  nos  poètes  nous  dépeignent 

Bellone  au  fouet  sanglant,  aux  lugubres  flambeaux; 

ou  la  Discorde, 

De  sa  robe  en  triomphe  étalant  les  lambeaux  ; 

qu'on  imagine,  s'il  se  peut,  des  traits  plus  affreux  encore  pour 
cette  affreuse  passion. 

XXXVI.  11  y  a  des  gens,  dit  Sextius'*,  qui  se  sont  bien 
trouvés  d'avoir,  dans  la  colère,  jeté  les  yeux  sur  un  miroir^". 
Effrayés  d'une  telle  métamorphose,  et  conduits  pour  ainsi  dire 
en  face  d'eux-mêmes,  ils  ne  se  reconnaissaient  point;  ei  com- 
bien un  miroir  rendait  faiblement  leur  difformité  réelle!  Si 
l'âme  pouvait  se  manifester  et  se  réfléchir  sur  quelque  surface, 
nous  serions  confondus  à  l'aspect  de  cette  image  sombre  et 
livide,  de  ces  bouillonnements,  de  ces  contorsions,  de  cette 
bouffissure.  Nous  voyons  sa  difl'ormité  percer  à  travers  toute 
cette  enveloppe  d'os  et  de  chair  qui  lui  fait  obstacle  :  que 
serait-ce  si  elle  apparaissait  nue?  Non,  tu  ne  crois  pas  qu'un 
miroir  ait  jamais  guéri  personne.  Car  enfin,  qui  court  au  miroir 
pour  regagner  son  sang-froid  l'a  déjà  recouvré.  La  colère, 
d'ailleurs,  ne  se  croit  jamais  plus  belle  que  quand  elle  est 
horrible,  effroyable;  telle  elle  veut  être,  telle  aussi  elle  veut 
qu'on  la  voie. 

Il  vaut  mieux  songer  à  combien  de  personnes  cette  passion 
par  elle-même  a  été  fatale.  On  en  a  vu,  au  fort  de  la  crise,  se 
rompre  les  veines,  vomir  le  sang  après  des  éclats  de  voix  sur- 
humains, avoir  les  yeux  couverts  d'un  nuage,  tant  la  bile  s'y 
porte  violemment;  et  des  malades  sont  retombés  plus  bas  que 
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jamais  :  il  n'est  point  de  voie  plus  prompte  a  la  folie.  Aussi 
chez  bien  des  gens  la  démeni;e  ne  fut  qu'une  continuation  de  la 
colère  :  la  raison,  qu'ils  ont  voulu  perdre,  ils  ne  l'ont  plus  re- 
trouvée. Ajax  fut  poussé  au  suicide  par  la  folie,  et  à  la  folie  par 
la  colère,  a  Périssent  mes  enfants!  que  l'indigence  m'accable! 
que  ma  maison  s'écroule!  d  voilà  leurs  souhaits,  et  ils  ne  s'em- 
portent point,  disent-ils  :  ainsi  le  fou  nie  qu'il  extravague. 
Ennemis  de  leurs  meilleurs  amis,  redoutables  aux  êtres  qu'ils 
chérissent  le  plus,  oubliant  toute  loi,  hors  celles  qui  châtient, 
tournant  au  moindre  souffle,  inabordables,  ni  paroles,  ni  bons 
procédés  ne  les  émeuvent,  ils  ne  font  rien  que  par  violence, 
prêts  à  frapper  du  glaive  ou  à  le  diriger  contre  eux-mêmes,  car 
le  mal  qui  les  possède  est  le  plus  terrible  des  maux  et  dépasse 
tous  les  vices  connus.  Ceux-ci,  en  effet,  n'entrent  dans  l'âme 
que  par  degrés  ;  la  colère  l'envahit  dès  labord  et  complètement, 
subjugue  toute  autre  affection,  fait  taire  l'amour  le  plus  ar- 
dent. Des  amants  ont  percé  l'objet  de  leur  tendresse,  et  sont 
tombés  ensuite  dans  les  bras  de  leur  victime.  L'avarice,  monstre 
si  dur  et  si  peu  traitable,  la  colère  l'a  fait  fléchir  sous  elle,  l'a 
contrainte  à  sacrifier  ses  trésors,  à  transformer  sa  demeure  et 
tout  son  avoir  en  un  seul  bûcher.  Eh  !  n'a-t-on  pas  vu  l'ambi- 
tieux fouler  aux  pieds  des  insignes  qui  furent  ses  idoles,  répu- 
dier des  honneurs  qui  s'offraient  à  lui?  Point  de  passion  que 
la  colère  ne  domine  en  souveraine. 


LIVRE  III. 

I.  Ce  que  tu  as  particulièrement  désiré,  Novatus,  nous  allons 
tenter  de  le  faire  :  extirper  la  colère  de  nos  âmes,  ou  du  moins 
lui  mettre  un  frein  et  réprimer  ses  transports.  Quelquefois  il 
faut  l'attaquer  en  face  et  à  découvert,  quand  la  faiblesse  du  mal 
s'y  prête;  d'autres  fois  par  des  voies  détournées,  quand  son 
ardeur  trop  vive  s'exaspère  et  croît  par  les  obstacles  mêmes.  Il 
importe  d'apprécier  ce  qu'elle  a  de  force ,  et  si  elle  n'en  a  rien 
perdu;  s'il  faut  la  combattre  à  outrance  et  la  refouler,  ou  céder 
au  premier  déchaînement  de  la  tempête  qui  emporterait  la  digue 
avec  elle.  On  devra  prendre  conseil  du  caractère  de  chacun.  Les 
uns  se  laissent  vaincre  par  la  prière  ;  d'autres  répondent  à  la 
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soumission  par  l'insulte  et  la  violence;  on  en  apaise  d'autres  en 
les  effrayant;  aux  uns  le  reproche,  aux  autres  un  aveu,  à  ceux- 
ci  la  honte  suffit  pour  les  arrêter;  ou  en6n  c'est  le  délai,  re- 
mède bien  lent  pour  cette  fougueuse  passion  et  le  dernier  où 
l'on  doive  se  rabattre.  Car  les  autres  affections  admettent  le  dé- 
lai, une  cure  plus  lente  :  celle-ci,  impétueuse,  emportée  par 
elle-même  comme  par  un  tourbillon,  n'avance  point  pas  à  pas, 
elle  naît  avec  toute  sa  force.  Elle  ne  sollicite  point  l'âme 
comme  les  autres  vices,  elle  l'entraîne  et  jette  hors  de  lui 
l'homme  qui  a  soif  de  nuire,  dût  le  mal  l'envelopper  aussi; 
elle  se  rue  à  la  fois  sur  ce  qu'elle  poursuit  et  sur  ce  qu'elle 
trouve  en  son  passage.  L'impulsion  des  autres  vices  est  gra- 
duelle; ici  c'est  un  saut  dans  l'abîme.  Tout  mauvais  penchant, 
fùt-il  irrésistible,  peut  du  moins  faire  de  soi-même  quelque 
pause;  celui-ci,  pareil  aux  foudres,  aux  tempêtes,  à  tous  ces 
fléaux  de  la  nature  dont  rien  ne  peut  arrêter  la  course  ou  plu- 
tôt la  chute,  redouble  à  chaque  pas  d'intensité.  Tout  vice  fait 
divorce  avec  la  raison;  la  colère  brise  avec  le  bon  sens;  on 
descend  aux  premiers  par  une  pente  insensible  et  qui  nous  dé- 
guise leurs  progrès;  dans  la  seconde,  on  est  précipité.  Il  n'est 
rien  qui  nous  presse,  qui  nous  étourdisse  davantage;  toute  à 
son  propre  entraînement,  arrogante  après  le  succès,  les  mé- 
comptes accroissent  sa  démence;  repoussée,  elle  ne  perd  point 
courage;  que  la  fortune  lui  dérobe  son  adversaire,  elle  tourne 
contre  elle-même  sa  dent  furieuse;  peu  importe  la  valeur  des 
motifs  qui  l'ont  soulevée  :  les  plus  légers  la  poussent  aux  extré- 
mités les  plus  graves. 

îl.  Nul  âge  n'en  est  exempt  ;  elle  n'excepte  aucune  race 
d'hommes.  Il  en  est  qui  doivtnt  à  la  pauvreté  l'heureuse  igno- 
rance du  luxe;  d'autres,  toujours  en  haleine  et  nomades,  échap- 
pent à  l'oisiveté;  des  mœurs  sauvages  et  une  vie  agreste  no 
connaissent  ni  le  bornage  des  champs,  ni  la  fraude,  ni  tous  les 
fléaux  qu'enfante  la  chicane.  Mais  aucun  peuple  ne  résiste  aux 
impulsions  de  la  colère,  aussi  puissante  chez  le  Grec  que  chez 
le  Barbare,  non  moins  funeste  où  la  loi  se  fait  craindre  qu'aux 
lieux  où  la  force  est  la  mesure  du  droit  '.  Enfin  toute  autre  pas- 
sion ne  s'en.pare  que  des  individus;  celle-ci  est  la  seule  qui 
embrase  parfois  des  nations.  Jamais  tout  .n  peuple  ne  brûla 
d'amour  pour  une  femme,  ne  fut  emporté  universellement  par 
les  mêmes  calculs  d'avarice  ou  de  lucre;  l'ambition  domine  iso- 
lément quelques  hommes;  l'orgueil  n'est  point  un  mal  épidémi- 
que,  tandis  que  la  foule  a  souvent  marché  d'ensemble  5ous  les 
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drapeaux  de  la  colère.  Hommes,  "ïemmes,  vieillards,  enfants, 
chefs  et  peuples  sont  unanimes;  et  toute  cette  multitude,  que 
quelques  mots  ont  déchaînée,  devance  déjà  son  agitateur.  On 
court,  sans  plus  attendre,  au  fer  et  à  la  flamme  ;  on  déclare  la 
guerre  aux  peuples  voisins,  on  la  fait  aux  compatriotes.  Des 
maisons  avec  leurs  famiiles  entières  s'abîment  dans  les  feux;  et 
l'orateur  chéri,  naguère  comblé  d'honneur,  tombe  sous  la  co- 
lère de  l'émeute  qu'il  a  faite  ;  des  légions  tournent  leurs  jave- 
lots contre  leur  général.  Le  peuple  en  masse  se  sépare  du  sénat; 
le  sénat,  cette  lumière  de  Rome,  n'attend  ni  les  élections,  ni  le 
choix  d'un  chef  régulier  :  il  improvise  les  ministres  de  son  cou]> 
roux,  il  poursuit  de  maisons  en  maisons  d'illustres  citoyens  dont 
lui-même  devient  le  bourreau.  On  ose,  violant  le  droit  des  gens, 
outrager  des  ambassadeurs  ;  une  fureur  inouïe  soulève  la  cité  ; 
sacs  donner  le  temps  de  s'amortir  à  l'animosité  publique,  sur- 
le-champ  des  flottes  sont  lancées  en  mer,  des  soldats  s'embar- 
quent tumultuairement*.  Plus  de  formalités,  plus  d'auspices; 
le  peuple,  sans  nul  guide  que  le  ressentiment,  se  précipite  et 
fait  arme  de  tout  ce  que  donne  le  hasard  ou  le  piUage  :  trans- 
ports téméraires,  qu'expient  bientôt  d'affreux  désastres. 

III.  C'est  le  sort  des  Barbares  qui  se  ruent  en  aveugles  aux 
combats.  A  la  moindre  apparence  d'injure  qui  frappe  ces  esprits 
irritables,  ils  s'emportent  soudain  :  partout  où  le  ressentiment 
les  pousse,  ils  tombent  sur  les  peuples  comme  un  vaste  écrou- 
lement, sans  ordre,  sans  crainte,  sans  prévoyance,  avides  de 
leurs  propres  périls ,  heureux  de  se  sentir  frappés ,  de  s'en- 
ferrer, de  peser  de  tout  leur  corps  sur  les  glaives  ennemis 
et  de  se  laire  jour  à  travers  leurs  blessures  mêmes*.  «  Voilà 
sans  doute,  diras-tu,  la  plus  monstrueuse,  la  plus  destructive 
des  frénésies  :  montre-nous  donc  à  la  guérir.  »  Oui,  mais,  comme 
je  l'ai  dit  dans  les  premiers  livres,  Aristote  est  là  qui  prend  la 
défense  de  la  colère,  qui  ne  veut  pas  qu'on  l'extirpe  en  nous. 
«  C'est,  dit-il,  l'aiguillon  de  la  vertu  :  qu'on  l'arrache,  l'âme 
est  désarmée,  plus  d'élan  vers  les  grandes  choses,  elle  tombe 
dans  l'inertie.  » 

Signalons  donc,  puisqu'il  le  faut,  toute  la  laideur  et  toute  la 
férocité  d'un  tel  penchant  :  faisons  voir  à  tous  les  yeux  quel 
monstre  est  l'homme  en  fureur  contre  l'homme,  comme  il  se 
déchaîne,  comme  il  s'élance,  se  perdant  pour  le  perdre,  et  pous- 
sant dans  l'abîme  ce  qu'il  ne  peut  î.oyer  qu'en  se  noyant  lui- 
même.  Eh  quoi!  peut-on  appeler  sensé  celui  qui,  comme  enlevé 
par  un  ouragan,  ne  marche  plus,  mais  se  précipite,  jouet  d'un 
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fatal  délire?  Il  ne  confie  pas  sa  vengeance  à  d'autres  :  l'exé- 
cuteur c'est  lui  ;  d'un  cœur  et  d'un  bras  désespérés  il  frappe  en 
bourreau  ceux  qu'il  aime  le  plus,  ceux  dont  la  perte  va  lui  ar- 
racher tant  de  larmes.  Et  l'on  donne  pour  aide  et  pour  compa- 
gne à  la  vertu  une  passion  qui,  troublant  ses  conseils,  la  rend 
impuissante  à  rien  faire  !  Elles  sont  caduques  et  de  sinistre  au- 
gure, elles  ne  tournent  qu'au  suicide,  les  forces  qu'un  accès  de 
fièvre  développe  chez  le  malade.  Ne  m'accuse  donc  pas  de  perdre 
le  temps  en  propos  stériles,  quand  je  flétris  la  colère  comme  si 
les  opinions  étaient  partagées  sur  elle ,  puisqu'un  philosophe, 
des  plus  illustres,  lui  assigne  ses  fonctions,  l'appelle,  comme 
un  utile  auxiliaire  qui  nous  souffle  son  courage  dans  les  com- 
bats, dans  la  vie  active,  dans  tout  ce  qui  demande  quelque  cha- 
leur d'exécution.  Détrompez-vous,  vous  qui  croiriez  qu'en  au- 
cun temps,  en  aucun  lieu,  elle  puisse  être  utile  :  considérez  sa 
rage  effrénée  et  son  esprit  de  vertige  ;  ne  la  séparez  point  de 
son  appareil  favori,  rendez-lui  ses  chevalets,  ses  cordes,  ses  ca- 
chots, ses  croix,  ces  feux  qu'elle  allume  autour  des  fosses  où 
sont  à  demi  enterrées  ses  victimes,  ces  crocs  à  traîner  les  ca- 
davres, ces  chaînes  de  toute  forme,  ces  supplices  de  toute  espèce, 
membres  déchiquetés,  fronts  marqués  de  stigmates,  loges  de 
bêtes  féroces.  C'est  au  milieu  de  ces  attributs  qu'il  faut  la 
placer,  poussant  d'aigres  et  épouvantables  frémissements,  plus 
horrible  que  tous  les  instruments  de  sa  fureur. 

IV.  Diit-on  contester  ses  autres  caractères,  toujours  est-il  que 
nulle  passion  n'offre  un  aspect  plus  sinistre.  Nous  l'avons  décrit 
dans  les  premiers  livres,  ce  visage  menaçant  et  farouche,  tantôt 
pâle,  par  le  refoulement  subitdu  sang  vers  le  cœur,  tantôt 
pourpre  et  d'une  teinte  sanglante,  par  l'excessive  affluence  de 
la  chaleur  et  des  esprits  vitaux;  ces  veines  gonflées,  ces  yeux 
roulant  et  s'échappant  presque  de  leurs  orbites,  puis  fixes  et 
concentrés  sur  un  seul  point.  Les  dents  ^'entre-choquent  et  cher- 
chent une  proie  avec  le  grincement  du  sanglier  qui  aiguise  ses 
défenses.  Et  le  craquement  des  articulations,  et  les  mains  qui 
se  tordent  à  se  briser  et  frappent  à  chaque  instant  la  poitrine, 
et  ce  souffle  haletant  et  pressé,  ces  pénibles  et  profonds  gémis- 
sements, cette  agitation  de  toute  la  personne,  ces  mots  sans 
suite  coupés  d'exclamations  brusques,  ces  lèvres  tremblantes 
par  instant  comprimées,  d'où  sort  je  ne  sais  quel  sifflement 
sauvage!  Oui,  la  bête  fauve  qu'irrite  la  faim  ou  le  dard  enfoncé 
dans  ses  flancs  qui,  dans  sa  dernière  morsure  exhale  contre  le 
chasseur  un  reste  de  vie,  a  la  face  moins  hideuse  que  l'homire 


DE   LA   COLÈRE,    LIVRE   IIL  51 

enflammé  par  la  colère.  Écoute,  si  tu  peux,  ses  vociférations, 
ses  menaces,  que  te  semble-t-il  d'une  torture  qui  arrache  à 
l'âme  de  tels  cris?  Chacun  ne  voudra-t-il  pas  rompre  avec  cette 
passion,  quand  il  reconnaîtra  qu'elle  commence  par  son  propre 
supplice?  Ceux  qui,  au  suprême  pouvoir,  agissent  en  hommes 
irrités,  qui  voient  en  cela  une  preuve  de  force,  qui  comptent 
parmi  les  hauts  privilèges  d'une  haute  fortune  d'avoir  la  ven- 
geance à  leurs  ordres,  me  défendras-tu  de  les  avertir  que,  loin 
d'être  puissants,  ils  ne  peuvent  même  se  dire  libres,  ces  captifs 
de  la  colère?  Me  défendras-tu  de  dire  à  tous,  afin  qu'ils  soient 
plus  vigilants  et  s'observent  mieux,  que  si  d'autres  maladies 
morales  sont  le  partage  des  âmes  perverses,  l'irascibilité  se 
glisse  jusque  chez  les  hommes  éclairés  et  restés  purs  d'ailleurs, 
au  point  qu'à  certains  yeux  elle  est  signe  de  franchise,  et  que 
le  vulgaire  regarde  comme  les  meilleures  gens  ceux  qui  y  sont 
sujets? 

V.  Mais  à  quoi  tend  un  tel  aveu?  —  A  ce  que  nul  ne  se 
croie  à  l'abri  de  cette  fièvre  qui  jette  même  des  naturels  froids 
et  paisibles  dans  la  violence  et  la  cruauté.  De  même  que  rien 
ne  sert  contre  la  peste,  ni  une  robuste  constitution,  ni  l'obser- 
vation du  meilleur  régime,  car  elle  attaque  indistinctement 
forts  et  faibles  :  ainsi  les  surprises  de  la  colère  sont  également 
à  craindre  et  pour  les  esprits  remuants  et  pour  les  esprits  rassis 
et  réglés,  déshonorés  par  elle  et  compromis  d'autant  plus 
qu'elle  les  rend  plus  différents  d'eux-mêmes.  Or,  comme  notre 
devoir  est  d'abord  de  l'éviter,  puis  de  la  réprimer,  et  enfin 
d'en  guérir  les  autres,  j'enseignerai  successivement  à  ne  pas 
tomber  sous  son  influence,  à  s'en  dégager,  à  retenir  celui 
qu'elle  entraîne,  à  l'apaiser  et  à  le  ramener  au  bon  sens.  On 
se  prémunira  contre  elle  en  se  remettant  mainte  fois  sous  les 
yeux  tous  les  vices  qu'elle  renferme,  en  l'appréciant  comme 
elle  le  mérite.  Que  toute  conscience  l'accuse,  la  condamne, 
scrutons  bien  ses  iniquités  et  traînons -les  au  grand  jour; 
pour  qu'elle  paraisse  telle  qu'elle  est,  comparons-la  avec  ce 
qu'il  y  a  de  pire.  L'avarice  acquiert  et  entasse  des  biens  dont 
un  héritier  plus  sage  saura  jouir  :  la  colère  y  met  le  feu;  il  est 
rare  qu'on  ne  la  paye  cher;  parfois  un  maître  violent  réduit 
ses  esclaves  à  fuir  ou  à  se  tuer,  et  combien  ses  emportements 
lui  sont  plus  dommageables  que  la  cause  qui  les  a  produits  I 
La  colère  apporte  le  deuil  au  père,  au  mari  le  divorce,  au  ma- 
gistrat la  haine,  au  candidat  la  disgrâce;  elle  est  pire  même 
que  la  débauche,  car  celle-ci  jouit  de  ses  propres  plaisirs, 
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celle-là  des  soutt'rances  d'autrui.  Elle  dépasse  la  méchanceté, 
'envie  :  le  mal  qu'elles  veulent  à  autrui,  la  colère  veut  l'in- 
jliger;  les  revers  fortuits  sont  pour  les  premières  une  bonne 
fortune;  la  seconde  n'attend  pas  que  le  sort  frappe,  elle  veut 
nuire  quand  elle  hait,  non  que  d'autres  nuisent.  Rien  n'est 
plus  funeste  que  les  inimitiés  :  c'est  la  colère  qui  les  suscite; 
point  de  plus  grand  fléau  que  la  guerre  :  c'est  l'explosion  de 
la  colère  des  grands;  et  ces  colères  plébéiennes  et  privées, 
que  sont-elles  encore,  qu'une  guerre  sans  armes  et  sans  sol- 
dats? Il  y  a  plus  :  même  en  la  séparant  de  sa  suite  immédiate 
et  fatale,  des  embûches,  des  étemelles  inquiétudes  d'une 
lutte  mutuelle,  la  colère  se  punit  quand  elle  se  venge,  elle 
abjure  la  nature  humaine.  Celle-ci  nous  convie  à  l'amour, 
celle-là  à  la  haine;  l'une  ordonne  de  faire  le  bien,  l'autre  de 
faire  le  mal. 

Et  puis  ce  soulèvement  que  provoque  en  elle  un  excessif 
amour-propre,  noble  en  apparence,  est  au  fond  un  sentiment 
bas  et  étroit;  car  quiconque  se  juge  méprisé  d'uu  autre  tombe 
au-dessous  de  lui.  Mais  un  grand  cœur,  sur  de  ce  qu'il  vaut, 
ne  venge  pas  une  injure,  parce  qu'il  ne  la  sent  pas.  De  même 
que  les  traits  rebondissent  sur  un  corps  dur,  et  que  les  masses 
solides  affectent  douloureusement  la  main  qui  les  frappe,  ainsi 
dans  un  grand  cœur  jamais  l'injure  n'arrive  à  se  faire  sentir, 
elle,  si  frêle  devant  ce  qu'elle  attaque.  Qu'il  est  beau  de  se  mon- 
trer impénétrable  à  tous  les  traits,  de  renvoyer,  quelles  qu'elles 
soient,  les  injures  et  les  offenses  !  La  vengeance  est  un  aveu 
que  le  coup  a  porté  *  :  ce  n'est  pas  une  âme  forte  que  ceUe  qui 
plie  sous  l'injure.  L'homme  qui  te  blesse  est-il  plus  puissant 
ou  plus  faible  que  toi?  Plus  faible,  épargne-le;  plus  puissant, 
grâce  pour  toi-même. 

VL  Le  signe  le  plus  certain  de  la  vraie  grandeur,  c'est  que 
nul  événement  fortuit  ne  puisse  nous  irriter.  La  région  supé- 
rieure du  ciel  et  la  mieux  ordonnée,  celle  qui  avoisine  les 
astres,  ne  s'amasse  pas  en  nuages,  n'éclate  pas  en  tempêtes,  ne 
se  roule  pas  en  tourbillons;  elle  est  à  l'abri  du  plus  léger 
trouble  :  c'est  plus  bas  que  gronde  la  foudre  ".  Ainsi  une  âme 
.élevée,  toui'  /s  calme  et  placée  dans  une  sphère  sans  orages, 
étouffe  er  .le  tout  ferment  d'irritation;  la  modération,  l'ordre 
et  la  majtfsté  l'accompagnent  :  rien  de  tout  cela  chez  l'homme 
en  colère.  Où  est  celui  qui,  livré  au  ressentiment  et  à  la  fu- 
reur, ne  dépouille  d'abord  toute  retenue;  qui,  dans  sa  fougue 
délirante    et  se  ruant  sir  son  ennemi,  ne  mette  de  côté  toute 
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dignité  personnelle  (a);  qui  se  rappelle,  sous  un  tel  aiguillon,  le 
nombre  et  l'ordre  de  ses  devoirs  ;  qui  commande  à  sa  langue, 
maîtrise  aucune  partie  de  soi-même;  qui,  une  fois  emocrté, 
Tiîgle  son  élan? 

Nous  nous  trouverons  bien  du  précepte  salutaire  de  DérnO' 
crite  qui  promet  la  tranquillité  si,  dans  la  vie  privée  ou  pu- 
blique, on  s'abstient  d'affaires  trop  multipliées  ou  au  delà  ds 
ses  forces.  Jamais  on  ne  passera  si  heureusement  sa  journée, 
quand  on  la  partage  entre  mille  affaires,  qu'on  ne  se  heurte  o& 
contre  les  hommes  ou  contre  les  choses,  ce  qui  pousse  rhoiiims 
à  la  colère.  Celui  qui  traverse  en  courant  les  quartiers  popu- 
leux d'une  ville  doit  nécessairement  coudoyer  bien  des  gens, 
tomber  ici,  être  arrêté  plus  loin,  éclaboussé  ailleurs;  ainsi,  dans 
cette  mobile  activité  d'une  vie  aventureuse,  bien  des  empêche- 
ments, bien  des  motifs  d'aigreur  se  présentent.  Tel  a  trompé 
nos  espérances,  tel  autre  en  retarde  l'accomplissement,  un 
troisième  en  intercepte  les  fruits;  nos  projets  les  mieux  con- 
certés n'aboutissent  pas  :  c'est  que  la  fortune  ne  se  dévoue  à 
personne  au  point  de  couronner  ses  tentatives  sur  mille  points 
à  la  fois.  Il  arrive  de  là  que  celui  dont  elle  a  contrarié  quel- 
ques entreprises  ne  peut  plus  souffrir  les  hommes  ni  les  choses  ; 
sur  les  moindres  motifs  il  s'en  prend  tour  à  tour  aux  personnes, 
aux  affaires,  aux  lieux,  au  destin,  à  lui-même.  Donc  pour 
assurer  à  l'âme  sa  tranquillité,  il  ne  la  faut  ni  dissiper,  ni 
épuiser,  je  le  répète ,  en  travaux  trop  nombreux  ou  trop 
grands,  et  qui  tendraient  au  delà  de  ce  que  nous  pouvons.  On 
s'accommode  facilement  d'une  charge  légère  qu'on  peut  faire 
passer  d'une  épaule  à  l'autre  sans  qu'elle  glisse  ;  mais  celle 
que  des  mains  étrangères  nous  imposent,  et  que  nous  avons 
peine  à  porter  échappent,  après  quelques  pas  (6),  à  nos  forces 
vaincues;  nous  avons  beau  nous  roidir  sous  le  faix,  nous  chan- 
celons, et  notre  impuissance  se  trahit. 

Yll.  Il  en  arrive  de  même,  sache-le  bien,  dans  la  gestion 
des  intérêts  civils  et  domestiques.  Les  affaires  simples  et  expé- 
ditives  se  prêtent  à  notre  action  ;  les  affaires  graves  et  au- 
dessus  de  notre  portée  ne  se  laissent  point  aisément  saisir; 
elles  surchargent  et  entraînent;  on  se  croit  près  de  les  embrasser, 
on  tombe  avec  elles.  C'est  ainsi  que  souvent  on  consume  en 


(a)  Au  lieu  de  verecundi  habuit  ^  qui  répèle  verecundiam   mis  deux  lignes 
lus  haul,  je  proposerais  veremii,  même  sens  plus  fortement  nuancé. 
(/•)  Plusieurs  manuac ,  m  i  roxiriw,  préférable  à  in  proximos. 
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vain  tout  son  zèle,  lorsqu'au  lieu  d'entreprendre  des  choses 
faciles  on  s'obstine  à  juger  facile  ce  qu'on  a  entrepris. 

Avant  de  rien  tenter,  mesure  bien  tes  forces,  ce  que  tu 
veux  faire,  et  par  quels  moyens;  car  le  regret  d'un  essai  in- 
fructueux ne  manquera  pas  de  t'aigrir,  La  diflerence  entre  une 
âme  bouillante  et  une  âme  froide  et  sans  ressort,  c'est  qu'un 
tchec  produit  chez  l'homme  énergique  la  colère,  chez  l'homme 
mou  et  iuactif  l'abattement.  Que  nos  prétentions  ne  soient  ni 
mesquines,  ni  téméraires,  ni  coupables;  bornons  à  notre  voi- 
sinage l'horizon  de  nos  espérances  ;  point  de  ces  tentatives 
dont  le  succès  serait  pour  nous-mêmes  un  sujet  d'étonne- 
ment. 

VIII.  Mettons  nos  soins  à  prévenir  l'injure  que  nous  ne  sau- 
rions supporter.  Ne  lions  commerce  qu'avec  les  gens  les  plus 
pacifiques,  les  plus  doux,  nullement  opininiâtres  (a)  ou  mo- 
roses. On  prend  les  mœurs  de  ceux  avec  qui  l'on  vit  (6);  et 
comme  certaines  affections  du  corps  se  gagnent  par  le  contact, 
l'âme  communique  ses  vices  kqui  l'approche.  Souvent  l'ivrogne 
entraîne  ses  commensaux  à  aimer  le  vin;  la  compagnie  des 
libertins  amollit  l'homme  fort  et,  s'il  est  possible,  le  héros  ; 
l'avarice  infecte  de  son  venin  ceux  qui  l'avoisinent.  Dans  la 
sphère  opposée,  l'action  des  vertus  est  la  même;  elles  répan- 
dent leur  douceur  sur  t  ut  ce  qui  les  environne;  et  jamais  un 
climat  propice ,  un  air  plus  salubre  n'ont  fait  aux  valétudi- 
naires le  bien  qu'éprouve  une  âme  peu  ferme  dans  la  bonne  voie 
à  fréquenter  un  monde  meilleur  qu'elle.  L'effet  merveilleux  de 
cette  influence  se  reconnaît  chez  les  bêtes  féroces  mêmes,  qui 
s'apprivoisent  au  milieu  de  nous;  et  toujours  le  monstre  le 
plus  farouche  perd  quelque  chose  de  son  affreux  instinct,  s'il 
habite  longtemps  sous  le  toit  de  l'homme. 

Toute  aspérité  s'émousse  et  peu  à  peu  s'efface  au  milieu  d'ê- 
tres naturellement  doux.  D'ailleurs  non- seulement  l'exemple 
rend  meilleur  celui  qui  vit  avec  des  personnes  pacifiques,  mais 
il  ne  trouve  là  nul  motif  de  s'emporter  et  de  donner  carrière  à 
son  défaut.  Il  devra  donc  fuir  tous  les  hommes  qu'il  saura  ca- 
pables d'exciter  son  penchant  à  la  colère.  «  Mais  qui  sont-ils?  » 
Une  infinité  de  gens  qui,  par  des  causes  diverses,  agiront  de 
même  sur  toi.  L'orgueilleux  te  choquera  par  ses  mépris,  le 

(a)  Je  lis  avec  J.  Lipse  el  qm-lques  manusc- ,  obnixo,  iiliilôl  que  obwxio 
ou  anxio, 

(i)  Voy.  de  la  Tranquillité  de  l'aine^  vu. 


DE   LA    COLÈRE;    LIVRE   111.  55 

caustique  (o)  par  son  persiflage,  l'imperlinent  par  ses  insultes, 
l'envieux  par  sa  malignité,  le  querelleur  par  ses  contradictions, 
le  fat  et  le  hâbleur  par  leur  jactance.  Tu  n'endureras  pas  qu'un 
soupçonneux  te  craigne,  qu'un  entêté  l'emporte  sur  toi,  qu'un 
homme  du  bel  air  te  dédaigne. 

Choisis  des  caractères  simples,  faciles,  modérés,  qui  ne  pro- 
voquent pas  tes  vivacités  et  qui  sachent  les  souffrir.  Tu  pourras 
^surtout  {'applaudir  de  ces  naturels  flexibles  et  polis,  dont  la 
douceur  pourtant  n'irait  pas  jusqu'à  l'adulation;  car  près  des 
gens  colères  la  complaisance  outrée  tient  lieu  d'oflense.  Tel 
était  l'un  de  nos  amis,  excellent  homme  assurément,  mais  d'une 
susceptibilité  trop  prompte ,  chez  qui  la  flatterie  risquait  d'être 
aussi  mal  reçue  que  l'injure.  On  sait  que  l'orateur  Cœlius  était 
fort  irascible.  Un  jour,  dit-on,  il  soupait  avec  un  de  ses  clients, 
homme  d'une  patience  rare;  mais  il  était  difficile  à  celui-ci, 
jeté  dans  le  tête-à-tête,  d'éviter  une  dispute  avec  un  tel  interlo- 
cuteur. Il  crut  que  le  mieux  serait  d'être  toujours  de  son  avis 
et  de  faire  l'écho.  Cœlius,  impatienté  d'une  si  monotone  appro- 
bation (6),  s'écria  :  t  Nie-moi  donc  quelque  chose,  pour  que 
nous  soyons  deux.  »  Eh  bien,  tout  fâché  qu'il  était  de  ne  pas 
trouver  à  se  fâcher,  il  se  calma  tout  de  suite  faute  d'adversaire. 
Si  donc  nous  avons  conscience  de  notre  défaut,  choisissons  de 
préférence  des  personnes  qui  s'acco.T.modent  à  notre  air  et  à 
nos  discours  :  sans  doute  elles  pourront  nous  gâter ,  nous  don- 
ner la  mauvaise  habitude  de  ne  rien  entendre  qui  nous  contra- 
rie ;  mais  il  est  bon  de  donner  à  son  mal  des  intermittences, 
du  repos.  Notre  caractère,  si  difficile  et  si  indompté  qu'il  soit, 
se  laissera  du  moins  caresser  :  il  n'en  est  point  de  rude  et  d'in- 
traitable pour  une  main  légère. 

Lorsqu'une  discussion  menace  d'être  long\ie  et  opiniâtre, 
arrêtons-nous  dès  l'abord,  avant  qu'elle  ne  devienne  violente. 
La  lutte  nourrit  la  lutte  :  une  fois  dans  la  lice  elle  nous 
y  engage  plus  avant,  nous  y  retient.  Il  est  plus  facile  de  n'y 
point  descendre  que  de  faire  retraite. 

IX.  L'homme  irascible  doit  encore  renoncer  aux  études  trop 
sérieuses,  ou  du  moins  ne  pas  s'y  livrer  jusqu'à  la  fatigue,  ne 
point  partager  son  esprit  entre  trop  d'occupations,  mais  le 
tourner  aux  exercices  récréatifs.  Que  la  lecture  des  poètes  li 
charme,  que  les  récits  de  l'histoire  Je  captivent  :  qu'il  se  traito 

(a)  Je  préfère  Jicax  à  dives  que  porlenl  peu  de  manusc. 
'b)  Voy.  Montaigne,  II.  3». 
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avec  douceur  et  ménagement.  Pythagore  apaisait,  aux  sons  de 
la  lyre,  les  troubles  de  son  âme;  qui  ne  sait,  en  revanche,  que 
les  clairons  et  les  trompettes  nous  aiguillonnent ,  tandis  que 
certains  chants  sont  pour  l'esprit  des  calmants  qui  le  détendent? 
Le  vert  convient  aux  yeux  troubles;  et  il  est  des  couleurs  qui  re- 
posent une  vue  fatiguée,  tout  comme  d'autres  plus  vives  la  bles- 
sent :  ainsi  des  occupations  gaies  soulagent  un  esprit  malade. 

Forum,  patronages,  plaidoiries,  fuyons  tout  cela,  tout  ce  qui 
ulcère  notre  mal.  Évitons  aussi  les  fatigues  du  corps.  Elles 
dissipent  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'éléments  doux  et  calmes  et 
soulèvent  les  principes  d'âcreté.  Ainsi  les  gens  qui  se  défient 
de  leur  estomac,  avant  de  rien  entreprendre  d'important  et  de 
difficile,  tempèrent  par  quelque  nourriture  leur  bile  que  remue 
surtout  la  fatigue  ;  soit  que  le  vide  de  l'estomac  y  concentre  la 
chaleur,  trouble  le  sang  dont  il  arrête  le  cours  dans  les  veines 
défaillantes;  soit  que  l'épuisement  et  la  débilité  du  physique 
pèsent  sur  le  moral.  Quoi  qu'il  en  soit ,  c'est  de  la  même  cause 
que  vient  l'irritabilité  dans  l'affaiblissement  de  la  maladie  ou  de 
l'âge.  C'est  pour  cela  aussi  que  la  faim  et  la  soif  sont  à  crain- 
dre :  elles  aigrissent  et  enflamment  les  esprits. 

X.  Le  vieux  dicton  :  Gens  fatigués  cherchent  i^oise  ;  peut  s'é- 
tendre à  ceux  que  la  soif,  la  faim  ou  tout  autre  malaise  irrite  ". 
Comme  ces  ulcères  qui  souffrent  du  plus  léger  contact,  puis  de 
l'idée  seule  qu'on  va  les  toucher,  un  esprit  malade  s'offensera 
d'un  rien  :  il  en  est  qu'un  salut,  la  remise  d'une  lettre,  un  dis- 
cours à  entendre,  une  simple  question  pousse  à  vous  faire  que- 
relle. Partout  où  il  y  a  douleur,  il  y  a  plainte  au  moindre  at- 
touchement. Le  mieux  est  donc  d'appliquer  le  remède  au  premier 
sentiment  du  mal,  de  ne  laisser  à  notre  langue  que  le  moins  de 
liberté  possible  et  d'en  contenir  les  saillies.  Or  il  est  facile  de 
surprendre  à  leur  premier  début  les  affections  morales  :  elles 
ont  leurs  pronostics.  De  même  que  la  tempête  et  la  pluie  s'an 
noncent  par  des  signes  précurseurs;  ainsi  la  colère,  l'amour, 
toutes  ces  tourmentes  qui  assaillent  les  âmes  grondent  avant 
d'éclater.  Les  personnes  sujettes  au  mal  caduc  pressentent  l'ap- 
proche de  leurs  accès  quand  la  chaleur  se  retire  des  extrémités, 
quand  leur  vue  se  trouble,  que  leurs  nerfs  tressaillent,  que  leur 
mémoire  échappe,  que  le  vertige  les  prend.  Aussi  tout  d'abord 
ont-elles  recours  aux  préservatifs  ordinaires  :  elles  neutrali- 
sent, en  respirant  et  en  mâchant  certaines  substances,  la  cause 
mystérieuse  qui  fait  que  l'homme  ne  se  possède  plus;  elles  com- 
battent par  des  fomentations  le  froid  qv  roidit  leurs  membres  ; 


DE   LA   COLÈRE,    LIVRE   RI.  57 

OU,  si  tout  remède  est  impuissant,  du  moins  elles  ont  fui  les 
yeux  de  la  foule,  et  elles  sont  tombées  sans  témoin 

Il  est  utile  de  connaître  son  mal  et  d'en  arrêter  les  progrès 
avant  qu'ils  ne  s'étendent  au  loin.  Cherchons  quelle  est  en  nous 
la  fibre  la  plus  irritable.  Tel  s'émeut  d'une  parole,  et  tel  d'une 
action  injurieuse  ;  celui-ci  veut  qu'on  tienne  compte  de  sa  no- 
blesse, et  celui-là  de  sa  beauté  ;  il  en  est  qui  se  piquent  de  bon 
goût  ;  il  en  est  qui  se  donnent  pour  érudits  ;  certains  ne,  peuvent 
souffrir  l'orgueiï,  ou  la  résistance  ;  vous  en  trouvez  dont  la  colère 
dédaignerait  de  tomber  sur  un  esclave  ;  d'autres,  tyrans  cruels 
à  la  maison,  au  dehors  sont  la  douceur  même.  L'un,  si  on  le 
sollicite,  se  croit  offensé;  qu'on  ne  demande  rien  à  l'autre,  il  se 
juge  méprisé.  Tous  ne  sont  pas  vulnérables  par  le  même  point. 

XI.  L'essentiel  est  donc  de  savoir  son  endroit  faible,  pour  le 
mettre  spécialement  à  couvert.  Il  n'est  pas  bon  de  tout  voir  (a), 
de  tout  entendre  :  que  beaucoup  d'injures  passent  inaperçues 
pour  nous  :  presque  toujours,  ne  les  a  pas  reçues  qui  les  ignore. 
Tu  ne  veux  pas  être  colère  ?  Ne  sois  pas  curieux.  Celui  qui  s'en- 
quiert  de  tout  ce  qui  s'est  dit  sur  son  compte,  et  qui  va  exhu- 
mant les  plus  secrets  propos  de  l'envie,  trouble  lui-même  son 
repos.  Souvent  c'est  l'interprétation  qui  arrive  à  donner  aux 
choses  les  couleurs  de  l'injure.  Patientons  donc  pour  les  unes  ; 
moquons-nous  des  autres ,  ou  bien  pardonnons.  Il  est  mille 
moyens  de  prévenir  la  colère  ;  le  plus  souvent  tournons  la  chose 
en  badinage  et  en  plaisanterie.  Socrate,  dit-on,  ayant  reçu  un 
soufflet ,  se  contenta  de  remarquer  «  qu'il  était  fâcheux  d'ignorer 
quand  on  devait  sortir  avec  un  casque.  »  Ce  n'est  pas  la  ma- 
nière dont  l'injure  est  faite  qui  importe;  c'est  comment  elle  est 
supportée.  Or  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  modération  serait  dif- 
ficile, quand  je  sais  jusqu'à  des  tyrans  qui,  enflés  de  leur  for- 
tune et  de  leur  pouvoir,  ont  mis  un  frein  à  leurs  rigueurs  habi- 
tuelles. Voici  du  moins  ce  qu'on  raconte  de  Pisistrate,  le  ty.-an 
d'Athènes  :  un  de  ses  convives,  dans  l'ivresse,  s'était  répandu  en 
invectives  contre  sa  cruauté;  et  l'offensé  ne  manquait  pas  de 
gens  qui  voulaient  lui  prêter  main-forte,  et  qui  d'un  côté,  qui 
de  l'autre  lui  soufflaient  le  feu  de  la  vengeance  ;  il  souffrit  pai- 
siblement la  chose  et  répondit  aux  instigateurs  :  «  Je  ne  lui  en 
veux  pas  plus  qu'à  un  homme  qui  se  serait  jeté  sur  moi  les  yeux 
bandés.  »  Bien  des  gens  se  créent  des  sujets  de  plainte  ou  sur 
de  faux  soupçons,  ou  sur  des  torts  légers  qu'ils  s'exagèrent. 

(')  Voy.  Massillon  :  Du  pardon  des  offenses. 
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XII.  Souvent  la  colère  vient  à  nous  ;  plus  souvent  nous  Tal- 
ions chercher,  nous  qui,  loin  de  l'attirer  jamais,  devrions,  quand 
elle  survient,  la  repousser.  Nul  ne  se  dit  :  «  Cette  chose  qui 
m'indigne,  .iel'ai  faite,  ou  j'ai  été  prêt  à  la  faire.  »  Nul  ne  juge 
l'intention  de  l'auteur,  mais  l'acte  tout  seul  :  pourtant  il  fau- 
drait voir  s'il  l'a  commis  volontairement  ou  par  mégarde,  par 
contrainte  ou  par  erreur;  s'il  a  écouté  la  haine  ou  Tintérêt;  s'il 
a  suivi  sa  passion,  ou  prêté  les  mains  à  celle  d'autrui.  L'âge 
de  l'offenseur  plaide  pour  lui,  ou  son  rang  :  tolérons  alors  par 
humanité,  ou  souffrons  par  respect. 

Mettons-nous  à  la  place  de  l'homme  contre  lequel  nous  nous 
fâchons  ;  notre  susceptibilité  vient  parfois  d'un  injuste  amour- 
propre  qui  voudrait  faire  aux  autres  ce  que  lui-même  ne  veut 
pas  subir.  On  n'attend  pas  pour  éclater;  et  néanmoins  le  grand 
remède  de  la  colère  c'est  le  temps  (a),  qui  amortit  le  premier 
feu  :  alors  le  brouillard  qui  offusque  la  raison  se  dissipe  ou  du 
moins  s'éclaircit.  Une  partie  des  motifs  qui  t'emportaient  si  fort 
s'atténuera  dans  l'espace  d'une  heure,  je  ne  dis  pas  même  d'un 
jour;  le  reste  s'évanouira  tout  à  fait.  Si  c'est  en  vain  que  tu 
auras  pris  délai  (6),  tu  prouveras  que  c'est  la  justice  qui  a  pro- 
noncé, non  la  colère.  Tout  ce  que  tu  veux  sainement  apprécier, 
abandonne-le  au  temps  :  le  flux  et  reflux  du  présent  ne  laisse 
rien  voir  avec  netteté.  Platon  n'avait  pu  obtenir  de  lui-même 
de  différer  le  châtiment  d'un  esclave  qui  l'avait  irrité;  il  lui  or- 
donna d'ôter  sur-le-champ  sa  tunique  et  de  présenter  son  dos 
aux  verges  :  il  voulait  le  battre  de  sa  main.  Ensuite,  se  sentant 
hors  de  sang-froid,  il  retint  son  bras  levé  et  suspendu  dans  l'at- 
titude d'un  homme  qui  va  frapper.  Un  ami  qui  survint  lui  de- 
manda ce  qu'il  faisait  :  «  Je  châtie  un  homme  emporté,  »  dit 
Platon;  et  comme  paralysé  il  gardait  cette  contenance  mena- 
çante, ignoble  pour  un  sage,  car  sa  pensée  était  déjà  loin  de 
l'esclave  :  il  en  avait  trouvé  un  autre  plus  digne  de  punition.  11 
abdiqua  donc  ses  droits  de  maître  ;  et  trop  ému  pour  une  pec- 
cadille, il  dit  à  Speusippe  :  «  Châtie  ce  valet  comme  il  le  mé- 
rite; car  pour  moi,  je  suis  en  colère.  »  Il  s'abstint  de  frapper 
par  le  même  motif  qui  eût  poussé  tout  autre  à  le  faire.  «  Je  ne 
suis  plus  à  moi,  pensa-t-il,  j'irais  trop  loin  :  j'y  mettrais  de  la 
passion  :  ne  laissons  pas  cet  esclave  à  la  merci  d'un  maître  gui 


(a)  Voy.  livre  II,  xxvm;  el  Lettre  tlvu. 

(Il)  Je  lis,  d'après  un  inannsc.  :  si  nihil  egerit....  apimi ehit  Jain,  el  non: 
ii  nihil  cit.,..  apyarel/it  taiiten,... 
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ne  se  maîtrise  plus.  »  Voudrait-on  confier  la  vengeance  à  des 
mains  irritées,  quand  Platon  lui-même  s'en  est  interdit  1  exer- 
cice*? 

Ne  te  permets  rien  dans  la  colère  ;  pourquoi?  parce  que  tu 
voudrais  tout  te  permettre.  Lutte  contre  toi-même  :  qui  ne  peut 
la  vaincre,  est  à  demi  vaincu  par  elle.  Tant  qu'elle  est  cachée, 
tant  que  nous  ne  lui  donnons  pas  issue,  étouffons  ses  symptô- 
mes; et  tenons-la,  autant  qu'il  se  peut,  invisible  et  voilée. 

XIII.  Il  nous  en  coûtera  de  grands  efforts  :  car  elle  veut  faire 
explosion,  jaillir  des  yeux  en  traits  de  flamme,  bouleverser  la 
face  humaine;  or,  dès  qu'elle  s'est  produite  à  l'extérieur,  elle 
nous  domine.  Repoussons-la  au  plus  profond  de  notre  âme  : 
supportons-la  plutôt  que  d'être  emportés  par  elle  :  tournons 
même  tous  ses- indices  en  indices  contraires.  Que  notre  visage 
paraisse  plus  serein,  notre  parler  plus  doux,  notre  allure  plus 
calme;  qu'insensiblement  l'homme  intérieur  se  rectifie  sur  ces 
dehors.  Un  symptôme  de  colère  chez  Socrate  était  de  baisser  la 
voix,  de  parler  moins;  on  reconnaissait  là  qu'il  luttait  contre 
lui-même.  Aussi  était-il  deviné  par  ses  amis  qui  le  reprenaient; 
et  ce  reproche  pour  une  émotion  imperceptible  ne  lui  était  pas 
déplaisant.  Comment  ne  se  fût-il  pas  applaudi  de  ce  que  tous 
s'apercevaient  de  sa  colère,  sans  que  personne  la  ressentît?  Or, 
on  l'eût  ressentie,  s'il  n'eût  donné  sur  lui-même  à  ses  amis  le 
droit  de  blâme  qu'il  prenait  sur  eux.  A  combien  plus  forte  rai- 
son ne  devons-nous  pas,  nous,  faire  de  même?  Prions  nos  meil- 
leurs amis  d'user  de  toute  liberté  envers  nous,  alors  surtout 
que  nous  serons  moins  disposés  à  la  souffrir  ;  qu'ils  ne  donnent 
point  raison  à  nos  emportements  ;  contre  un  mal  d'autant  plus 
puissant  qu'il  a  pour  nous  de  l'attrait,  invoquons-les  tant  que 
nous  voyons  clair  encore,  tant  que  nous  sommes  à  nous. 

XIV.  Ceux  qui  portent  mal  le  vin  et  qui  craignent  la  pétu- 
iance  et  la  témérité  où  l'ivresse  les  jette,  préviennent  leurs  gens 
de  les  enlever  de  la  salle  du  festin.  Les  personnes  qui  ont 
éprouvé  qu'elles  se  maîtrisent  peu  dans  la  maladie ,  défendent 
qu'on  leur  obéisse  dans  cet  état.  Rien  de  mieux  que  de  chercher 
d'avance  une  barrière  aux  défauts  qu'on  se  connaît,  et,  avant 
tout,  de  régler  si  bien  notre  âme  que,  fût-elle  ébranlée  des  chocs 
les  plus  graves  et  les  moins  prévus,  elle  ne  ressente  pas  de 
courroux  ,  ou  que,  si  la  grandeur  et  la  soudaineté  de  l'injure  la 
soulèvent,  elle  refoule  tout  eu  soi  et  ne  laisse  point  percer  nos 
ressentiments.  Tu  verras  que  la  chose  est  possible,  si  je  te 
cite  quelques  exemples  pris  entre  mille   d'où  l'on  peut  appren- 
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dre  à  la  fois  quel  fléau  c'est  que  la  colère,  quand  elle  pousse  à 
l'extrême  l'abas  de  la  toute-puissance,  et  combien  elle  peut  se 
commander  à  elle-même  lorsqu'une  terreur  plus  forte  la  com 
prime. 

Le  roiCambyse^  s'adonnait  au  vin  avec  excès.  Prexaspe,  l'un 
de  ses  favoris,  l'engageait  à  plus  de  sobriété,  disant  que  l'ivresse 
était  chose  honteuse  à  un  souverain  vt-rs  lequel  tous  les  yeux, 
toutes  les  oreilles  sont  dirigés.  A  quoi  le  prince  répondit  : 
-(  Pour  t'apprendre  que  je  ne  suis  jamais  hors  de  moi,  tu  vas 
voir  que  mes  yeux,  quand  j'ai  bu,  font  leur  office  et  mes  mains 
aussi.  »  Et  il  vide  à  plus  longs  traits  de  plus  grandes  coupes 
qu'à  l'ordinaire,  puis  déjà  alourdi  par  l'ivresse,  il  ordonne  au 
fils  de  son  censeur  de  se  placer  hors  de  la  salle,  debout  sur 
le  seuil  et  la  main  gauche  levée  au-dessus  de  la  tête.  Alors 
il  tend  son  arc,  perce  le  cœur  même  du  jeune  homme,  où 
il  avait  dit  qu'il  visait,  et,  ouvrant  la  poitrine,  il  montre  le 
dard  enfoncé  droit  dans  le  viscère;  puis,  regardant  le  père  : 
«  Ai-je  la  main  assez  sûre?  »  demanda-t-il.  Prexaspe  déclara 
qu'Apollon  n'eût  pas  tiré  plus  juste.  Que  les  dieux  maudissent 
cet  homme  plus  esclave  de  cœur  que  de  condition  !  11  loue  une 
chose  dont  c'était  trop  d'avoir  été  le  spectateur.  Il  voit  une 
occasion  de  flatterie  dans  cette  poitrine  d'un  fils  partagée  en 
deux,  dans  ce  cœur  palpitant  sous  le  fer.  Ah  !  il  devait  contester 
au  bourreau  sa  gloire,  et  faire  recommencer  l'épreuve,  pour  que 
le  roi  pût  mieux  signaler  sur  le  père  lui-même  la  sûreté  de  sa 
main.  0  tyran  sanguinaire!  oh!  qu'il  était  digne  que  les  arcs  de 
tous  ses  sujets  se  bandassent  contre  lui  !  Quand  nous  aurons 
bien  exécré  cet  homme  qui  couronne  ses  orgies  par  les  supphces 
et  par  le  meurtre,  toujours  est-il  qu'ici  l'éloge  était  plus 
odieux  que  l'acte.  Ne  cherchons  pas  quelle  devait  être  la  con- 
duite du  oère  en  face  du  cadavre  de  son  fils,  de  cet  assassi- 
nat dont  il  avait  été  le  témoin  et  la  cause  ;  ce  dont  il  s'agit  main- 
tenant est  démontré  :  c'est  que  la  colère  peut  être  étouffée.  II  ne 
proféra  ni  imprécation  contre  le  roi,  ni  aucune  de  ces  plaintes 
qu'arrache  une  grande  infortune,  lui  qui  se  sentait  le  cœur 
percé  du  même  coup  que  celui  de  son  fils.  On  peut  soutenir 
qu'il  fit  bien  de  dévorer  le  nri  de  sa  douleur;  car,  s'il  eût  parlé 
en  homme  irrité,  il  perdait  la  chance  d'agir  plus  tard  en  père. 
Son  silence,  on  peut  le  croire,  fut  plus  sage  que  ses  leçons  de 
tempérance  à  un  monstre  qu'il  valait  mieux  gorger  de  vin  que 
de  sang,  et  dont  la  main,  tant  qu'il  tenait  sa  coupe,  faisait 
trêve  aux  massacres.  Ainsi  Prexaspe  grossit  la  liste  de  ceux 


DE   LA    COLÈRE,    LIVRE   ID  61 

qui  ont  prouvé,  par  d'immenses  malheurs,  ce  qu'un  bon  conseil 
coûte  aux  amis  des  rois. 

XV.  Sans  doute  Harpage  en  avait  donné  un  de  cette  nature  à 
son  maître*,  aussi  roi  de  Perse,  qui,  offensé,  lui  fit  servir  à 
table  la  chair  de  ses  propres  enfants,  puis  lui  demanda,  à  plu- 
sieurs reprises,  si  le  ragoût  lui  plaisait.  Et  quand  il  xàt  le  mal- 
heureux bien  repu  de  Thorrible  mets,  il  fit  apporter  les  têtes, 
ajoutant  cette  question  :  «  Comment  juges-tu  que  l'on  t'a  traité?  » 
Le  père,  hélas!  trouva  des  paroles;  sa  langue  ne  resta  pas  gla- 
cée :  (c  A  la  table  du  roi,  dit-il,  tout  mets  est  agréable*  »  A 
cette  bassesse  que  gagna-t-il  ?  Qu'on  ne  l'invitât  pas  à  manger 
les  restes.  Sans  défendre  à  un  père  d'exécrer  l'acte  de  son  roi, 
de  chercher  une  vengeance  digne  d'une  si  atroce  monstruosité, 
je  conclurai  de  là  qu'il  est  possible  encore  de  cacher  le  ressen- 
timent qui  naît  des  plus  poignantes  douleurs  et  de  lui  imposer 
un  langage  contraire  à  sa  nature.  C'est  une  chose  nécessaire  de 
dompter  son  irritation,  surtout  aux  hommes  dont  le  sort  est  de 
Tivre  à  la  cour  des  rois  et  d'être  admis  à  leur  table.  On  y  mange, 
on  y  boit,  on  y  répond  ainsi;  il  y  faut  sourire  à  ses  funé- 
railles. L'existence  vaut-elle  qu'on  la  paye  si  cher?  Nous  le 
verrons  tout  à  l'heure  :  c'est  là  une  autre  question.  Nous  n'es- 
sayerons pas  de  consolation  dans  cette  affreuse  prison  d'es- 
claves, nous  ne  les  exhorterons  point  à  subir  la  loi  de  leurs 
bourreaux  :  nous  leur  montrerons  dans  toute  servitude  une 
voie  ouverte  à  la  liberté.  Si  leur  âme  est  malade,  si  ses  pas- 
sions font  ses  misères,  elle  peut,  en  finissant  elle-même,  les 
finir.  Je  dirai  à  qui  se  trouve  jeté  sous  la  main  d'un  tyran, 
lequel  prend  pour  but  de  ses  flèches  le  cœur  de  ses  amis  ou  ras- 
sasie un  père  des  entrailles  de  ses  fils  :  «  Pourquoi  gémir,  in- 
sensé? Pourquoi  attendre  que  sur  ta  patrie  expirante  quelque 
ennemi  te  vienne  venger  ou  qu'un  puissant  roi  accoure  de  con- 
trées lointaines  "*?  Quelque  part  que  tes  yeux  se  tournent,  là  est 
la  fin  de  tes  maux.  Vois  cette  roche  escarpée  :  de  là  on  s'élance 
à  la  liberté.  Vois  cette  mer,  ce  fleuve,  ce  puits  :  la  liberté  est 
assise  au  fond  de  leurs  eaux.  Vois  cet  arbre  ëcourté,  rabougri, 
mal  venu  :  la  liberté  pend  à  ses  branches.  Vois  ton  cou,  ta  gorge, 
ton  coeur  :  autant  d'issues  pour  fuir  l'esclavage.  Mais  ces  issues 
que  je  te  montre  sont  trop  pénibles,  exigent  trop  de  vigueur 
d'âme?  Où  est,  dis-tu,  la  grande  voie  vers  la  liberté?  dans 
chaque  veine  de  ton  corps.  » 

XVL  Tant  que  rien  ne  nous  semble  assez  intolérable  pour 
nous  faire  rompre  avec  la  vie,  sachons  en  toute  situation  re- 


62  DE   LA   COLERE,    LIVRE   IH. 

pousser  la  colère.  Fatale  à  ceux  qui  servent  sous  un  maître,  elle 
ne  peut,  par  l'indignation,  qu'accroître  ses  tourn.ents;  et  le 
poids  de  l'esclavage  se  fait  d'autant  plus  sentir  qu'on  le  souffre 
avec  plus  d'impatience.  L'animal  qui  se  débat  dans  le  pié^e  le 
resserre  davantage;  l'oiseau  ne  fait  qu'étendre  sur  son  plumage 
la  f;lu  dont  il  travaille  à  se  dépêtrer.  Point  de  joug  si  étroit  qui 
ne  blesse  moins  une  tête  soumise  qu'une  tête  rebelle.  L'unique 
allégement  des  grandes  peines  c'est  de  savoir  pâtir  et  obéir  à 
la  nécessité  (a). 

Mais  s'il  est  utile  aux  sujets  de  contenir  leurs  passions, 
notamment  la  colère,  si  furieuse  et  si  effrénée,  cela  est  encore 
plus  utile  aux  rois.  Tout  est  perdu,  quand  tout  ce  que  dicte  la 
colère,  la  fortune  le  permet;  et  le  pouvoir  qui  s'exerce  en  fai- 
sant le  mal  du  grand  nombre  ne  saurait  tenir  longtemps  :  il 
touche  à  sa  chute  sitôt  que  tous  ceux  qui  gémissent  isolé- 
ment sont  ralliés  par  une  peur  commune.  Aussi  que  de  tyrans 
immolés  soit  par  un  seul  homme,  soit  par  tout  un  peuple  que  le 
ressentiment  général  pousse  en  masse  sous  le  même  drapeau  ! 
Et  combien  pourtant  se  sont  livrés  à'  la  colère  comme  à  l'exer- 
cice d'un  privilège  royal  !  Témoin  Darius  qui,  après  que  l'em- 
pire eut  été  enlevé  au  Mage,  fut  le  premier  appelé  au  trône  de 
la  Perse  et  d'une  grande  partie  de  l'Orient.  Gomme  il  avait 
déclaré  la  guerre  aux  Scythes,  qui  au  Levant  ceignaient  son 
royaume,  OEbase,  noble  vieillard,  le  supplia  de  lui  laisser  un 
de  ses  trois  fils  pour  la  consolation  de  ses  derniers  jours,  en 
gardant  au  service  les  deux  autres.  «  Tu  auras  plus  que  tu  ne 
demandes,  dit  le  prince,  tous  vont  t'être  rendus.  »  Et  il  les  fait 
tuer  devant  le  père  auquel  il  laisse  leurs  cadavres.  C'eût  été  en 
effet  une  cruauté  de  les  emmener  tous  trois. 

XVIL  Combien  Xercès  se  montra  plus  facile  I  Pythius,  père 
de  cinq  fils,  lui  demandait  le  congé  d'un  seul  :  il  obtint  de  choi- 
sir. Le  choix  fait,  ce  fils  désigné  fut  coupé  en  deux  par  ordre  de 
Xercès,  et  une  moitié  placée  sur  chaque  côté  de  la  route  :  ce  fut 
la  victime  lustrale  de  son  armée.  Aussi  eut-il  le  sort  qu'il  mé- 
ritait; vaincu,  dispersé  au  lom,  il  vit  ses  immenses  débris  jon- 
cher toute  la  Grèce,  et  se  sauva  à  travers  les  cadavres  des 
siens. 

Telle  fut,  dans  la  colère,  la  férocité  de  rois  barbares,  chez 
qui  ni  l'instruction  ni  la  culture  des  lettres  n'avaient  pénétré. 
Mais  je  te  citerai  un  roi,  sorti  du  giron  d'Aristote,  Alexandre, 

(m)  Voy.  litre  II,  33,  et  Ovid.  Amor.  I,  Bleg.  t. 
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perçant  dans  un  banquet  et  perçant  de  sa  main  son  cher  Clitus, 
son  ami  d'enfance,  qui,  peu  enclin  à  flatter,  répugnait  à  passer 
de  la  liberté  macédonienne  aux  serviles  habitudes  de  Perse.  Le 
même  livra  à  la  rage  d'un  lion  Lysimaque,  également  son  ami. 
Or  ce  Lysimaque,  échappé  par  un  heureux  hasard  à  la  dent  du 
lion,  en  devint-il  lui-même  plus  doux  lorsqu'il  régna?  Eh  non  ; 
il  mutila  affreusement  Télesphore  de  Rhodes,  son  ami,  lui  fit 
couper  le  nez  et  les  oreilles,  et  le  nourrit  longtemps  dans  une 
cage  comme  quelque  animal  inconnu  et  extraordinaire,  sorte  de 
tronc  vivant ,  plaie  difforme ,  qui  n'avait  plus  rien  de  la  face 
humaine.  Et  puis  c'était  la  faim ,  c'étaient  les  souillures  d'un 
corps  immonde  laissé  dans  sa  propre  fange,  courbé  sur  ses  ge- 
noux ,  sur  ses  mains  calleuses  qui  lui  servaient  forcément  de 
pieds  dans  son  étroite  prison  ;  et  des  flancs  ulcérés  par  le  frot- 
tement des  barreaux  :  figure  non  moins  hideuse  qu'effroyable 
à  voir.  Son  supplice  en  avait  fait  un  monstre  qui  repoussait 
même  la  pitié.  Mais  quoique  le  patient  ne  ressemblât  plus  à  un 
homme,  le  bourreau  y  ressemblait  moins  encore  ". 

XVIIl.  Plût  aux  dieux  que  l'étranger  eût  gardé  chez  lui  de 
tels  exemples  de  cruauté,  et  qu'on  n'eût  point  vu  passer  dans 
nos  mœurs  avec  d'autres  vices  d'emprunt,  la  barbarie  des  sup- 
plices et  des  vengeances  !  Ce  M.  Marius  '*.  à  qui  le  peuple  avait 
dressé  des  statues  dans  tous  les  carrefours,  et  prodigué  l'en- 
cens, le  vin  des  libations,  les  prières,  eut  les  jambes  rompues 
par  ordre  de  SyUa,  les  yeux  arrachés,  les  mains  coupées;  et 
comme  s'il  eût  pu  subir  autant  de  morts  que  de  tortures,  il  fut 
déchiré  lentement  dans  chacun  de  ses  membres.  Quel  fut  l'exé- 
cuteur de  ces  ordres  sanguinaires?  qui,  sinon  Catilina,  dont  les 
mains  s'exerçaient  dès  lors  à  tous  les  attentats?  Il  déchiquetait 
sa  victime  sur  le  tombeau  du  plus  doux  des  mortels,  sur  la 
cendre  indignée  de  Catulus.  Là  un  homme  de  funeste  exemple, 
populaire  toutefois,  et  qui  fut  aimé  plutôt  sans  mesure  que 
sans  motif,  perdait  tout  son  sang  goutte  à  goutte.  Marius  mé- 
ritait de  subir  tout  cela,  Sylla  de  l'ordonner,  Catilina  d'y  prêter 
ses  mains  ;  mais  qu'avait  fait  la  République  pour  se  voir  percei 
le  sein  tour  à  tour  et  par  ses  ennemis  et  par  ses  vengeurs? 

Mais  pourquoi  remonter  si  loin?  Naguère  Caligula  fit,  dans 
la  même  journée,  battre  de  verges  Sextus  Papinius,  fils  de  con- 
sulaire ,  Eetilienus  Bassus  son  questeur  et  fils  de  soo  intendant, 
et  d'autres,  tant  chevaliers  romains  que  sénateurs;  puis  U  les 
mit  à  la  torture,  non  pour  en  tirer  quelque  aveu,  mais  pour 
s'amuser.  Ensuite,  impatient  dç  tout  retard  dans  ses  jouissances, 
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que  sa  cruauté  voulait  (à)  complètes  et  sans  délai,  tout  en  se 
promenant  dans  cette  allée  des  jardins  de  sa  mère  qui  passe 
entre  le  portique  et  le  fleuve,  il  fit  venir  quelques-uns  d'eux, 
avec  des  matrones  et  d'autres  sénateurs,  pour  les  décoller  aux 
flambeaux.  Qui  le  pressait?  Quel  danger  personnel  ou  public  le 
délai  d'une  nuit  laissait-il  craindre  ?  11  coûtait  si  peu  d'attendre 
l'aurore,  de  quitter  enfin  sa  chaussure  de  table  pour  mettre  à 
mort  des  sénateurs  romains  ! 

XIX.  Jusqu'oïl  allait  son  insolente  cruauté  !  Il  est  à  propos 
qu'on  le  sache,  bien  que  ceci  semble  une  digression  étrangère 
et  hors  de  mon  sujet;  mais  cette  insolence  même  est  un  des 
traits  de  la  colère,  quand,  dans  sa  rage,  elle  passe  toutes  les 
bornes.  11  avait  battu  de  verges  des  sénateurs;  or,  grâce  à  ses 
faits  précédents, on  pouvait  dire  :  o  C'est  chose  ordinaire.  »  Il  les 
avait  torturés  par  tout  ce  que  la  nature  offrait  de  plus  horrible, 
les  cordes,  les  planches  hérissées  de  clous,  les  chevalets,  le  feu, 
son  odieux  visage  '*.  Mais,  me  dira  t-on,  est-ce  merveille  que 
trois  sénateurs  soient,  comme  de  méchants  esclaves,  passés  par 
les  lanières  et  les  flammes  à  la  voix  de  l'homme  qui  méditait 
d'égorger  en  masse  le  sénat,  et  qui  souhaitait  que  le  peuple  ro- 
main n'eût  qu'une  tête,  pour  que  les  forfaits  de  son  prince, 
divisés  par  les  distances  et  le  temps,  fussent  concentrés  en  un 
jour  et  dans  un  seul  coup?  Quoi  de  plus  inouï  qu'un  supplice 
nocturne?  D'ordinaire  le  brigand  assassine  dans  l'ombre;  les 
châtiments  légaux  sont  publics,  et  plus  ils  le  sont,  plus  ils 
servent  à  l'exemple  et  à  l'amendement  de  tous.  Ici  encore  on 
va  me  dire  :  «  Ce  qui  t'étonne  si  fort  est  journalier  pour  ce 
tigre  :  c'est  pour  cela  qu'il  vit,  pour  cela  qu'il  veille,  c'est  à 
cela  qu'il  emploie  ses  nuits.  » 

Certes,  nul  après  lui  ne  se  rencontrera  qui  ordonne  d'enfon- 
cer une  éponge  dans  la  bouche  de  ses  victimes,  pour  y  étouffer 
leurs  dernières  paroles.  A-t-on  jamais,  à  un  mourant^  ravi  la 
faculté  de  gémir?  Il  a  craint,  lui,  qu'une  voix  libre  ne  sortît 
des  tourments  de  l'agonie  et  ne  lui  dît  ce  qu'il  ne  voulait  pas 
ouïr.  Il  avait  la  conscience  des  horreurs  sans  nombre  que 
nul,  hormis  à  l'heure  suprême,  n'oserait  lui  reprocher.  Gomme 
)n  ne  trouvait  pas  d'épongés,  il  commanda  de  déchirer  les 
vêtements  de  ces  -nfortunés,  et  de  leur  remplir  la  bouche 
avec  ces  laftibeaux  Quelle  barbarie  est-ce  là?  Permets-leur 
donc  de  rendre  le  d  îrnier  soupir  :  donne  passage  à  cette  âme 

(a)  Je  lis  ingentem  au  lieu  d'ingem.  D'aulres  manusc.  :  inquies. 
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qui  va  s'échapper  :  qu'elle  puisse  s'exhaler  autrement  que  par 
les  blessures. 

XX.  Ne  nous  arrêtons  pas  à  dire  que  les  pères  furent,  la 
même  nuit  que  les  fils,  égorgés  à  domicile  par  des  centurions 
qu'il  leur  dépêcha,  homme  compatissant,  pour  qu'ils  n'aient 
point  à  porter  le  deuil. 

Ce  n'est  pas  la  férocité  d'un  Caligula,  ce  s'ont  les  maux  de  la 
colère  que  je  me  suis  proposé  de  décrire,  de  ia  colère,  qui  ne 
frappe  pas  tel  ou  tel  homme  seulement,  mais  déchire  des  na- 
tions entières,  s'attaque  à  des  villes,  à  des  fleuves,  à  des  objets 
qui  ne  peuvent  sentir  la  douleur.  Un  roi  de  Perse  fit  couper  le 
nez  à  tout  un  peuple  de  Syrie;  de  là  le  nom  de  Rhinocolure  qui 
fut  donné  à  la  contrée.  Il  n'a  pas  coupé  les  têtes  :  appelles-tu 
îela  de  l'indulgence  ?  C'est  un  nouveau  genre  de  supplice  dont 
il  s'est  égayé. 

Quelque  chose  de  pareil  menaçait  ces  peuples  d'Ethiopie  que 
leur  longévité  a  fait  nommer  Macrobiens.  Au  lieu  de  tendre  hum- 
blement les  mains  aux  fers  de  Cambyse,  ils  avaient  répondu  à 
ses  envoyés  avec  une  liberté  que  les  rois  appellent  insolence. 
Cambyse  en  frémissait  de  rage;  et,  sans  provisions  de  bouche, 
sans  avoir  fait  reconnaître  les  passages,  il  traînait  sur  un  sol 
aride  et  sans  chemins  tout  ce  qu'il  avait  de  monde  propre  à  faire 
campagne.  Dès  la  première  marche  plus  de  vivres,  nulle  res- 
source dans  ces  contrées  stériles,  incultes,  que  les  pas  de 
l'homme  ne  connaissaient  point.  D'abord,  ou  prit,  pour  com- 
battre la  faim,  les  feuilles  les  plus  tendres  et  les  bourgeons  des 
arbres,  et  le  cuir  ramolli  au  feu,  et  tout  ce  que  la  nécessité  put 
convertir  en  aliment;  puis,  lorsqu'au  milieu  des  sables,  tout, 
jusqu'aux  racines  et  aux  herbes,  vint  à  manquer,  et  qu'apparut 
le  désert  vide  même  de  tout  être  vivant,  il  fallut  se  décimer,  et 
l'on  eut  une  pâture  plus  horrible  que  la  faim.  Mais  la  colère 
poussait  encore  ce  roi  en  avant,  quoiqu'une  partie  de  son  ar- 
mée fût  perdue,  une  partie  mangée,  tant  qu'à  la  fin,  craignant 
d'être  à  son  tour  appelé  à  la'  commune  chance,  il  donna  le 
si^'nal  de  la  retraite.  Et  l'on  réservait  pour  sa  bouche  les  oiseaux 
les  plus  délicats,  et  l'attirail  de  ses  cuisines  était  porté  sur  des 
chameaux,  pendant  que  ses  soldats  demandaient  au  sort  à  qui 
échoirait  une  mort  misérable  ou  une  vie  pire  encore. 

XXI.  Cambyse  déploya  sa  colère  contre  une  nation  iocormue 
de  lui,  innocente,  qui  toutefois  pouvait  sentir  ses  coups;  Cyrus 
s'emporta  contre  un  fleuve.  Comme  il  courait  assiéger  Baby- 

SÉNÈQUE.  —  t  ^ 
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lone,  car,  à  la  guerre,  l'important  est  de  saisir  promptemînt 
l'occasion ,  il  tenta  de  passer  à  gué  le  Gynde ,  alors  forte- 
ment débordé  :  entreprise  à  peine  sûre  après  que  l'été  s'est 
fait  sentir  et  l'a  fait  tomber  au  niveau  le  plus  bas.  Un  des 
chevaux  blancs  qui  d'ordinaire  menaient  le  char  royal  fut  en- 
traîné par  le  courant,  ce  qui  courrouça  fortement  Cyrus.  Il 
jura  que  ce  fleuve,  assez  hardi  pour  emporter  les  coursiers  du 
grand  roi,  serait  réduit  au  point  que  des  femmes  même  pour- 
raient le  traverser  et  s'y  promener  à  pied.  Il  employa  \h  tous 
ses  préparatifs  de  guerre,  et  persista  dans  son  œuvre  jusqu'à 
ce  que,  partagé  en  cent  quatre-vingts  canaux,  divisés  eux- 
mêmes  en  trois  cent  soixante  ruisseaux,  le  fleuve,  à  force  de 
saignées,  laissât  son  lit  entièrement  à  sec.  Ainsi  perdit-il  et  lé 
temps,  perte  énorme  dans  les  grandes  entreprises,  et  l'ardeur 
du  soldat  brisée  dans  un  travail  stérile,  et  l'occasion  de  pren- 
dre au  dépourvu  l'ennemi,  après  lui  avoir  déclaré  une  guerre 
qu'il  faisait  à  un  fleuve. 

XXII.  Cette  démence  (car  quel  autre  terme  employer?)  a 
gagné  aussi  les  Romains.  Galigula  détruisit,  près  d'Hercula- 
num,  une  magnifique  villa,  parce  que  sa  mère  y  avait  été 
quelque  temps  détenue.  Il  ne  fit  par  là  que  rendre  cette  dis- 
grâce plus  notoire.  Tant  que  la  villa  fut  debout,  on  passait  de- 
vant sans  la  remarquer;  aujourd'hui  on  s'informe  pourquoi  elle 
est  en  ruine. 

S'il  faut  méditer  ces  exemples  pour  les  fuir,  imitons,  en  re- 
vanche, la  douceur  et  la  modération  d'hommes  qui  ne  man- 
quaient ni  de  raisons  pour  se  mettre  en  colère,  ni  de  pouvoir 
pour  se  venger.  Qu'y  avait-il  de  plus  facile  pour  Antigone  que 
d'envoyer  au  supplice  deux  sentinelles  qui,  accoudées  à  la  tente 
royale,  cédaient  à  l'attrait  si  périlleux  et  si  général  pourtant 
de  médire  du  prince?  Antigone  avait  ouï  tout  ce  qu'ils  disaient, 
n'étant  séparé  des  causeurs  que  par  une  simple  toile.  Il  l'ébranla 
doucement  et  leur  dit  :  «  Éloignez-vous  un  peu;  le  roi  pour- 
rait vous  entendre.  »  Le  même,  dans  une  marche  de  nuit,  en- 
tendant quelques-uns  de  ses  soldats  le  maudire  à  outrance  pour 
les  avoir  engagés  dans  un  chemin  fangeux  et  inextricable, 
s'approcha  des  plus  embourbés,  et  lorsque,  sans  se  faire  con- 
naître, il  les  eut  aidés  à  sortir  d'embarras  :  «  Maintenant,  leur 
dit-il,  maudissez  Antigone,  qui  vous  a  jetés  par  sa  faute  dans 
ce  mauvais  pas;  mais  remerciez-le  aussi  de  vous  avoir  tirés  du 
bourbier.  » 

Il  supportait  avec  autant  de  douceur  les  sarcasmes  de  ses 
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ennemis  que  ceux  de  ses  sujets.  Au  siège  de  je  ne  sais  quelle 
bicoque,  les  Grecs  qui  la  défendaient,  se  fiant  sur  la  force  de  la 
place,  bravaient  les  assaillants,  faisaient  mille  plaisanteries  sur 
'a  laideur  d' Antigène,  et  riaient  tantôt  de  sa  petite  taille,  tantôt 
de  son  nez  épaté.  «  Bon!  dit-il.  je  puis  espérer,  puisque  j'ai 
Silène  dans  mon  camp.  »  Quand  il  eut  réduit  ces  railleurs  par 
la  famine,  ceux  des  captifs  qui  étaient  propres  au  service  furent 
répartis  dans  ses  cohortes  et  le  reste  vendu  à  l'encan,  ce  qu'il 
n'eût  même  pas  fait,  assura -t-il,  si  pour  leur  bien  il  n'eût  fallu 
un  maître  à  de  si  mauvaises  langues.  Le  petit-fils  de  ce  roi  fut 
Alexandre  (o),  qui  lançait  sa  pique  contre  ses  convives,  qui  de 
ses  deux  amis  cités  tout  à  l'heure  livra  l'un  à  la  fureur  d'un 
lion  et  fut  pour  l'autre  une  bête  féroce.  Et  de  ces  deux  hommes, 
celui  qu'il  jeta  au  lion  survécut. 

XXIII.  Alexandre  ne  tenait  cet  affreux  penchant  ni  de  son 
aïeul,  ni  même  de  son  père.  Car  si  Philippe  eut  quelque  vertu, 
ce  fut ,  entre  autres ,  la  patience  à  souffrir  les  injures ,  grand 
moyen  politique  pour  maintenir  un  État.  Démocharès,  sur- 
nommé Parrhésiaste  pour  l'extrême  impertinence  de  son  lan- 
gage, lui  avait  été  député  avec  d'autres  citoyens  d'Athènes. 
Après  avoir  entendu  l'ambassade  avec  bienveillance,  le  prince 
demanda  ce  qu'il  pouvait  faire  qui  fût  agréable  aux  Athéniens  : 
t  Te  pendre,  »  répliqua  Démocharès.  L'indignation  des  assi? 
tants  se  soulève  à  cette  brutale  réponse  ;  mais  Philippe  f-^it 
cesser  les  murmures  et  congédie  ce  Thersite  sans  lui  faire  le 
moindre  mal  :  a  Pour  vous,  dit- il  aux  autres  députés,  allez  dire 
aux  Athéniens  que  ceux  qui  parlent  de  la  sorte  sont  bien  plus 
intraitables  que  celui  qui  les  entend  sans  les  punir,  i 

Le  divin  Auguste  a  montré  aussi,  par  beaucoup  d'actes  et 
de  paroles  mémorables,  que  la  colère  n'avait  pas  d'empire  sur 
lui.  L'historien  Timagène  '*  s'était  permis  sur  l'empereur,  sur 
l'impératrice  et  sur  toute  leur  maison  certains  mots  qui  ne 
furent  point  perdus,  car  un  trait  piquant  circule  et  vole 
de  bouche  en  bouche  d'autant  plus  vite  qu'il  est  plus  hardi. 
Souvent  Auguste  l'avertit  de  modérer  sa  langue;  comme  il 
persistait,  le  palais  lui  fut  interdit.  Depuis,  Timagène  vieillit 
commensal  d'Asinius  PoUion  ;  et  toute  la  ville  se  l'arrachait. 
L'exclusion  du  palais  impérial  ne  lui  ferma  aucune  autre  porte. 
Plus  tard  il  lut  publiquement  et  brûla  ses  histoires  manu- 
scrites, sans  faire  grâce  à  son  journal  de  la  vie  d'Auguste.  U 

(a)  Il  y  a  oubli,  ou  eorruptioQ  de  texte.  L'aïeul  d'Âlesandre  était Âmyotas. 
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se  déciara  l'ennemi  de  l'empereur;  nul  ne  redouta  son  amitié, 
nul  ne  vit  en  lui  une  victime  frappée  de  la  foudre  et  qu'il  faut 
fuir  :  il  y  eut  des  bras  qui  s'ouvrirent  pour  cet  homme  tom- 
bant de  si  haut.  César,  je  le  répète,  souffrit  tout  cela  patiem- 
ment, sans  même  s'émouvoir  de  cet  attentat  à  sa  gloire  et  aux 
faits  de  son  règne.  Jamais  il  ne  fit  de  reproches  à  Thôte  de 
son  ennemi  ;  seulement  il  lui  dit  une  fois  :  «  Tu  nourris  un 
serpent.  »  Puis,  comme  celui-ci  voulait  s'excuser,  il  l'inter- 
rompit :  a  Que  je  ne  gêne  pas  tes  jouissances,  mon  cher  Pol- 
lion,  que  je  ne  les  gêne  pas.  »  Et  comme  Pollion  offrait,  au 
premier  ordre  de  César,  de  fermer  sa  maison  à  Timagène  : 
«  Crois-tu  que  je  puisse  le  vouloir,  reprit  Auguste,  moi  qui 
vous  ai  réconciliés?  »  En  effet,  Pollion  avait  été  quelque  temps 
brouillé  avec  Timagène,  et  son  seul  motif  pour  le  revoir  fut  que 
César  ne  le  voyait  plus. 

XXIV.  Que  chacun  donc  se  dise,  toutes  les  fois  qu'on  l'of- 
fense :  (T  Suis-je  plus  puissant  que  Philippe?  on  l'a  pourtant 
outragé  impunément.  Ai-je  plus  d'autorité  dans  ma  maison  que 
le  divin  Auguste  n'en  avait  sur  le  monde  entier,  Auguste  qui 
se  contenta  de  rompre  avec  son  offenseur?  Pourquoi  ferais-je 
expier  à  mon  esclave  par  le  fouet  ou  les  fers  une  réponse  faite 
d'un  ton  trop  haut,  un  air  de  mutinerie,  un  murmure  qui  n'ar- 
rive pas  jusqu'à  moi?  Qui  suis-je,  pour  que  choquer  mon  oreille 
soit  un  crime  ?  Une  foule  d'hommes  ont  pardonné  à  leurs  en- 
nemis; moi,  je  ne  ferais  pas  grâce  â  un  serviteur  indolent,  dis- 
trait ou  causeur?  s  Que  l'enfant  ait  pour  excuse  son  âge;  la 
femme,  son  sexe;  l'étranger,  son  indépendance  ;  le  domestique, 
ses  rapports  familiers  avec  nous.  Est-ce  la  première  fois  que 
tel  te  mécontente?  songe  que  de  fois  il  t'a  satisfait.  T'a-t-il 
souvent  et  en  d'autres  cas  offensé?  souffre  encore  ce  que  tu 
souffris  si  longtemps.  Est-ce  ton  ami?  il  l'a  fait  sans  le  vou- 
loir. Ton  ennemi?  c'était  son  rôle.  Cédons  à  plus  sage  que  nous, 
pardonnons  à  qui  l'est  trop  peu  ;  pour  tous  enfin,  disons-nous 
bien  que  les  plus  parfaits  mortels  ne  laissent  pas  de  faillir  sou- 
vent ;  qu'il  n'est  point  de  circonspection  si  mesurée  qui  par- 
fois ne  s'oublie  ;  point  de  tête  si  mûre,  de  personne  si  grave 
que  l'occasion  ne  pousse  à  quelque  vivacité;  point  d'homme 
si  peu  porté  à  l'offense  qui  n'y  tombe,  en  voulant  l'éviter. 

XXV.  Si  l'homme  obscur  se  console  dans  ses  maux  à  l'aspect 
de  la  chancelante  fortune  des  grands  ;  si  dans  sa  cabane  celui-là 
pleure'  un  fils^avec  moins  d'amertume  qui  voit  sortir  de  chez 
les  rois  mêmes  des  funéraiïles  prématurées,  ainsi  devra  souffrir 
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avec  plus  de  résignation  quelques  offenses,  quelques  mépris, 
quiconque  se  représentera  qu'il  n'est  point  de  si  haute  puis- 
sance que  l'injure  ne  vienne  assaillir.  Et  puisque  la  sagesse 
aussi  peut  faillir,  quelle  erreur  n'a  son  excuse?  Rappelons- 
nous  combien  notre  jeunesse  eut  à  se  reprocher  de  devoirs  mal 
remplis,  de  paroles  peu  retenues,  d'excès  de  vin.  Cet  homme 
est  en  colère  '?  donnons-lui  le  temps  de  reconnaître  ce  qu'il  a 
fait,  il  se  corrigera  lui-même  ;  qu'il  soit  enfin  notre  redevable  (a), 
qu'est-il  besoin  de  régler  nos  comptes  avec  lui  ?  Incontestable- 
ment il  s'est  détaché  de  la  foule  et  élevé  dans  une  sphère  à 
part,  l'homme  qui  répond  aux  attaques  par  le  dédain  :  le  propre 
de  la  vraie  grandeur  est  de  ne  pas  se  sentir  frappé.  Ainsi  aux 
aboiements  de  la  meute  le  lion  tourne  lentement  la  tête  ;  ainsi 
un  immense  rocher  brave  les  assauts  de  la  vague  impuissante. 
Qui  ne  s'irrite  point  demeure  inébranlable  à  l'injure  ;  qui  s'ir- 
rite n'a  plus  son  assiette.  Mais  celui  que  je  viens  de  placer  plus 
haut  que  toutes  les  atteintes  embrasse  comme  d'une  étreinte 
invincible  le  souverain  bien;  il  répond  et  à  l'homme  et  à  la 
Fortune  même  :  n  Quoi  que  tu  fasses,  tu  sièges  trop  bas  pour 
troubler  la  sérénité  de  mon  ciel:  la  raison  s'y  oppose,  et  je  lui 
ai  Hvré  la  conduite  de  ma  vie;  la  colère  me  nuirait  plus  que 
l'injure,  oui,  plus  que  l'injure  :  je  sais  jusqu'où  va  l'une;  où 
m'entraînerait  l'autre,  je  ne  le  sais  pas.  » 

XXVI.  «  Je  ne  puis,  dis-tu,  m'y  résigner  :  souffrir  une  injure 
est  trop  pénible.  »  Mensonge  que  cela  :  qui  donc  ne  peut  souf- 
frir l'injure,  s'il  souffre  le  joug  de  la  colère?  Ajoute  qu'en 
agissant  ainsi,  tu  supportes  l'une  et  l'autre.  Pourquoi  tolères-tu 
les  emportements  d'un  malade,  et  les  propos  d'un  frénétique, 
et  les  coups  d'un  enfant?  C'est,  n'est-ce  pas,  qu'ils  te  pa- 
raissent ne  savoir  ce  qu'Us  font'*.  Qu'importe  quelle  misère 
morale  nous  aveugle?  L'aveuglement  commun  est  l'excuse 
de  tous.  —  Quoi!  l'offenseur  sera  impuni?  —  Non;  quand 
tu  le  voudrais ,  il  ne  le  sera  pas.  Car  la  plus  grande  puni- 
tion du  mal,  c'est  de  l'avoir  fait;  et  la  plus  rigoureuse  ven- 
geance, c'est  d'être  livré  au  supplice  du  repentir  '*.  Enfin  il 
faut  avoir  égard  à  la  condition  des  choses  d'ici-bas  pour  en 
juger  tous  les  accidents  avec  équité  ;  et  ce  serait  juger  bien 
mal  que  de  reprocher  aux  individus  les  torts  de  l'espèce.  Un 
teint  noir  ne  singularise  point  l'homme  en  Ethiopie ,  non  plus 

(a)  Je  lis  :  debeat  fHxnas,  et  non  dabit  que  porlenl  Lemaire  et  quelifnea 
manuscriu. 
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qu'une  chevelure  rousse  e.  rassemblée  en  tresse  ne  messied  au 
guerrier  germain  (a).  Tu  ne  trouveras  étrange  ou  inconvenant 
chez  personne  ce  qui  est  le  cachet  de  sa  race.  Chacun  des 
exemples  que  je  cite  n'a  pour  lui  que  l'habitude  d'une  contrée, 
d'un  coin  de  la  terre;  vois  donc  combien  il  est  plus  juste  en- 
core de  faire  grâce  à  des  imperfections  qui  sont  celles  de 
l'humanité.  Nous  sommes  tous  inconsidérés  et  imprévoyants, 
tous  irrésolus,  portés  à  la  plainte,  ambitieux.  Pourquoi  déguiser 
sous  des  termes  adoucis  la  plaie  universelle?  nous  sommes  tous 
méchants.  Oui,  quoi  qu'on  blâme  chez  autrui,  chacun  le  re- 
trouve en  son  propre  cœur''.  Pourquoi  noter  la  pâleur  de  l'un, 
la  maigreur  de  l'autre?  la  peste  est  chez  tous.  Soyons  donc 
entre  nous  plus  tolérants  :  méchants .  nous  vivons  parmi  nos 
pareils.  Une  seule  chose  peut  nous  rendre  la  paix  :  c'est  un 
traité  d'indulgence  mutuelle.  Cet  homme  m'a  offensé,  et  ma  re- 
vanche est  encore  à  venir  ;  mais  un  autre  peut-être  l'a  été  par 
toi,  ou  le  sera  un  jour. 

XXVII.  Ne  te  juge  pas  sur  l'heure  présente,  sur  le  jour  ac- 
tuel :  interroge  l'état  habituel  de  ton  âme  ;  quand  tu  n'aurais 
point  commis  le  mal,  tu  peux  le  commettre.  Combien  il  vaut 
mieux  guérir  la  plaie  de  l'injure  que  de  s'en  venger!  La  ven- 
geance absorbe  beaucoup  de  temps  et  nous  expose  à  une  foule 
d'offenses  pour  une  seule  qui  nous  pèse  ".  La  colère  dure  chez 
tous  bien  plus  longtemps  que  l'injure;  n'est-il  pas  mille  fois 
préférable  de  quitter  le  champ  des  disputes  et  de  ne  pas  dé- 
chaîner vices  contre  vices?  Te  semblerait-il  sain  d'esprit,  celui 
qui  rendrait  à  la  mule  un  coup  de  pied,  au  chien  un  coup  de 
dent?  a  La  brute,  dis-tu,  n'a  pas  la  conscience  de  ce  qui  est 
mal.  ï  Mais  d'abord,  quelle  injustice  qu'auprès  de  toi  le  titre 
d'homme  soit  un  obstacle  au  pardon  !  Ensuite,  si  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'hoiîime  est  sauvé  de  ta  colère,  grâce  au  manque  de 
raison,  mets  donc  sur  la  même  ligne  tout  homme  en  qui  la 
raison  manque.  Car  qu'importe  qu'il  diff&re  d'ailleurs  de  la 
brute,  si  l'excuse  de  la  brute  dans  tous  les  torts  qu'elle  cause 
est  aussi  la  sienne,  l'absence  de  discernement?  Il  a  fait  une 
faute?  est-ce  bien  la  première?  sera-ce  la  dernière?  Ne  le  crois 
pas  quand  il  aurait  dit  ;  «  Je  n'y  retomberai  plus.  »  Il  bles- 
sera encore  et  un  autre  le  blessera  et  la  vie  entière  tournera 


(a)  Je  lis,  avec  le  mir.usc.  Gronovius  :  nec.,,,  apud  Germanos  viium 
àedecet,  au  lieu  de  ;  utrumque  decet.  Juvénal  a  imilé  loul  ce  passage, 
5«/.XIlI. 
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dans  un  cercle  de  fautes.  Soyons  doux  avec  les  êtres  qui  le 
sont  le  moins. 

Ce  que  l'on  dit  à  la  douleur  peut  très-efficacement  se  dire  à 
la  colère  :  Cessera -t-elle  un  jour,  ou  jamais?  Si  elle  doit  ces- 
ser, n'aimeras-tu  pas  mieux  la  quitter,  que  d'attendre  qu'elle  te 
quitte?  Si  la  même  préoccupation  doit  durer  sans  fin,  vois  à 
quelle  guerre  sans  trêve  tu  te  condamnes  I  Quel  état  que  celui 
d'un  cœur  incessamment  gonflé  de  fiel'®! 

XXVIII.  Et  puis,  à  moins  de  bien  attiser  soi-même  sa  colère, 
de  renouveler  sans  cesse  les  éléments  qui  la  ravivent,  d'elle- 
même  elle  se  dissipera  et  chaque  jour  lui  enlèvera  de  sa  force. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'elle  soit  vaincue  par  toi  que  par  elle- 
même?  Ta  colère  s'attaque  à  tel  homme,  puis  à  tel  autre  ;  de 
tes  esclaves  elle  retombe  sur  tes  affranchis,  de  tes  parents  sur 
tes  enfants,  de  tes  connaissances  sur  des  inconnus,  car  les 
motifs  surabondent  partout  où  le  cœur  n'intercède  pas.  La  pas- 
sion te  précipitera  d'ici  là,  de  là  plus  loin,  et,  de  nouveaux 
stimulants  s'offrant  à  chaque  pas,  ce  sera  une  rage  continue. 
Eh!  malheureux,  quand  donc  aimeras-tu?  0  que  de  beaux 
jours  perdus  à  mal  faire  !  Qu'il  serait  plus  doux,  dès  à  présent, 
de  s'attacher  des  amis  ,  d'apaiser  ses  ennemis,  de  servir  l'État, 
de  tourner  ses  soins  vers  ses  affaires  domestiques,  au  lieu  d'é- 
pier péniblement  ce  que  tu  peux  faire  de  mal  à  ton  semblable, 
comment  tu  le  blesseras  dans  sa  dignité,  son  patrimoine  ou  sa 
personne,  victoires  que  tu  n'obtiendras  point  sans  lutte  ni 
péril,  l'adversaire  te  fùt-il  inférieur  en  force *'*?ïe  le  livrât-on 
garrotté  et  voué  à  tous  les  supplices  qu'il  te  plairait  de  lui  in- 
fliger, souvent  le  lutteur  qui  frappe  trop  violemment  se  désarti- 
cule le  bras,  ou  sent  l'un  de  ses  muscles  fixé  à  la  mâchoire 
qu'il  a  brisée.  Combien  la  colère  a  fait  de  manchots  et  d'in- 
firmes, lors  même  qu'elle  ne  trouvait  qu'une  matière  passive! 
D'ailleurs  il  n'est  rien  de  si  faible  par  nature  qu'on  puisse  l'é- 
craser sans  risque  :  parfois  l'extrême  douleur  ou  le  hasard 
rend  le  plus  faible  égal  au  plus  fort.  Et  puis,  presque  tous  les 
sujets  qui  nous  fâchent  ne  sont-ils  pas  plutôt  des  contrariétés 
que  des  torts  réels?  Il  y  a  loin  pourtant  entre  faire  obstacle  à 
ma  volonté  et  ne  pas  la  servir,  entre  me  dépouiller  et  ne  pas 
me  donner.  Et  nous  mettons  sur  la  même  ligne  un  vol  ou  ud 
refus,  une  espérance  détruite  ou  ajournée  ;  qu'on  agisse  contre 
nous  ou  pour  soi,  par  amour  pour  un  tiers  ou  par  haine  contre 
nous  !  Pourtant  certaines  personnes  ont  pour  s'opposer  à  nous 
des  motifs,  non-seulement  légitimes,  mais  honorables.  C'est  un 
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père  qu'ils  défendent,  un  frère,  un  oncle,  un  ami  :  eh  bien,  nous 
ne  leur  pardonnons  pas  de  faire  ce  que  nous  les  blâmerions 
de  n'avoir  pas  fait;  bien  plus,  ce  qui  passe  toute  croyance,  sou- 
vent nous  applaudissons  à  l'acte,  et  nous  blâmons  l'auteur. 

XXIX.  Tel  n'est  point  certes  l'homme  généreux  et  juste  :  il 
admire  chez  ses  ennemis  ceux  qui  furent  les  plus  braves"' 
et  les  plus  dévoués  pour  le  salut  et  la  liberté  de  leur  pays  ;  il 
demande  au  ciel  des  guerriers,  des  concitoyens  qui  leur  res- 
semblent. Il  est  honteux  de  haïr  qui  l'on  estime ,  et  cent  fois 
plus  honteux  de  le  haïr  pour  cela  même  qui  lui  mériterait  la 
pitié,  si,  captif  par  exemple,  et  brusquement  plongé  dans  la 
servitude,  il  garde  quelque  reste  de  son  indépendance,  et  ne 
court  pas  assez  prestement  à  de  vils  et  pénibles  offices;  si, 
alourdi  par  son  loisir  passé,  il  n'égale  pas  à  la  course  le  che- 
val ou  le  char  du  maître  ;  si,  fatigué  de  veilles  continues,  il 
succombe  au  sommeil;  s'il  répugne  aux  travaux  rustiques,  ou 
tes  aborde  avec  peu  de  courage,  lui  qui  passe  du  service  de  la 
ville  et  de  ses  fêtes  à  un  si  dur  labeur.  Distinguons  si  c'est  la 
force  ou  le  vouloir  qui  manquent  ;  nous  absoudrons  souvent, 
si  nous  jugeons  avant  de  nous  fâcher.  Mais  non;  c'est  le 
premier  élan  qu'on  suit  :  puis,  malgré  la  puérilité  de  son  em- 
portement, on  persiste,  on  ne  veut  pas  sembler  avoir  pris  feu 
sans  cause,  et,  pour  comble  d'iniquité,  la  colère  nous  rend 
d'autant  plus  obstinés  qu'elle  est  plus  injuste.  On  la  maintient, 
on  l'exalte  encore,  comme  si  chez  elle  violence  était  preuve 
de  justice.  Qu'il  est  bien  plus  noble  d'apprécier  tout  le  vide, 
toute  l'insignifiance  de  ses  prétextes!  Ce  que  tu  vois  se  pro- 
duire chez  la  brute,  tu  le  surprendras  chez  l'homme  :  un  fan- 
tôme, un  rien  nous  bouleverse. 

XXX.  La  couleur  rouge  irrite  le  taureau  ;  l'aspic  se  dresse 
à  la  vue  d'une  ombre  ;  une  étoffe  blanche  provoque  la  rage  des 
ours  et  des  lions.  Tout  être  farouche  et  irascible  par  nature  se 
trouble  aux  plus  vaines  apparences.  Voilà  ce  qui  arrive  aux 
esprits  inquiets  et  peu  éclairés  :  ils  se  frappent  de  choses  ima- 
ginaires, à  tel  point  que  parfois  ils  taxent  d'injures  de  modiques 
bienfaits  ;  et  telle  est  la  source  la  plus  féconde  ou  du  moins  la 
plus  amère  de  nos  rancunes.  Oui,  l'on  en  veut  aux  gens  qu'on 
chérit  le  plus,  s'ils  ont  moins  fait  pour  nous  que  nous  ne 
l'avions  espéré,  moins  qu'ils  n'ont  fait  pour  d'autres,  tandis  que 
dans  les  deux  cas  le  remède  est  bien  simple  :  il  a  plus  accoidé 
à  un  autre?  jouis  de  ton  lot  sans  faire  de  comparaison;  il  ne 
sera  jamais  heureux,  celui  que  torture  la  vue  d'un  plus  heureux 
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que  lui.  J'ai  moins  que  je  n'attendais?  mais  peut-ètie  atten- 
dais-je  plus  que  je  ne  devais.  Voilà  l'écueil  qu'il  faut  surtout 
craindre  :  de  la  naissent  des  haines  morteUes  et  capables  des 
plus  sacrilèges  attentats.  Le  divin  Jules  fut  assassiné  bien 
moins  par  des  ennemis  que  par  des  amis,  dont  il  n'avait  point 
rassasié  les  prétentions  irrassasiables.  Il  l'eût  voulu  sans  doute  ; 
car  jamais  homme  n'usa  plus  libéralement  de  la  victoire,  dont 
il  ne  s'attribua  rien  que  le  droit  d'en  dispenser  les  fruits.  Mais 
comment  suffire  à  des  exigences  si  démesurées,  quand  tous 
voulaient  avoir  tout  ce  qu'un  seul  pouvait  posséder?  Voilà 
pourquoi  César  vit  brandir  autour  de  sa  chaise  curule  les  poi- 
gnards de  ses  compagnons  d'armes,  de  Tullius  Cimber,  na- 
guère son  plus  forcené  partisan,  et  de  tant  d'autres,  qui  avaient 
attendu  la  mort  de  Pompée  pour  se  faire  Pompéiens. 

XXXI.  La  même  cause  fit  tourner  contre  des  rois  les  armes 
de  leurs  satellites,  elle  poussa  leurs  plus  fidèles  amis  a  com- 
ploter la  mort  de  ceux  pour  lesquels  et  avant  lesquels  ils 
avaient  fait  vœu  de  mourir. 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune  quand  il  regarde  celle  d'au- 
trui*'.  De  ià  notre  colère  contre  les  dieux  mêmes,  parce  qu'un 
autre  nous  devance  ;  nous  oublions  combien  sont  derrière 
nous,  pour  envier  à  quelques-uns  la  masse  d'envieux  qui  les 
presse  et  marche  à  leur  suite  (a).  Telle  est  pourtant  notre  im- 
portune avidité  :  en  vain  aurons-nous  beaucoup  reçu,  on  nous 
a  fait  tort  de  ce  que  nous  pouvions  recevoir  au  delà.  «  Il  m'a 
donné  la  préture  ;  mais  j'espérais  le  consulat.  Il  m'a  donné  les 
douze  faisceaux  ;  mais  il  ne  m'a  pas  fait  consul  ordinaire".  Il 
a  bien  voulu  que  l'année  fût  datée  de  mon  nom  ;  mais  il  ne 
m'appuie  pas  pour  le  sacerdoce.  Il  m'a  agrégé  au  pontificat  ; 
mais  pourquoi  dans  un  seul  collège  ?  Rien  ne  manque  à  mes 
dignités,  mais  en  quoi  a-t-il  grossi  ma  fortune?  Il  m'a  donné  ce 
qu'il  fïdlait  bien  qu'il  donnât  à  quelqu'un  :  il  n'y  a  rien  mis  du 
sien.  »  Remercie  plutôt  de  ce  que  tu  as  obtenu  ;  attends  le 
reste,  et  réjouis-toi  de  n'être  pas  encore  comblé.  C'est  un  plai- 
sir encore  de  voir  qu'il  nous  reste  à  espérer.  Tu  as  vaincu  tous 
tes  rivaux?  sois  heureux  d'avoir  la  première  place  -dans  le 
cœur  de  ton  ami.  Beaucoup  te  surpassent-ils?  Vois  combien 
plus  marchent  après  toi  que  devant  toi  (6). 


(a)  Je  traduis  comme  s'il  y  avait  :  urgentis  invidiœ,  que  je  suppose  fort 
être  la  vraie  leçon.  Quantum,  ingentis  parait  peu  latin  et  fait  pléonasme. 

(b)  Voy.  Des  bienfaits,  II,  xxvn. 
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XXXII.  Ton  grand  tort,  veux-tu  le  savoir?  c'est  d'établir 
des  comptes  inexacts,  de  priser  trop  haut  ce  que  tu  donnes, 
trop  bas  ce  que  tu  reçois. 

Divers  motifs,  selon  les  personnes,  doivent  nous  détourner 
de  la  colère  -.  ici  ce  sera  la  crainte,  là  le  respect,  ailleurs  le 
dédain.  Le  bel  exploit,  n'est-ce  pas,  de  faire  jeter  au  cachot  un 
malheureux  esclave  !  Pourquoi  cette  hâte  de  le  frapper  sur 
l'heure,  de  lui  rompre  tout  d'abord  les  jambes?  Perdrons-nous 
donc  ce  droit  fatal  pour  un  peu  de  délai?  Laissons  venir  l'heure 
où  ce  soit  nous  qui  donnions  nos  ordres  :  à  présent  la  colère 
commande  et  nous  fait  parler;  qu'elle  se  dissipe,  et  nous  ver- 
rons à  proportionner  la  peine  au  délit.  Car  c'est  en  quoi  sur- 
tout on  s'égare  :  on  recourt  au  glaive,  aux  derniers  supplices; 
on  punit  des  fers,  du  cachot,  de  la  faim,  ce  qui  n'eût  mérité 
qu'une  correction  légère.  «  Comment  !  vas-tu  dire,  veux-tu  que 
nous  considérions  tout  ce  qui  nous  blesse  visiblement  comme 
des  bagatelles,  des  misères,  des  puérilités?  »  Pour  moi,  ce  que 
j'ai  de  mieux  à  te  conseiller,  c'est  d'élever  ton  âme  à  une  hau- 
teur d'où  tu  verras  dans  toute  leur  petitesse,  dans  toute  leur 
abjection  ces  faux  biens,  objets  pour  nous  de  tant  de  procès, 
de  tant  de  courses,  de  tant  de  sueurs,  et  qui,  pour  quiconque  a 
dans  la  pensée  quelque  grandeur  et  quelque  noblesse,  ne  valent 
pas  un  regard. 

C'est  autour  de  l'argent  que  s'élèvent  les  plus  fortes  cla- 
meurs; c'est  l'argent  qui  fatigue  nos  forums,  qui  met  aux 
prises  les  fils  avec  les  pères,  qui  prépare  les  poisons,  qui  confie 
les  glaives  aux  sicaires  tout  comme  aux  légions.  Il  est  souillé 
de  notre  sang;  il  remplit  les  nuits  conjugales  de  bruyantes  que- 
relles, il  envoie  la  foule  assiéger  les  tribunaux  des  magistrats; 
et  si  les  rois  massacrent  et  pillent,  s'ils  renversent  des  villes 
édifiées  par  le  long  travail  des  siècles,  c'est  pour  aller  cher- 
cher l'or  et  l'argent  dans  leurs  cendres  fumantes. 

XXXIII.  Jetons,  je  le  veux  bien,  un  coup  d'œil  sur  l'obscur  re- 
coin où  gisent  ces  trésors.  Voilà  la  cause  de  ces  cris  de  fureur, 
de  ces  yeux  sortant  de  leurs  orbites,  de  ces  hurlements  de  la 
chicane  dans  nos  palais  judiciaires,  où  des  magistrats,  évoqués  ; 
de  si  loin,  s'en  viennent  décider,  entre  deux  cupidités,  laquelle 
est  plus  fondée  en  droit.  Et  quand,  non  pas  pour  un  trésor,  mais 
pour  une  poignée  de  menu  cuivre,  pour  un  denier  que  réclame 
un  esclave,  ce  vieillard  qui  va  mourir  sans  héritier  s'époumonne 
de  colère!  Et  quand,  pour  moins  d'un  millième  pour  cent,  cet 
usurier  infirme,  aux  pieds  distordus  par  la  goutte  qui  ne  lui  a 
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pas  laissé  de  mains  pour  prêter  serment,  s'en  va  criant  et  pour- 
suivant par  mandataires,  au  fort  même  d'un  accès,  la  rentrée 
de  ses  as  !  . 

En  vain  tu  m'étalerais  frappée  en  monnaie  toute  cette  masse 
de  métaux  qu'on  tire  incessamment  des  mines  (à),  et  tu  produi- 
rais au  jour  tout  ce  qu'enfouit  de  trésors  l'avarice  qui  rend  à  la 
terre  ce  qu'elle  lui  a  mal  à  propos  ravi ,  cet  énorme  entassement 
ne  serait  pas  digne  à  mes  yeux  de  faire  sourciller  le  sage.  Com- 
bien on  devrait  se  rire  de  ce  qui  nous  tire  tant  de  larmes  I 

XXXIV.  Voyons  maintenant  :  parcours  les  autres  causes  de 
colère,  le  manger,  le  boire,  et  jusque  dans  ces  choses  des  riva- 
lités d'ambition,  les  recherches  du  costume,  les  mots  piquants, 
les  insultes,  les  attitudes  peu  respectueuses,  les  soupçons,  l'in- 
docilité d'une  bête  de  somme,  la  paresse  d'un  esclave,  l'inter- 
prétation maligne  des  propos  d'autrui,  qui  ferait  juger  la  pa- 
role comme  un  présent  funeste  de  la  nature.  Crois-moi,  ce  sont 
choses  légères  qui  nous  fâchent  si  grièvement  :  les  luttes  et  les 
querelles  d'enfants  n'ont  pas  de  motifs  plus  frivoles.  Dans  tout 
ce  que  nous  faisons  avec  une  si  triste  graiàté,  rien  de  sérieux, 
rien  de  grand.  Votre  colère,  encore  une  fois,  votre  folie  vient 
de  ce  que  vous  faites  trop  grand  cas  de  petites  choses.  «  Tel  a 
voulu  m'enlever  un  héritage;  tel  qui  m'avait  longtemps  capté 
par  l'espoir  de  son  testament  s'est  fait  mon  accusateur  ;  tel  a 
voulu  séduire  ma  concubine.  »  Ce  qui  devait  être  un  nœud 
d'amitié,  la  communauté  de  vouloir,  devient  un  ferment  de  dis- 
corde et  de  haine. 

XXXV.  Un  chemin  étroit  est  upe  cause  de  rixes  entre  les 
passants  ;  dans  une  voie  large  et  spacieuse  toute  une  population 
circule  sans  se  heurter.  Les  objets  de  vos  convoitises,  par  leur 
exiguïté  et  parce  qu'ils  ne  peuvent  passer  à  l'un  sans  être  ôtés 
à  l'autre,  excitent  de  même,  chez  tant  de  prétendants,  et  des 
combats  et  des  disputes.  Tu  t'indignes  qu'un  esclave,  qu'un  af- 
franchi, que  ta  femme,  que  ton  client  aient  osé  te  répondre; 
puis  tu  vas  te  plaindre  qu'il  n'y  a  plus  de  liberté  dans  l'État,  toi 
qui  l'as  bannie  de  chez  toil  Qu'on  ne  réponde  pas  à  tes  ques- 
tions, on  est  traité  de  rebelle.  Ah  !  qu'ils  aient  le  droit  de  parler, , 
et  de  se  taire  et  de  rire  !  — Devant  le  maître?  dis-tu.  —  Non,  de- 
vant le  père  de  famille  **.  Pourquoi  ces  cris,  ces  vociférations, 
ces  fouets  que  tu  demandes  au  milieu  du  repas?  Parce  que  tes 
esclaves  ont  parlé,  parce  que  dans  cette  salle  aussi  pleine  qu'un' 

(a)  Metûllis  qvse  depivmimus.  Lemaire  donne  à  tort  deprimimus 
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forum  ne  règne  pas  le  silence  à\\n  désert?  Ton  oreille  n'est-elle 
faite  que  pour  entendre  de  molles  harmonies  de  chants  et  des 
accords  de  sons  mélodieusement  filés?  Sois  prêt  à  entendre  le 
rire  comme  les  pleurs,  les  compliments  et  les  reproches,  les 
bonnes  et  les  fâcheuses  nouvelles,  la  voix  humaine  aussi  bien 
que  les  cris  des  animaux  et  les  aboiements.  Quelle  misère  de 
tressaillir  au  cri  d'un  esclave,  au  bruit  d'une  sonnette,  d'uhe 
porte  où  l'on  frappe  !  Délicat  comme  tu  l'es,  il  te  faudra  bien 
supporter  les  éclats  du  tonnerre. 

Ce  que  je  dis  des  oreilles,  tu  peux  le  rapporter  aux  yeux, 
non  moins  irritables  ni  moins  dédaigneux,  quand  on  les  a 
mal  disciplinés.  Ils  sont  blessés  d'une  tache ,  d'un  grain  de 
poussière,  d'une  pièce  d'argenterie  qui  n'est  pas  assez  brillante, 
d'un  métal  qui  ne  reluit  pas  au  soleil.  Et  ces  mêmes  yeux  qui  ne 
peuvent  souffrir  que  des  marbres  à  nuances  variées  et  fraî- 
chement polis,  que  des  tables  tachetées  de  mille  veines,  qui  ne 
veulent  chez  nous  que  tapis  de  pied  brodés  d'or,  se  résignent 
très-bien  à  voir  au  dehors  des  ruelles  raboteuses  et  inondées  de 
boue,  des  passants  la  plupart  salement  vêtus,  des  murs  de  mai- 
sons rongés  par  le  temps,  croulants,  inégaux. 

XXXVI.  Quelle  est  la  cause  qui  fait  qu'on  ne  s'offense  pas  en 
public  de  ce  qui  choque  au  logis?  L'imagination  seule,  au  de- 
hors calme  et  patiente,  chez  nous  morose  et  grondeuse.  Il  faut 
apprendre  à  tous  nos  sens  à  se  raffermir  :  la  nature  les  a  faits 
patients;  c'est  à  l'âme  à  ne  les  plus  corrompre  (o),  et  il  faut 
tous  les  jours  l'appeler  à  rendre  compte.  Ainsi  faisait  Sextius*". 
La  journée  terminée,  retiré  dans  sa  chambre  pour  le  repos  de  la 
nuit,  il  interrogeait  son  âme  :  «  De  quel  défaut  f  es-tu  guérie, 
aujourd'hui?  Quel  vice  as-tu  combattu?  En  quoi  es-tu  devenue 
meilleure?  »  La  colère  cessera  ou  se  modérera  (6),  si  elle  sait 
que  chaque  jour  elle  doit  paraître  devant  son  juge.  Quoi  de 
plus  beau  que  cette  habitude  de  faire  l'enquête  de  toute  sa 
journée!  Quel  sommeil  que  celui  qui  succède  à  cet  examen  de 
conscience  !  Qu'il  est  calme,  profond  et  libre,  lorsque  l'âme  a 
reçu  sa  portion  d'éloge  ou  de  blâme,  et  que,  surveillante  d'elle- 
même,  elle  a,  comme  un  censeur  secret,  informé  sur  sa  propre 
conduite  !  J'exerce  cettemagistratureetme  cite  chaque  jour  à  mon 
tribunal;  quand  la  lumière  a  disparu  de  ma  chambre  et  que  ma 
femme,  qui  sait  mon  usage,  respecte  mon  silence  par  le  sien, 

[ri)  Destinât  corrumpere.  Desiit  esl  la  vraie  leçon  à  mon  sens, 
(l>)  Desinet  et  moderatior  erit.  Je  propose  aut. 
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ie  fais  à  part  moi  Tinspection  de  toute  ma  journée  et  reviens 
pour  les  peser  sur  mes  actes  et  mes  paroles.  Je  ne  me  déguise 
rien,  je  n'omets  rien.  Quelle  est  celle  de  mes  fautes  que  je  crain- 
drais d'envisager,  quand  je  puis  dire  :  «  Tâche  de  ne  plus  faire 
cela;  pour  le  présent,  je  te  pardonne.  Dans  telle  discussion  tu  as 
mis  trop  d'àpreté  :  ne  va  plus  désormais  te  commettre  avec  Ti- 
gnorance  ;  ils  ne  veulent  point  apprendre,  ceux  qui  n'ont  jamais 
appris.  Tu  as  donné  tel  avertissement  plus  librement  qu'il  ne 
convenait,  et  tu  n'as  pas  corrigé,  mais  choqué  :  songe  moins  une 
autre  fois  si  ce  que  tu  dis  est  vrai,  que  si  l'homme  à  qui  tu  le 
dis  souffre  la  vérité.  » 

XXXVII.  L'homme  de  bien  aime  qu'on  le  reprenne  ;  les  plus 
méchants  sont  ceux  que  la  censure  effarouche  le  plus.  Quelques 
saillies  dans  un  festin,  quelques  traits  lancés  pour  te  piquer  au 
vif  ont-ils  porté  coup?  souviens-toi  d'éviter  ces  repas  où  se 
trouvent  des  gens  de  toute  espèce  :  la  licence  est  plus  effrénée 
après  le  vin;  il  ôte  toute  retenue,  même  aux  plus  sobres.  Tu  as 
vu  ton  ami  s'indigner  contre  le  portier  de  quelque  avocat  ou  de 
quelque  riche,  pour  n'avoir  pas  été  reçu;  et  toi-même  as  pris 
feu  pour  lui  contre  le  dernier  des  esclaves.  Te  fâcherais-tu  donc 
contre  un  dogue  enchaîné  dans  sa  loge?  Encore,  quand  il  a  bien 
aboyé,  s'apaise-t-il  au  morceau  qu'on  lui  jette.  Passe  au  large, 
et  ne  fais  qu'en  rire.  Ce  misérable  se  croit  quelque  chose  parce 
qu'il  garde  un  seuil  qu'assiège  la  foule  des  plaideurs;  et  l'homme 
qui  repose  au  dedans,  son  heureux  et  fortuné  maître,  regarde 
comme  l'enseigne  de  la  richesse  et  de  la  puissance  d'avoir  une 
porte  difficile  à  franchir;  il  oublie  que  celle  d'une  prison  l'est 
bien  plus.  Attends-toi  à  des  contrariétés  sans  nombre  qu'il  faut 
essuyer.  Est-on  surpris  d'avoir  froid  en  hiver,  d'éprouver  en 
mer  des  nausées,  sur  un  chemin  des  cahots?  L'âme  est  forte 
contre  les  disgrâces  quand  elle  y  arrive  préparée.  Placé  à  taHe 
en  un  lieu  trop  modeste,  te  voilà  outré  contre  l'hôte,  contre 
l'esclave  qui  fait  l'appel  des  convives,  et  contre  le  préféré.  In- 
sensé! que  f importe  quelle  partie  du  lit  ton  corps  va  fouler? 
ton  plus  ou  moins  de  mérite  dépend-il  d'un  coussin?  Tu  as  vu 
de  mauvais  œil  quelqu'un  qui  avait  mal  parlé  de  ton  esprit.  C'est 
ta  loi  :  l'accepterais -tu?  A  ce  compte  Ennius,  dont  tu  n'es  point 
charmé,  devrait  te  haïr,  et  Hortensius  se  déclarer  ton  ennemi, 
et  Cicéron  t'en  vouloir,  si  tu  te  moquais  de  ses  vers. 

XXXVIII.  Es-tu  candidat?  sois  assez  juste  pour  ne  pas  te 
plaindre  des  suffrages.  On  t'a  fait  un  outrage  :  t'a-t-on  fait  pis 
qu'à  Diogène,  philosophe  stoïcien?  Au  moment  même  oîi  il  dis- 
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sertait  sur  la  colère,  un  jeune  insolent  cracha  sur  lui;  il  reçut 
cet  affront  avec  la  douceur  d'un  sage  et  dit  :  «  Je  ne  me  fâche 
pas  ;  je  suis  toutefois  en  doute  si  je  dois  me  fâcher.  »  Notre  Ca- 
ton  répondit  mieux  :  un  jour  qu'il  plaidait,  Lentulus*®,  de  vio- 
lente et  factieuse  mémoire,  lui  cracha  au  milieu  du  front  de  la 
manière  la  plus  dégoûtante  ;  Gaton  s'essuya  en  disant  :  «  Je  suis 
prêt  à  témoigner  qu'ils  se  trompent  bien,  ceux  qui  prétendent 
que  tu  ne  saurais  (o)  cracher  une  injure.  » 

XXXIX.  J'aurai  bien  rempli  une  portion  de  ma  tâche,  No- 
vatus;  j'aurai  pacifié  l'âme,  si  je  lui  ai  appris  à  ne  pas  sentir  la 
colère,  ou  à  s'y  montrer  supérieure.  Passons  aux  moyens  d'a- 
doucir ce  vice  chez  les  autres;  car  nous  ne  voulons  pas  seule- 
ment être  guéris,  mais  guérir.  Nous  n'aurons  garde  de  vouloir 
calmer  par  des  discours  ses  premiers  transports  toujours  aveu- 
gles et  privés  de  sens  :  donnons-lui  du  temps;  les  remèdes  ne 
servent  que  dans  l'intervalle  des  accès.  Nous  ne  toucherons  pas 
à  l'œil  au  fort  de  la  fluxion  (l'inflammation  deviendrait  plus  in- 
tense), ni  aux  autres  maux  dans  les  moments  de  crise.  Les  af- 
fections naissantes  se  traitent  par  le  repos.  «  L'insignifiant  re- 
mède que  le  tien  !  vas-tu  dire  ;  il  apaise  le  mal  quand  le  mal  cesse 
de  lui-même  !  »  D'abord  il  le  fait  cesser  plus  vite  ;  ensuite  il  pré- 
vient les  rechutes  ;  et  cette  violence  même  qu'on  n'oserait  ten- 
ter de  calmer,  on  la  trompe.  On  éloigne  tous  les  instruments  de 
vengeance;  on  feint  soi-même  la  colère,  afin  qu'en  apparence 
auxiliaire  et  associé  à  ses  ressentiments  on  ait  plus  de  crédit 
dans  ses  conseils;  on  imagine  des  retards;  sous  prétexte  de  les 
vouloir  plus  fortes,  on  difl'ère  les  représailles  qui  sont  sous  la 
main;  on  épuise  tout  pour  donner  quelque  relâche  à  la  fureur. 
Si  sa  véhémence  est  trop  grande,  on  la  fera  reculer  sous  l'im- 
pression de  la  honte  ou  de  la  crainte  ;  moins  vive,  on  l'amusera 
de  propos  agréables  ou  de  nouvelles,  on  la  distraira  par  la  curio- 
sité. Un  médecin,  dit-on,  ayant  à  guérir  la  fille  d'un  roi,  et  ne 
le  pouvant  sans  employer  le  fer,  glissa  une  lancette  so«s  l'éponge 
dont  il  pressait  légèrement  la  mamelle  gonflée.  La  jeune  fille  se 
fût  refusée  à  l'incision,  s'il  n'en  eût  masqué  les  approches;  la 
douleur  était  la  même  :  mais  imprévue,  elle  fut  mieux  sup- 
portée. 

XL.  Il  est  des  maux  qu'il  faut  tromper  pour  les  guérir*^.  Tu 
diras  à  tel  homme  :  «  Prends  garde  que  ton  courroux  ne  fasse 

(a)  Te  negant  os  hahere  ofTie  un  double  sens  :  bouche,  effronterie.  J'ai 
tlû  rendre  la  pensée,  sinon  la  Icltrc. 
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jouir  tes  ennemis.  »  A  tel  autre  :  «  Ce  renom  de  magnanimité, 
de  force  d'âme  que  presque  tous  te  donnent,  tu  risques  de  le 
perdre.  Je  m'indigne  certes  comme  toi,  et  mon  ressentiment 
ne  connaît  pas  de  bornes  ;  mais  il  faut  attendre  le  moment  : 
tu  seras  vengé.  Concentre  bien  tes  déplaisirs;  quand  tu  seras 
en  mesure,  tu  feras  paj^er  aussi  l'arriéré.  » 

Mais  gourmander  la  colère  et  la  heurter  de  front,  c'est  l'exas- 
pérer. 11  faut  la  prendre  par  mille  biais  et  par  la  douceur,  à 
moins  d'être  un  personnage  assez  important  pour  la  briser  d'au- 
torité, comme  fif  le  divin  Auguste,  un  jour  qu'il  soupait  chez 
Vedius  Pollion.  L'un  des  esclaves  avait  cassé  un  vase  de  cristal. 
Vedius  le  fait  saisir  et  le  condamne  à  un  genre  de  mort  assez 
extraordinaire  :  c'était  d'être  jeté  aux  énormes  murènes  qui 
peuplaient  son  vivier.  Qui  n'eût  cru  qu'il  nourrissait  de  ces 
poissons  par  luxe?  c'était  par  cruauté.  Le  malheureux  s'échappe 
des  mains  de  ses  bourreaux,  se  réfugie  aux  pieds  de  César,  et 
demande  pour  toute  grâce  de  périr  autrement,  et  que  les  bêtes 
ne  le  mangent  point.  César  s'émut  d'une  si  étrange  barbarie  : 
il  affranchit  l'esclave,  fit  briser  sous  ses  yeux  tous  les  cristaux 
et  combler  le  vivier.  Le  souverain  devait  ainsi  corriger  un  ami  : 
c'était  bien  user  de  sa  puissance.  «  Du  sein  d'un  banquet  tu  fais 
traîner  à  la  mort  et  déchirer  des  hommes  par  des  supplices  d'un 
genre  inouï  !  Pour  un  vase  brisé,  les  entrailles  d'un  homme  se- 
ront mises  en  pièces  !  Tu  auras  l'audace  d'ordonner  une  exécu- 
tion aux  lieux  où  est  César  I  "  » 

XLI.  Es-tu  assez  puissant  pour  foudroyer  la  colère  du  haut 
de  ta  supériorité?  Traite-la  sans  pitié,  mais  seulement  quand 
elle  est,  comme  je  viens  de  la  montrer,  féroce,  impitoyable, 
sanguinaire  :  elle  est  alors  incurable,  si  elle  ne  craint  plus 
puissant  qu'elle.... 

Donnons  la  paix  à  notre  âme;  or  ce  qui  la  lui  donne  c'est  la 
constante  méditation  des  préceptes  de  la  sagesse,  et  la  pratique 
du  bien,  et  la  pensée  vouée  tout  entière  à  l'unique  passion  de 
l'honnête!  C'est  à.  nos  consciences  qu'il  faut  satisfaire,  sans 
travailler  en  rien  pour  la  renommée  :  acceptons-la,  fût-elle  mau- 
vaise, pourvu  que  nous  la  méritions  bonne,  a  Mais  la  foule  admire 
tout  acte  énergique,  et  l'audace  est  en  honneur  :  le  calme  passe 
pour  apathie.  »  Au  premier  aspect  peut-être  ;  mais  dès  qu'une  vie 
toujours  égale  a  prouvé  que  ce  n'est  pas  indolence,  mais  faix  de 
l'âme,  ce  même  peuple  vous  rend  son  estime  et  sa  vénération. 

Elle  n'a  donc  rien  d'utile  en  soi,  cette  passion,  cette  farouche 
ennemie  :  qu'apporte-t-elle  au  contraire?  tous  les  fléaux,  le  fer, 
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les  feux;  foulant  aux  pieds  toute  pudeur,  elle  a  souillé  ses 
mains  de  carnage,  dispersé  les  membres  de  ses  enfants.  11  n'est 
rien  que  respectent  ses  attentats  ;  sans  souci  de  la  gloire,  sans 
crainte  de  l'infamie,  inguérissable  dès  qu'elle  s'est  endurcit 
jusqu'à  la  haine. 

XLII.  Préservons-nous  d'un  tel  poison,  purgeons-en  notre 
âme,  extirpons  jusqu'aux  racines  de  vices  qui,  si  faibles  qu'ils 
soient,  sur  quelque  point  qu'ils  percent,  renaîtraient  toujours  ; 
et  n'essayons  pas  de  tempérer  la  colère  :  bannissons-la  tout  à 
fait;  car  de  quel  tempérament  une  chose  mauvaise  est-elle  ca- 
pable? Or  nous  réussirons,  pourvu  que  nous  fassions  effort. 
Et  rien  n'y  aidera  mieux  que  la  pensée  que  nous  sommes  mor- 
tels*'. Que  chacun  se  dise,  comme  il  le  dirait  à  tout  autre: 
«  Que  sert  d'assigner  à  tes  rancunes  une  éternité  qui  ne  t'ap- 
partient pas  et  de  dissiper  ainsi  ta  courte  existence  '*'?  Ces 
jours  que  tu  peux  dépenser  en  honnêtes  distractions,  que  sert 
de  les  faire  tourner  aux  souffrances  et  au  désespoir  d'autrui?  » 
Ils  n'admettent  point  un  tel  gaspillage;  nul  n'en  a  assez  pour 
en  perdre.  Pourquoi  courir  aux  combats,  appeler  sur  nous  les 
périls  de  la  lutte?  Pourquoi,  oublieux  de  notre  faiblesse,  vouer 
d'immenses  haines  à  nos  semblables  et  nous  dresser,  nous  si 
fragiles,  contre  leur  fragilité*'?  Tout  à  l'heure  ces  inimitiés 
que  nourrissent  nos  cœurs  implacables,  une  fièvre,  une  maladie 
quelconque  en  rompra  le  cours;  tout  à  l'heure,  terrible  média- 
trice, la  mort  séparera  le  couple  acharné.  A  quoi  bon  ces  violents 
éclats,  cette  vie  de  discorde  et  de  trouble?  Le  destin  plane  sur 
nos  tètes  et  nous  compte  ces  heures  perdues,  et  de  plus  en  plus 
se  rapproche.  Le  jour  que  tu  destines  à  la  fin  tragique  d'un 
ennemi,  peut-être  est  voisin  de  la  tienne. 

XLIIL  Que  n'es-tu  plutôt  avare  de  ces  jours  bornés?  Fais  plutôt 
qu'ils  soient  doux  et  à  toi-même''et  aux  autres;  vivant,  mérite 
leur  amour,  et  leurs  regrets  quand  tu  ne  seras  plus.  Cet  homme 
a  Ai  à  ton  égard  avec  trop  de  hauteur,  et  tu  veux  le  renverser? 
Cet  autre  t'assaille  de  ses  invectives  :  tout  vil  et  méprisé  qu'il 
est,  il  choque,  il  importune  quiconque  lui  est  supérieur,  et  tu 
prétends  l'effrayer  de  ta  puissance?  Ton  esclave  comme  ton 
maître,  ton  grand  patron  comme  ton  client  soulèvent  ton  cour- 
roux ;  patiente  quelque  temps  :  voici  venir  la  mort  qui  nous 
fera  tous  égaux. 

Souvent,  dans  les  matinées  de  l'amphithéâtre,  nous  rions,  tran- 
quilles spectateurs,  au  combat  d'un  ours  et  d'un  taureau  enchaî- 
nés ensemble,  qui,  après  s'être  tourmentés  l'un  l'autre,  tom- 
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bent  sous  le  bras  qui  leur  garde  le  derDier  coup.  Ainsi  fait 
l'homme  :  chacun  harcèle  son  compagnon  de  chaîne  ;  et  vain- 
queur comme  vaincu,  est.  pour  ce  matin  même,  destiné  à  pé- 
rir**. Ah  !  que  plutôt  le  peu  de  temps  qui  nous  reste  s'écoule 
paisible  et  inoflfensif  :  que  nul  ne  jette  sur  notre  cadavre  un  re- 
gard de  haine  !  Plus  d'une  querelle  a  cessé  aux  cris  d'alerte 
qu'excitait  un  incendie  voisin;  et  l'apparition  d'une  bête  féroce 
termine  la  lutte  du  voyageur  et  du  brigand.  On  n'a  pas  'e  loisir 
de  combattre  un  moindre  mal,  en  présence  d'une  terreur  plus 
grande.  Qu'avons-nous  affaire  de  combats  et  d'embûches?  Ta  co- 
lère peut-elle  souhaiter  à  un  ennemi  rien  de  plus  que  la  mort? 
Demeure  en  paix  :  il  mourra  bien  sans  toi;  tu  perds  ta  peine  à 
vouloir  faire  ce  qui  arrivera.  «  Je  ne  veux  pas,  dis-tu,  précisé- 
ment le  tuer,  mais  l'exiler,  mais  le  punir  daus  son  honneur  ou 
dans  ses  biens.  »  Je  t'excuserai  plutôt  de  souhaiter  une  bles- 
sure à  ton  ennemi  qu'une  misérable  égratignure  (a),  ce  qui 
serait  d'une  âme  non-seulement  méchante,  mais  petite.  Au  sur- 
plus, que  tu  lui  réserves  le  dernier  supplice  ou  des  peines 
plus  légères,  combien  peu  dureront  ses  tourments  et  la  joie 
impie  que  tu  ea  recueilleras!  Notre  vie  ne  s'exhale-t-e  le  pas 
à  mesure  que  nous  respirons"?  Tant  que  nous  sommes  parmi 
les  humains,  sacrifions  à  l'humanité  ;  ne  soyons  pour  personne 
un  objet  de  crainte  ou  de  péril:  injustices,  dommages,  apostro- 
phes injurieuses,  tracasseries,  méprisons  tout  cela,  et  soyons 
assez  grands  pour  souffrir  ces  désagréments  d'un  jour.  Nous 
n'aurons  pas  regardé  derrière  nous,  et,  comme  on  dit,  tourné 
la  tête,  que  la  mort  sera  là. 

(a)  Je  lis,  avec  deux  majiuac,  punciiunculéim.  Leçon  vulgaire'  insulam 
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1.  Si  je  ne  vous  savais,  Marcia,  aussi  éloignée  de  la  pusilla- 
nimité de  votre  sexe,  que  de  tout  autre  défaut,  si  l'on  n'ad- 
mirait votre  caractère  comme  un  modèle  des  mœurs  antiques, 
je  n'oserais  m'opposer  à  une  douleur  comme  la  vôtre,  quand  je 
vois  des  hommes  même  s'attacher  à  la  leur  et  la  couver  avec 
amour;  je  ne  me  serais  pas  flatté  dans  un  moment  si  défavo- 
rable, près  d'un  juge  si  prévenu,  sur  un  grief  si  révoltant,  de 
réussir  à  vous  faire  absoudre  la  fortune.  J'ai  été  rassuré  par 
votre  vigueur  d'âme  bien  connue  et  par  la  grande  épreuve 
où  s'est  fait  voir  votre  courage.  On  n'ignore  pas  quel  fut  votre 
dévouement  à  la  personne  d'un  père,  pour  lequel  votre  ten- 
dresse fit  les  mêmes  vœux  que  pour  vos  enfants,  sauf  de  le 
voir  vous  survivre,  et  ce  vœu  même,  peut-être  l'avez-vous 
formé.  Car  une  grande  affection  se  permet  sur  quelques  points 
de  contredire  la  commune  raison.  Quand  votre  père,  A.  Gre- 
mutius  Cordus,  voxilut  mourir,  vous  combattîtes  de  toutes  vos 
forces  son  projet.  Dès  qu'il  vous  eut  prouvé  que  c'était  l'unique 
moyen  d'échapper  aux  satellites  de  Séjan  et  à  la  servitude, 
sans  approuver  sa  détermination,  vous  y  prêtâtes  ime  adhésion 
forcée  et  vos  larmes  coulèrent  ;  en  public,  il  est  vrai,  vous 
étouffâtes  vos  gémissements,  mais  ce  ne  fut  pas  sous  un  front 
joyeux,  et  cela  dans  un  siècle  où  un  grand  eflfort  de  piété  fi- 
liale était  de  ne  pas  se  montrer  dénaturé  (o). 

Mais  à  la  première  occasion,  et  sitôt  que  les  temps  changè- 
rent, le  génie  de  votre  père,  vainqueur  des  flammes  qu'il  (6) 
avait  subies,  fut  par  vous  rendu  au  public  ;  vous  l'avez  vrai- 
ment racheté  du  trépas,  en  réintégrant  dans  les  bibliothèques 

(a)  J'ai  rétabli  la  leçon  vulgaire  :  nihil  impie  facere.  Lemaire  :  pie,  sf  ns 
forcé. 

(i)  Voir  Sénèqne  le  père.  Contrm>.,  1.  V.  Préface. 
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publiques  les  livres  que  cet  homme  de  cœur  avait  écrits  de  son 
sang.  Que  ne  vous  doivent  pas  les  lettres  latines?  Un  de  leurs 
plus  beaux  monuments  était  en  cendres.  Que  ne  vous  doit  pas 
la  postérité?  L'histoire  lui  parviendra  pure  de  mensonge: 
œuvre  qui  coûta  cher  à  son  auteur.  Que  ne  vous  doit-il  pas 
lui-même?  Sa  mémoire  vit  et  vivra  tant  qu'on  mettra  du  prix 
à  connaître  les  annales  romaines,  tant  qu'il  se  trouvera  un  seul 
liomme  curieux  de  remonter  aux  faits  de  nos  ancêtres,  curieux 
de  savoir  ce  qu'est  un  vrai  Romain,  et  quand  déjà  se  courbaient 
toutes  les  têtes  attelées  au  joug  de  Séjan,  ce  que  fut  un  mor- 
tel indomptable,  un  caractère,  un  esprit,  une  plume  indépen- 
dante. Quelle  immense  perte  pour  la  république,  si  ce  génie 
qu'avaient  condamné  à  l'oubli  ses  deux  plus  beaux  mérites, 
l'éloquence  et  la  liberté,  n'en  eût  été  exhumé  par  vous!  On 
le  lit,  on  l'admire;  il  est  dans  nos  mains  et  dans  nos  cœurs;  il 
ne  craint  plus  l'outrage  des  temps  ;  et  de  ses  bourreaux,  tout 
jusqu'à  leurs  crimes,  qui  seuls  leur  ont  valu  un  nom,  mourra 
bientôt  dans  le  silence. 

Témoin  de  votre  force  d'âme,  je  ne  vois  plus  quel  est  votre 
sexe,  je  ne  vois  plus  ce  front  qu'obscurcit  depuis  tant  d'années 
l'immuable  empreinte  d'une  première  tristesse.  Et  remarquez 
combien  peu  je  cherche  à  vous  surprendre,  à  tendre  aucun 
piège  à  votre  cœur.  Je  vous  rappelle  vos  malheurs  d'autrefois  ; 
or  voulez-vous  savoir  si  cette  nouvelle  plaie  se  peut  guérir? 
L'ancienne  n'était  pas  moindre,  et  je  vous  la  montre  cicatrisée. 
A  d'autres  les  molles  complaisances  et  les  ménagements  :  moi 
j'ai  résolu  d'attaquer  de  front  vos  chagrins;  vos  yeux  sont  fati- 
gués, épuisés  par  les  larmes  que  fait  couler  l'habitude,  excusez 
ma  franchise,  plutôt  encore  que  le  regret  :  j'arrêterai  ces  lar- 
mes, vous-même,  s'il  est  possible,  aidant  à  votre  guérison, 
sinon,  malgré  vous-même,  dussiez-vous  retenir  et  embrasser 
une  douleur  qui  vous  tient  lieu  de  ce  fils  auquel  vous  l'ave^z  fait 
survivre  '.Car  enfin  quel  en  serale  terme?  On  a  tout  essayé  en 
vain,  on  a  épuisé  les  représentations  de  vos  amis,  l'ascendant 
d'hommes  distingués,  tous  de  votre  famille  ;  les  belles-lettres, 
cet  héréditaire  et  paternel  apanage,  ne  sont  plus  qu'une  conso- 
lation vaine  qui  vous  distrait  à  peine  un  moment  et  que  votre 
oreille  laisse  passer  sans  l'entendre.  Le  temps  lui-même,  re- 
mède naturel  et  tombeau  des  plus  grandes  afflictions,  a  pour 
vous  seule  perdu  son  efficacité.  Trois  ans  déjà  se  sont  écoulés, 
et  votre  deuil  n'a  rien  diminué  de  sa  première  véhémence  :  il  he 
renouvelle  et  s'affermit  chaque  jour;  il  s'est  fait  un  titre  de  sa 
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durée;  il   est  venu  au  point  de  croire  qu'il  y  aurait  lionte  à 
cesser. 

De  même  que  tous  les  vices  s'enracinent  plus  profondément , 
si  on  ne  les  étouffe  en  leur  germe  :  ainsi  ces  affections  tristes  et 
malheureuses,  victimes  d'elles-mêmes,  finissent  par  se  repaître 
de  leur  propre  amertume  ;  et  l'infortune  puise  dans  son  chagrin 
une  jouissance  contre  nature  *.  J'aurais  donc  souhaité  dès  le 
principe  venir  à  votre  aide  :  un  moindre  remède  eût  suffi  pour 
dompter  le  mal  naissant;  invétéré,  il  faut  des  moyens  plus 
énergiques  pour  le  combattre.  Même  les  plaies  du  corps  se 
guérissent  sans  peine ,  quand  le  sang  a  fraîchement  coulé  : 
alors  on  emploie  le  feu,  on  sonde  bien  avant;  elles  souffrent  le 
doigt  qui  les  interroge  ;  mais  une  fois  corrompues,  envieillies, 
dégénérées  en  ulcères  funestes,  la  cure  est  plus  difficile.  Il 
n'est  ménagement  ni  palliatif  qui  puisse  désormais  réduire  une 
douleur  aussi  rebelle  que  la  vôtre  :  le  fer  doit  la  trancher. 

II.  Je  sais  que  toute  consolation  commence  par  des  précep- 
tes pour  finir  par  des  exemples.  11  est  bon  parfois  de  changer 
cette  méthode  :  on  ne  doit  pas  traiter  de  même  tous  les  esprits 
Les  uns  cèdent  à  la  raison;  aux  autres  il  faux  opposer  de 
grands  noms,  une  autorité  qui  ne  leur  laisse  plus  l'esprit  librb, 
qui  les  éblouisse  et  leur  impose.  Pour  vous,  je  mettrai  sous 
vos  yeux  deux  illustres  exemples  de  votre  sexe  et  de  votre 
époque,  une  femme  qui  s'est  livrée  à  tout  l'entraînement  de  sa 
douleur,  une  autre  qui,  frappée  par  un  semblable  coup ,  mais 
perdant  davantage,  ne  laissa  pas  toutefois  au  malheur  un  long 
pouvoir  sur  son  âme  et  sut  bien  vite  la  rétablir  dans  son  as- 
siette. Octavie  et  Livie ,  l'une  sœur,  l'autre  épouse  d'Auguste, 
avaient  toutes  deux  vu  périr  un  fils  à  la  fieur  de  l'âge  et  toutes 
deux  l'espoir  légitime  qu'il  régnerait  un  jour.  Octavie  avait 
perdu  Marcellus,  gendre  et  neveu  d'un  prince  qui  déjà  se  repo- 
sait sur  lui,  qui  l'allait  charger  du  fardeau  de  l'empire.  Jeune, 
actif  d'esprit,  d'un  talent  plein  de  vigueur;  et  puis  d'une  tem- 
pérance, d'une  retenue  de  mœurs  qui  à  son  âge,  qui  dans  son 
rang  méritaient  plus  qu'une  médiocre  admiration;  patient 
dans  les  travaux,  ennemi  des  voluptés,  quelque  tâche  que  lui 
imposât  son  oncle,  quoi  qu'il  voulût  pour  ainsi  dire  édifier  sur 
Marcellus,  Marcellus  eût  pu  y  suffire.  C'était  un  digne  choix, 
une  base  que  rien  n'eût  fait  céder'.  Tant  que  sa  mère  lui 
survécut,  elle  ne  cessa  de  pleurer  et  de  gémir,  elle  ne  souf- 
frit aucune  parole  qui  eût  pour  but  de  la  soulager,  ni  rien  qui 
pût  seulement  la  distraire.  Tout  entière  à  son  deuil,  absorbée 
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par  cette  seule  pensée,  elle  fut  le  reste  de  sa  vie  ce  qu'on 
l'avait  vue  au  convoi  de  son  fils,  non  qu'elle  n'osât  se  relever 
de  son  abattement;  mais  repoussant  ce  qui  l'y  eût  aidée,  elle 
croyait  perdre  deux  fois  son  fils  si  elle  renonçait  à  ses  larmes. 
Elle  ne  voulut  avoir  aucun  portrait  de  cet  être  tant  chéri,  ni 
qu'on  parlât  jamais  de  lui  devant  elle.  Elle  avait  pris  en  aver- 
sion toutes  les  mères  et  détestait  surtout  Livie,  dont  le  fils 
semblait  avoir  hérité  du  bonheur  promis  au  sien.  N'aimant  que 
les  ténèbres  et  la  solitude ,  dédaignant  jusqu'à  son  frère,  elle 
refusa  les  vers  faits  pour  célébrer  la  mémoire  de  Marcellus  et 
tout  ce  que  les  beaux-arts  lui  prodiguaient  d'hommages  ;  elle 
ferma  son  oreille  à  toute  consolation;  elle  se  tint  en  dehors  des 
devoirs  les  plus  ordinaires  de  la  vie;  même  la  haute  fortune  de 
son  frère  et  les  trop  vifs  rayons  de  sa  grandeur  la  blessaient,: 
elle  se  fit  comme  un  tombeau  de  sa  retraite.  Entourée  de  ses 
autres  enfants  et  de  ses  petits-fils,  elle  ne  déposa  plus  l'habit 
de  deuil,  à  la  grande  mortification  de  tous  les  siens,  du  vivant 
desquels  il  lui  semblait  avoir  tout  perdu. 

III.  Livie  s'était  vu  ravir  son  fils  Drusus,  qui  eût  été  un 
grand  prince,  qui  était  déjà  un  grand  capitaine.  Il  avait  péné- 
tré jusqu'au  fond  de  la  Germanie,  et  planté  les  aigles  romaines 
en  des  lieux  où  l'on  savait  à  peine  qu'il  fût  des  Romains.  Il 
était  mort  vainqueur  en  pleine  expédition;  et  les  ennemis  même 
l'avaient  respecté  malade,  avaient  signé  une  trêve  en  son  hon- 
neur et  n'osaient  souhaiter  un  accident  pour  eux  si  prospère.  A 
la  gloire  de  cette  mort,  reçue  pour  la  république,  se  joignaient 
les  regrets  immenses  des  citoyens,  des  provinces,  de  l'Italie  en- 
tière à  travers  laquelle,  escortées  des  municipes  et  des  colonies 
accourues  à  la  cérémonie  lugubre,  ses  funérailles  furent  me- 
nées triomphalement  jusque  dans  Rome  *.  La  mère  n'avait  pu 
recevoir  du  fils  l'adieu  suprême  et  la  douceur  du  dernier  bai- 
ser. Après  avoir,  durant  une  longue  route,  suivi  ces  dépouilles 
si  chères  et  vu  briiler  dans  toute  l'Italie  tant  de  bûchers,  qui, 
à  chaque  pas,  semblaient  renouveler  sa  perte  et  irritaient  sa 
blessure,  Livie,  dès  qu'elle  eut  porté  Drusus  dans  la  tombe,  y 
déposa  son  chagrin  avec  lui  :  son  affliction  fut  mesurée  et  non 
moins  digne  de  l'épouse  de  César  que  légitime  pour  une  mère". 
Aussi  ne  cessa-t-elle  de  célébrer  le  nom  de  son  fils,  de  multi- 
plier partout  son  image  en  public,  en  particulier,  de  parler  et 
d'entendre  avec  charme  parler  de  lui,  tandis  qu'on  ne  pouvait 
rappeler  et  honorer  le  souvenir  de  Marcellus  sans  se  faire 
un  ennemi  de  sa  mère. 
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Choisissez  de  ces  deux  exemples  lequel  vous  paraît  le  plus 
louable.  Suivre  le  premier,  ce  serait  vous  retrancher  du  nom- 
bre des  vivants,  prendre  en  aversion  les  enfants  d'autrui,  les 
vôtres,  celui  même  que  vous  pleurez,  être  pour  les  mères  une 
rencontre  de  sinistre  augure,  rejeter  tout  plaisir  honnête  et 
licite  comme  messéant  à  votre  infortune,  hair  la  lumière,  mau- 
dire votre  âge  qui  ne  vous  plonge  pas  assez  vite  au  tombeau, 
et.  faiblesse  des  plus  indignes  qui  répugne  trop  à  vos  sentiments 
connus  par  de  plus  nobles  traits,  ce  serait  faire  voir  que  vous 
ne  voulez  plus  vivre  et  que  vous  n'osez  mourir. 

Mais  si  vous  prenez  pour  modèle  la  courageuse  Livie,  vous 
serez  dans  le  malheur  plus  retenue,  plus  résignée,  et  ne  vous 
consumerez  pas  de  mille  tourments.  Quelle  folie  en  effet  (a)  de 
se  punir  de  ses  misères,  de  les  aggraver  par  un  mal  nouveau? 
Cette  sévérité  de  mœurs,  cette  réserve  qui  fut  la  règle  de  toute 
votre  vie,  vous  y  serez  fidèle  encore  aujourd'hui  ;  car  la  dou- 
leur aussi  a  sa  modestie®.  Pour  assurer  à  votre  fils  un  digne 
et  plein  repos,  ne  cessez  de  répéter  son  nom,  de  penser  à  lui  : 
vous  le  placerez  dans  une  sphère  meilleure  si  son  image, 
comme  autrefois  sa  personne ,  se  présente  à  sa  mère  sous  les 
traits  du  bonheur  et  de  la  sérénité. 

IV.  Je  ne  vous  mènerai  pas  à  cette  rigide  école  qui  veut 
qu'on  s'arme,  dans  des  malheurs  humains,  d'une  dureté  inhi»- 
maine,  et  qu'une  mère  ait  les  yeux  secs  le  jour  même  des  funé- 
railles d'un  fils'.  Prenons  tous  deux  le  bon  sens  pour  arbitre  et 
posons-nous  cette  question  :  «  Que  faut-il  que  soit  la  douleur  ?  ou 
grande  ou  étemelle?  »  Ici,  je  n'en  doute  pas,  l'exemple  de  Livie 
que  vous  avez  vue  de  près  et  vénérée,  sera  préféré  par  vous. 
Elle  vous  appelle  à  ses  conseils  :  dans  la  première  ferveur  de 
son  demi,  quand  l'affliction  est  le  plus  impatiente  et  rebelle, 
Livie  s'abandonna  aux  consolations  d'Aréus,  le  philosophe  de 
son  mari*,  et  confessa  que  cet  homme  avait  beaucoup  fait  pour 
elle,  plus  que  le  peuple  romain  qu'elle  ne  voulait  pas  attrister 
de  sa  tristesse,  plus  qu'Auguste,  qui  chancelait  privé  de  son 
second  appui  (6),  et  n'avait  pas  besoin  que  le  deuil  des  siens 
vînt  l'accabler  ;  plus  enfin  que  Tibère  son  fils,  dont  la  tendresse 
lui  fit  éprouver,  après  cette  perte  prématurée  et  tant  regrettée  des 
peuples,  que  c'était  le  nombre  plutôt  que  l'amour  de  ses  en- 

(a)  J'ai  préféré  la  leçon  :  Qux  enim  amentia  à  Ç«mb  enim,  malum^  amenn». 
l'n  inanusc.  :  major  amentia. 

[b)  De  DrusD8. 
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fants  qui  lui  manquait.  J'imagine  que,  près  d'une  femme  si 
jalouse  de  maintenir  sa  renommée,  Aréus  dut  entrer  en  matière 
et  débuter  de  la  sorte: 

et  Jusqu'à  ce  jour  ,  Livie  (autant  du  moins  que  je  puis  le  sa- 
voir, moi,  l'assidu  compagnon  de  votre  époux,  initié  par  lui 
non-seulement  aux  faits  qu'on  laisse  connaître  au  public  mais 
aux  plus  secrets  mouvements  de  vos  âmes),  vous  avez  pris  garde 
de  ne  pas  offrir  en  vous  la  moindre  prise  à  la  censure.  Sur  les 
plus  grandes  choses,  et  même  sur  les  plus  petites,  vous  vous 
êtes  observée  de  manière  à  jamais  n'avoir  besoin  de  l'indul- 
gence de  la  renommée,  ce  juge  indépendant  des  princes.  Et  je 
ne  sache  rien  de  plus  glorieux  au  rang  suprême  que  d'accor- 
der des  milliers  de  grâces,  et  de  n'en  demander  aucune.  Suivez 
donc  ici  encore  votre  beUe  coutume  ;  ne  hasardez  rien  dont 
vous  puissiez  dire  :  «  Que  ne  l'ai-je  pas  fait,  ou  que  ne  l'ai-je 
«  fait  autrement?  » 

V.  <r  Je  vous  prie  aussi,  je  vous  conjure  même  de  ne  pas 
vous  montrer  difficile  et  intraitable  à  vos  amis.  Vous  ne  pou- 
vez ignorer,  en  effet,  qu'ils  ne  savent  maintenant  comment  se 
comporter  devant  vous,  s'ils  parleront  quelquefois  de  Drusus, 
ou  s'ils  garderont  le  silence  ;  ils  ont  peur  que  se  taire  sur 
cet  illustre  nom  ne  soit  lui  faire  injure,  ou  que  le  prononcer  ne 
vous  blesse.  Loin  de  vous,  dans  nos  réunions ,  ses  actions  et 
ses  discours  sont  exaltés,  célébrés  comme  ils  le  méritent  :  de- 
vant vous  toutes  les  bouches  sont  muettes  sur  lui.  Tous  êtes 
donc  privée  de  la  plus  vive  satisfaction,  d'assister  à  l'éloge 
d'un  fils  pour  la  gloire  duquel,  j'en  suis  sûr,  vous  sacrifieriez 
vos  jours,  s'il  était  possible  à  ce  prix  de  la  rendre  éternelle. 
Souffrez  donc,  provoquez  même  des  entretiens  dont  il  soit  l'ob- 
jet; prêtez  avec  intérêt  l'oreille  à  ce  nom  et  à  cette  mémoire  ; 
n'y  voyez  pas  un  sujet  de  déplaisir,  comme  le  font  tant  d'autres 
qui,  frappés  comme  vous,  prennent  pour  un  surcroît  de  mal- 
heur de  s'entendre  consoler.  Appuyée  tout  entière  sur  le  point 
sensible  de  vos  souffrances,  et  oubliant  les  douceurs  qu'elles 
vous  laissent,  vous  n'envisagez  votre  sort  que  par  son  côté  le 
plus  triste.  Au  lieu  de  vous  retracer  ce  qu'était  votre  fils,  la 
douceur  de  son  commerce,  le  charme  de  sa  présence,  les  déli- 
cieuses caresses  de  son  enfance,  l'éclat  de  ses  premiers  progrès, 
vous  ne  vous  attachez  qu'à  la  dernière  scène  de  sa  vie  Gomme 
s'il  n'était  pas  en  soi  assez  lugubre,  votre  imagination  s'épuise 
à  noircir  encore  le  tableau. 

«  Fuyez,  de  grâce,  l'ambition  dépravée  de  paraître  la  plus 
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malheureuse  des  femmes.  Songez-y  bien  encore  :  la  grandeur 
ne  consiste  pas  à  montrer  du  courage  quand  tout  nous  seconde, 
quand  la  vie  marche  d'un  cours  prospère  ;  et  ce  n'est  point  sur 
vne  mer  paisible  et  par  un  vent  propice  que  l'art  du  pilote  se 
déploie  :  il  faut  quelque  choc  subit  de  l'adversité  pour  éprou- 
ver l'âme.  0  Livie!  n'allez  point  fléchir;  armez-vous  au  con- 
traire d'une  contenance  ferme  !  Si  pesants  que  soient  les  maux 
tombés  sur  vous,  supportez-les,  et  que  le  premier  bruit  vous 
ait  seul  effrayée.  Rien  ne  charge  de  plus  d'odieux  la  Fortune 
que  régahté  d'âme.  » 

Ensuite  il  lui  montra  qu'un  fils  lui  restait,  que  de  celui 
qu'elle  avait  perdu  il  lui  restait  des  petits-fils. . 

VI.  Marcia,  la  cause  de  Livie  est  la  vôtre  ;  c'est  vous  qu'A- 
réus  assistait  dans  la  personne  de  Livie,  c'est  vous  qu'il  con- 
solait. Mais  supposons,  Marcia,  que  le  sort  vous  ait  ravi  plus 
que  ne  perdit  jamais  aucune  mère;  et  je  n'atténue  point  sous 
des  mots  radoucis  la  grandeur  de  votre  infortune  ;  si  les  pleurs 
désarment  le  sort,  pleurons  ensemble  ;  que  tous  nos  jours  s'écou- 
lent dans  le  deuil;  que  nos  nuits»*  sans  sommeil,  se  consument 
au  sein  de  la  tristesse;  que  nos  mains  frappent,  déchirent  notre 
poitrine  et  s'attaquent  même  à  notre  visage  ;  exerçons  sur  nous 
toutes  les  rigueurs  d'une  salutaire  affliction  (a).  Mais  si  nuls 
sanglots  ne  rappellent  à  la  vie  ce  qui  n'est  plus  ;  si  le  destin  est 
immuable,  à  jamais  fixe  dans  ses  lois  que  les  plus  touchantes 
misères  ne  sauraient  changer  ;  si  enfin  la  mort  ne  lâche  point 
sa  proie,  cessons  une  douleur  qui  serait  sans  fruit.  Soyons 
donc  maîtres  et  non  pas  jouets  de  sa  violence.  Le  pilote  est 
déshonoré,  si  les  flots  lui  arrachent  le  gouvernail,  s'il  aban- 
donne les  voiles  que  se  disputent  les  vents  et  livre  à  l'ouragan 
le  navire  ;  mais  au  sein  même  du  naufrage,  admirons  celui  que 
la  mer  engloutit  ferrae  à  son  timon  et  luttant  jusqu'au  bout. 

VII.  a  Mais  il  est  naturel  de  regretter  les  siens,  s  Qui  le 
nie,  tant  que  les  regrets  sont  modérés?  L'absence,  et  à  plus 
forte  raison  la  mort  de  qui  nous  est  cher,  est  nécessairement 
douloureuse  et  serre  le  cœur  des  plus  résolus.  Mais  le  préjugé 
nous  entraîne  plus  loin  que  ne  commande  la  nature. 

Voyez  comme  chez  la  brute  les  regrets  sont  véhéments,  et 
pourtant  combien  ils  passent  vite.  La  vache  ne  fait  entendre 
ses  mugissements  qu'un  ou  deux  jours;  la  cavale  ne  continue 
pas  plus  longtemps  ses  courses  vagues  et  insensées.  Quand  la 

(a)  Voy.  Consolai,  à  Polybe^  %\  et  note 
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bète  féroce  a  bien  couru  sur  la  trace  de  ses  petits  et  rôdé  par 
toute  la  forêt,  après  qu'elle  est  mainte  fois  revenue  au  gîte  pillé 
par  le  chasseur,  sa  douleur  furieuse  est  prompte  à  s'éteindre. 
L'oiseau  qui  voltige  avec  des  cris  si  aigus  autour  de  son  nid 
dépeuplé,  en  un  moment  redevient  calme  et  reprend  son  vol 
ordinaire.  Il  n'est  point  d'animaux  qui  regrettent  longtemps 
leurs  petits':  l'homme  seul  attise  sa  douleur  et  s'afflige,  non  en 
raison  de' ce  qu'il  éprouve,  mais  selon  qu'il  a  pris  parti  de  s'af- 
fliger. Ce  qui  prouve  qu'il  n'est  pas  naturel  de  succomber  à 
ces  deuils,  à  ces  déchirements,  c'est  qu'ils  sont  plus  doulou- 
reux à  la  femme  qu'à  l'homme ,  plus  aux  barbares  qu'aux 
peuples  de  mœurs  douces  et  civilisées ,  plus  aux  ignorants 
qu'aux  esprits  éclairés.  Or  ce  qui  tient  sa  force  de  la  nature 
reste  identique  dans  tous  les  êtres. 

Évidemment  donc  ce  qui  est  si  variable  n'est  point  naturel. 
Le  feu  brûlera  qui  que  ce  soit,  à  tout  âge  et  en  tout  pays,  les 
hommes  comme  les  femmes;  le  fer  manifestera  sur  tout  corps 
vivant  sa  propriété  de  trancher  ;  pourquoi  ?  parce  qu'il  l'a  re- 
çue de  la  nature,  qui  ne  fait  acception  de  personne.  La  pau- 
vreté, le  chagrin,  l'ambition  affectent  diversement  les  hommes, 
plus  ou  moins  imbus  qu'ils  sont  du  préjugé;  et  la  faiblesse, 
l'impatience  nous  viennent  d'avoir,  à  l'avance ,  cru  terrible  ce 
qui  ne  l'est  point. 

VIII.  De  plus,  ce  qui  est  naturel-ne  diminue  point  parla  durée  : 
le  temps  use  la  douleur;  c'est  en  vain  qu'elle  se  roidit,  de  jour 
en  jour  plus  opiniâtre  et  que  tout  remède  l'effarouche,  celui 
qui  sait  si  bien  apprivoiser  les  plus  intraitables  instincts,  le 
temps  l'émoussera.  11  vous  reste  encore,  ô  Marcia,  un  chagrin 
i  rofond  qui  semble  même  endurci  dans  votre  âme  ;  il  n'a  plus 
cette  vivacité  des  premiers  transports,  il  est  tenace  et  obstiné  ; 
tel  qu'il  est  néanmoins,  le  temps  vous  le  dérobera  pièce  à 
pièce.  Chaque  fois  que  d'autres  soins  vous  occuperont,  il  per- 
dra de  son  intensité.  Jusqu'ici  vous  veillez  à  le  maintenir  :  or, 
la  différence  est  grande  entre  se  permettre  la  douleur  et  se 
l'imposer.  Combien  il  est  plus  convenable  à  la  noblesse  de  vos 
sentiments  de  mettre  fin  à  votre  deuil,  que  d'attendre  qu'il 
veuille  cesser  !  Ne  différez  pas  jusqu'au  jour  où  il  vous  quittera 
malgré  vous:  quittez-le  la  première  ^. 

IX.  «  D'où  vient  donc  cette  persévérance  à  gémir  sur  nous- 
mêmes,  si  la  nature  n'en  fait  pas  une  loi?  »  C'est  qu'on  ne 
voit  jamais  les  maux  possibles  avant  qu'ils  n'arrivent  ;  comme 
si,  privilégié  contre  eux,  on  avait  pris  une  voie  plus  assurée 
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que  la  foule  ;  les  disgrâces  d'autrui  ne  nous  rappellent  point 
qu'elles  sont  communes  à  tous  '"'.  Tant  de  funérailles  passent 
devant  nos  demeures,  et  nous  ne  pensons  pas  à  la  mort! 
Nous  voyons  tant  de  trépas  prématurés  ;  et  sur  le  berceau  de 
nos  tils  nous  rêvons  toges  viriles,  emplois  militaires,  paternel 
héritage  où  ils  nous  succéderont  !  La  subite  pauvreté  de  tant  de 
riches  frappe  nos  regards  ;  et  il  ne  nous  vient  jamais  à  l'esprit 
que  nos  richesses  aussi  sont  sur  le  penchant  d'un  abîme  !  On 
évite  moins  la  chute  dès  qu'on  est  heurté  comme  à  l'impro- 
viste  :  les  attaques  prévues  de  loin  arrivent  amorties.  Sachez 
que  vous  êtes  là,  debout,  exposée  à  toutes  les  atteintes,  et  que 
les  traits  qui  percèrent  les  autres  ont  sifflé  à  vos  oreilles,  fi- 
gurez-vous  une  muraille,  une  redoute  couronnée  d'ennemis  et 
rude  à  gravir,  où  vous  monteriez  sans  défense  :  attendez-vous 
à  des  blessures,  et  comptez  que  de  cette  hauteur  flèches  et 
javelots  volant  pêle-mêle  avec  les  pierres  sont  dirigés  sur  votre 
personne.  En  les  voyant  tomber  à  vos  côtés  ou  derrière  vous 
dites  d'une  voix  ferme  :  «  Tu  ne  m'abuseras  pas,  ô  Fortune  !  m 
trop  de  sécurité  ni  négligence  ne  m'auront  perdue,  si  tu  m'é- 
crases. Je  sais  ce  que  tu  me  prépares  :  tu  en  as  frappé  un 
autre,  c'est  moi  que  tu  visais.  « 

Qi-j  jûiLiis  à  cvLiJ,i.ri  SOS  liim  en  homme  fait  pour  mou- 
rir? Qui  ose  un  moment  songer  a  l'exil,  à  l'indigence,  à  la  mort 
de  ce  qui  lui  est  cher?  Qui  de  nous,  averti  d'y  songer,  ne  re- 
pousse point  cela  comme  un  augure  sinistre  qu'il  voudrait  dé- 
tourner sur  la  tête  de  ses  ennemis  ou  du  donneur  d'avis  in- 
tempestif? «  Je  ne  croyais  pas  l'événement  possible  !  »  Dois-tu 
rien  croire  impossible  de  ce  que  tu  sais  pouvoir  arriver  à  tant 
de  mortels,  de  ce  que  tu  vois  arrivé  à  tant  d'autres  ?  Écoute 
une  belle  sentence,  qui  méritait  de  ne  pas  se  perdre  dans  les 
facéties  de  Publius  : 

Le  trait  qui  m'a  frappé  peut  frapper  tous  les  hommes 

Celui-ci  a  perdu  ses  enfants  :  ne  peux-tu  pas  perdre  les  tiens  ? 
Celui-là  s'est  vu  condamner  :  ton  innocence  est  sous  le  coup 
du  même  glaive.  Voici  l'erreur  qui  nous  aveugle  et  nous  ôte 
notre  vigueur  d'hommes  :  nous  souffrons  ce  que  nous  ne  pent 
sions  jamais  devoir  souffrir.  C'est  désarmer  les  maux  présents 
que  d'avoir  prévu  qu'ils  viendraient. 

X.  Tout  ce  qui  nous  environne  d'un  éclat  fortuit,  postérité, 
honneurs,  richesses,  vastes  portiques,  vestibules  encombrés  de 
clients  qu'on  n'a  pu  admettre,  une  épouse  Ulustre,  d'un  sang 
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noble,  d'une  beauté  parfaite,  tout  ce  qui  en  un  mot  relève  de  l'in- 
certaine et  mobile  fortune  n'est  qu'un  appareil  étranger  qu'on 
nous  prête,  mais  dont  rien  n'est  donné  en  propre  :  la  scène  est 
ornée  de  décorations  d'emprunt  qui  doivent  retourner  à  leurs 
maîtres.  Les  unes  seront  remportées  aujourd'hui,  les  autres 
demain  :  peu  resteront  jusqu'au  dénoûment.  L'homme  n'a  donc 
pas  droit  d'être  fier,  de  se  croire  au  milieu  de  ses  biens;  on 
n'a  fait  que  lui  livrer  à  bail  ;  l'usufruit  seul  est  à  lui,  c'est 
au  propriétaire  à  fixer  la  durée  de  la  concession  ".  Notre  de- 
voir à  nous,  est  de  tenir  toujours  disponible  ce  qui  nous  fut 
commis  pour  un  temps  indéterminé,  et  de  tout  rendre  sans 
murmure  à  la  première  sommation.  Il  n'est  qu'un  méchant  dé- 
biteur qui  cherche  chicane  à  son  créancier.  Tous  nos  proches, 
suivant  ce  principe,  tant  ceux  que  l'ordre  de  la  nature  nous 
fait  souhaiter  de  laisser  après  nous,  que  ceux  dont  le  vœu  lé- 
gitime est  de  nous  précéder  dans  la  tombe,  doivent  nous  être 
chers  à  ce  titre,  que  rien  ne  nous  promet  que  nous  les  possé- 
derons toujours,  ni  même  que  nous  les  posséderons,  longtemps. 
Habituez  votre  tendresse  à  voir  en  eux  des  êtres  qui  vous 
échapperont,  qui  déjà  vous  échappent  ;  regardez  tout  présent 
du  sort  comme  chose  réservée  par  le  maître  (a).  Saisissez  au 
passage  la  douceur  d'être  père  ;  faites  goûter  à  vos  enfants 
celle  de  vous  posséder  :  pressez- vous  de  jouir  pleinement  les 
uns  des  autres.  Rien  ne  vous  assure  du  jour  présent;  un  jour  ! 
trop  long  délai,  de  l'heure  oîi  je  parle.  Hâtez-vous  :  la  fatalité 
vous  talonne  ;  tous  vos  entours  vont  être  dispersés  ;  la  tente  où 
vous  dormez  va  se  replier  au  cri  d'alerte.  Tout  se  doit  ravir  à 
la  course.  Malheureux,  vous  ne  savez  pas  vivre  en  fugitifs. 

Si  vous  pleurez  la  mort  de  votre  fils,  accusez  l'heure  de  sa 
naissance  :  dès  sa  naissance  l'arrêt  de  mort  lui  fut  signifié. 
Il  vous  fut  donné  à  cette  condition  :  c'est  la  destinée  qui  dès 
le  sein  maternel  ne  cessait  de  le  suivre.  Nous  venons  au  monde 
sujets  de  la  fortune,  reine  cruelle  et  inexorable,  pour  subir  à 
sa  discrétion  le  juste  aussi  bien  que  l'injuste.  Nos  corps  sont 
livrés  sans  réserve  à  sa  tyrannie,  à  ses  outrages  ,  à  toutes  ses 
rigueurs  :  elle  condamnera  ceux-ci  au  feu,  soit  comme  sup- 
plice, soit  comme  remède  ;  ceux-là  aux  chaînes  de  l'ennemi  ou 
de  leurs  concitoyens  ;  les  uns  nus  et  roulant  de  vague  en  vague 
sur  le  mobile  Océan,  après  une  longue  lutte  n'échoueront  pas 
même  sur  un  banc  de  sable  ou  sur  la  plage  :  quelque  monstre 

(a)  Exceptant  auctori ,  Gronov. ,  au  lieu  de  :  exemptum  auclore. 
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énorme  les  engloutira  ;  d'autres,  consumés  par  divers  genres 
de  maladies,  seront  tenus  longtemps  suspendus  entre  la  vie  et 
le  trépas.  Changeante  et  capricieuse  maîtresse,  qui  n'a  de  ses 
esclaves  nul  souci,  la  fortune  sèmera  en  aveugle  et  châtiments 
et  récompenses.  Pourquoi  gémir  sur  les  détails  de  la  vie  ?  c'est 
la  vie  entière  qu'il  faut  déplorer.  De  nouvelles  disgrâces  fon- 
dront sur  vous  avant  que  vous  n'ayez  satisfait  aux  anciennes. 
Modérez  donc  vos  pleurs,  vous  surtout  qui  êtes  d'un  sexe  im- 
patient dans  l'affiiction  :  trop  de  sujets  de  crainte  et  de  souf- 
france réclament  leur  part  de  votre  sensibilité. 

XI.  Quel  est  donc  cet  oubli  de  votre  sort  et  du  sort  de 
tous?  Née  mortelle,  vous  avez  donné  le  jour  à  des  mortels  : 
vous,  matière  corruptible  et  qui  passe,  harcelée  sans  cesse 
d'accidents  et  de  maladies,  comptiez-vous  que  de  si  fragiles 
éléments  eussent  engendré  la  force  et  l'immutabilité?  Votre  fils 
n'est  plus,  c'est-à-dire,  il  a  couru  au  terme  où  se  hâte  d'arriver 
ce  que  vous  jugez  si  heureux  de  lui  survivre,  où  tous  ces  plai- 
deurs du  Forum,  ces  oisifs  des  théâtres,  ces  suppliants  de  nos 
temples  s'acheminent  à  pas  inégaux.  Et  les  objets  de  vos  véné- 
rations et  ceux  de  vos  mépris  ne  seront  qu'une  même  cendre. 

Sur  le  fronton  du  temple  où  la  Pythie  rend  ses  oracles,  il  est 
écrit  :  Connais-toi  toi-même.  Qu'est-ce  que  l'homme?  Un  je  ne 
sais  quel  vase  fêlé,  que  peut  briser  (o)  la  moindre  secousse  ; 
il  ne  faut  pas  une  grande  tempête  pour  te  mettre  en  pièces  :  le 
premier  choc  va  te  dissoudre'*.  Qu'est-ce  que  l'homme?  Corps 
débile  et  frêle,  nu,  sans  défense  naturelle,  incapable  de  se  pas- 
ser du  secours  d'autrui,  en  butte  à  tous  les  outrages  du  sort; 
qui,  après  avoir  glorieusement  exercé  ses  muscles,  est  la  pâ- 
ture de  la  première  bête  féroce,  la  victime  du  moindre  ennemi; 
pétri  de  faiblesse  et  d'infirmité,  s'il  brille  par  ses  traits  exté- 
rieurs ;  le  froid,  la  chaleur,  la  fatigue,  il  ne  supporte  rien  ;  J'i- 
nertie,  d'autre  part,  et  l'oisiveté  hâtent  sa  destruction  ;  il  craint 
ses  aliments,  dont  le  manque  ou  l'excès  le  tuent;  que  de  sou- 
cis, que  d" angoisses  pour  conserver  ce  souffle  précaire,  qui 
tient  à  si  peu,  qu'une  peur  subite  ou  l'éclat  trop  fort  d'un  bruit 
imprévu  lui  ravissent!  ce  seul  être  toujours  enquête,  pour 
s'en  nourrir,  de  substances  malsaines,  non  créées  pour  lui  (6), 
on  s'étonne   qu'il  meure  !  c'est  l'affaire  (o)  d'un  hoquet.  Pour 

(a)  Je  lis  avec  Fickert  :  quolibet  fragile  jactatu. 

(Jb)  Nutrimentum  qusrens  viiiisum,  d'après  un  nianusc,,  au  lieu  de  la 
leçon  vulgaire  :  Soli  sibi  nutrimentum  vitiosum. 
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renverser  l'homme,  en  effet,  est-il  besoin  d'un  grand  effort?  Une 
odeur,  une  saveur,  la  lassitude,  les  veilles,  les  humeurs,  la  table 
et  tout  ce  sans  quoi  il  ne  peut  vivre ,  lui  est  mortel.  Chaque 
pas  qu'il  fait  le  rappelle  au  sentiment  de  sa  fragilité  ;  tout  cli- 
mat ne  lui  est  pas  supportable  ;  le  changement  d'eau,  une  tem- 
pérature qui  ne  lui  est  pas  famihère,  la  plus  mince  des  causes, 
un  rien  le  rend  malade;  chair  vouée  à  la  corruption,  molle, 
inaugurant  son  entrée  dans  la  vie  par  des  pleurs'*,  que  de  ré- 
volutions, en  passant,  ce  chétif  animal  n'excite-t-il  pas?  A 
quelles  ambitieuses  pensées  ne  le  pousse  pas  l'oubli  de  sa  con- 
dition ?  Il  embrasse  l'infini,  l'éternité  dans  ses  projets  ;  il  arrange 
l'avenir  des  fils  de  ses  fils  et  de  ses  arrière-petits-fils,  lorsqu'au 
milieu  de  ses  vastes  plans  la  mort  vient  qui  le  frappe  ,  ei  ce 
qu'on  appelle  vieillesse  n'est  qu'une  période  de  quelques  années. 
XII.  Votre  douleur,  ô  Marcia,  si  toutefois  eUe  raisonne  quel- 
que peu,  a-t-elle  pour  motif  votre  propre  disgrâce,  ou  celle 
d'un  fils  qui  n'est  plus?  Êtes-vous,  dans  cette  perte,  affligée  de 
n'avoir  pas  du  tout  joui  de  son  amour,  ou  de  ce  que  vous  pou- 
viez, s'il  avait  plus  longtemps  vécu,  en  jouir  davantage?  Dans 
le-  premier  cas ,  votre  perte  devient  plus  supportable  :  on  re- 
grette moins  ce  qui  n'a  donné  ni  joie,  ni  plaisir.  Si  vous  con- 
fessez lui  avoir  dû  de  grandes  jouissances ,  vous  devez  non 
pas  vous  plaindre  qu'elles  vous  soient  ravies ,  mais  être  recon- 
naissante de  les  avoir  goûtées.  Les  fruits  même  de  son  éduca- 
tion ont  assez  dignement  couronné  vos  efforts.  Si  les  gens  qui 
nourrissent  avec  tant  de  soins  de  jeunes  chiens,  des  oiseaux, 
ou  tout  autre  animal  dont  s'engouent  leurs  frivoles  esprits,  ont 
un  certain  plaisir  à  les  voir,  à  les  toucher,  si  leurs  muettes 
caresses  les  flattent;  pour  ceux  qui  élèvent  leurs  enfants,  la  ré- 
compense de  l'éducation  est  dans  l'éducation  même.  Quand  ses 
travaux  ne  vous  auraient  de  rien  servi,  son  zèle  rien  conservé, 
ses  talents  rien  acquis,  l'avoir  possédé,  l'avoir  aimé,  n'est-ce 
rien  pour  vous?  «  Mais  j'en  pouvais  jouir  plus  longtemps, 
plus  pleinement!  »  Toujours  fùtes-vous  mieux  traitée  que  si 
vous  ne  l'eussiez  jamais  eu.  En  effet,  si  l'on  nous  donnait  le 
choix  d'être  heureux  pour  peu  de  temps,  ou  de  ne  pas  l'être 
du  tout,  qui  ne  préférerait  un  bonheur  passager  à  la  privation 
totale  de  bonheur?  Auriez -vous  souhaité  un  être  dégénéré  qui 


(a)  Lemaire  :  mortem  unius  qute  singults  opus  est.  Unmanusc:  singulius, 
d'où  je  tire  :  qu«  singultus  opus  est.  mieux  lié  à  ce  qui  précède  et  à  ce  qui 
■uit. 
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n'eût  à  vos  yeux  que  tenu  la  place  et  porté  le  nom  de  fils,  au 
lieu  de  la  noble  créature  qui  vous  dut  le  jour?  Si  jeune,  et  déjà 
tant  de  sagesse,  tant  d'amour  filial,  sitôt  époux  et  sitôt  père, 
sitôt  fidèle  à  tous  ses  devoirs ,  sitôt  revêtu  du  sacerdoce,  tout 
pour  ainsi  dire  ayant  l'heure,  à  la  hâte  (a). 

Jamais  presque  les  grandes  félicités  ne  sont  en  même  temps 
durables  ;  elles  ne  se  prolongent  et  ne  nous  accompagnent  jus- 
qu'au bout  que  si  elles  sont  venues  par  degrés.  Les  dieux,  ne 
voulant  vous  donner  un  fils  que  pour  peu  de  temps,  vous  l'ont 
sur-le-charap  donné  tel  que  l'eussent  formé  de  longues  années. 
Vous  ne  pouvez  pas  même  dire  qu'ils  vous  aient  frappée  d'un 
fatal  privilège  en  vous  ravissant  vos  joies  maternelles.  Prome- 
nez vos  regards  sur  la  multitude  des  hommes  illustres  ou  vul- 
gaires, partout  s'offriront  à  vous  des  malheurs  plus  grands  que 
le  vôtre.  Ils  ont  atteint  de  grands  capitaines  ;  ils  ont  atteint  des 
potentats  ;  la  fable  même  n'en  a  pas  affranchi  ses  divinités, 
afin  sans  doute  que  ce  fût  un  allégement  à  nos  douleurs  de 
voir  jusqu'au  sang  des  dieux  sujet  à  la  mort.  Encore  une  fois, 
jetez  les  yeux  toutautourde  vous:  vous  ne  me  citerez  pas  de  fa- 
mille si  à  plaindre  qui  ne  trouve  '*,  dans  une  plus  malheureuse 
encore,  de  quoi  se  consoler.  Non  pas  certes  que  je  présume 
assez  mal  de  vos  sentiments ,  pour  croire  que  vous  porteriez 
plus  légèrement  l'infortune,  si  je  produisais  devant  vous  la 
foule  immense  de  ceux  qui  pleurent  :  il  est  inhumain  de  se 
consoler  par  le  grand  nombre  des  misérables.  Je  rappellerai 
pourtant  quelques  exemples,  non  pour  établir  que  le  deuil  est 
chose  ordinaire  à  l'homhie  :  il  serait  ridicule  de  s'évertuer  à 
prouver  que  nous  sommes  mortels  ;  mais  pour  vous  faire  voir 
combien  d'hommes  ont  adouci  les  plus  rudes  coups  en  les 
souffrant  avec  calme.  Commençons  par  le  plus  heureux.  L. 
Sylla  perdit  son  fils  ;  et  cette  perte  n'arrêta  ni  le  cours  de  ses 
guerres,  ni  son  indomptable  ardeur  à  frapper  ennemis  et  con- 
citoyens, et  ne  laissa  pas  supposer  qu'il  n'eût  adopté  que  du 
vivant  de  son  fils  ce  surnom  à'Heureux,  pris  après  sa  mort. 
Il  ne  craignit  ni  la  haine  des  hommes,  sur  les  maux  desquels 
se  fondait  son  excessive  prospérité,  ni  le  courroux  des  dieux 
qu'accusait  hautement  le  bonheur  d'un  Sylla  •".  Mais  quand 
on  rangerait  parmi  les  problèmes  le  jugement  à  porter  sur 
SyUa,  ses  ennemis  même  avoueront  qu'il  sut  prendre  à  propos 
les  armes  et  les  déposer  à  propos;  et  le  point  que  je  traite  sera 

l'a)  Omnia  tanquam  prsepropera,xm  manusc.  Tam  propera,  Lemaire, 
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démontré  :  ce  n'est  pas  un  extrême  i!>alheur  que  celui  qui  arrive 
aux  plus  heureux  des  hommes. 

XIII.  Que  la  Grèce  n'accorde  pas  trop  d'admiration  à  ce  père 
qui,  au  milieu  d'un  sacrifice,  apprenant  que  son  fils  était  mort, 
se  ccintenta  de  faire  taire  le  joueur  de  flûte,  d'ôter  de  son  front 
la  couronne,  et  continua  jusqu'au  bout  la  cérémonie.  Ainsi  a 
fait  le  pontife  Palvillus.  Il  présidait  à  la  dédicace  du  Capitole; 
il  avait  la  main  sur  le  jambage  de  la  porte,  quand  il  reçut  une 
semblable  nouvelle.  Feignant  de  n'avoir  pas  entendu,  il  pro- 
nonça les  mots  solennels  de  la  formule  pontificale,  sans  qu'un 
seul  gémissement  interrompît  sa  prière  :  on  lui  parlait  de  son 
fils  mort,  et  il  invoquait  Jupiter  propice.  On  pouvait  prévoir  le 
terme  d'un  deuil  qui,  au  premier  moment,  dans  son  premier 
transport,  n'avait  pu  arracher  un  père  des  autels  de  la  patrie, 
d'une  inauguration,  d'une  fête.  Il  était  bien  digne  de  faire  celte 
mémorable  dédicace  et  digne  du  suprême  sacerdoce,  celui  qui 
ne  cessait  d'adorer  les  dieux,  même  en  éprouvant  leur  cour- 
roux. 11  fit  plus  ;  et  après  que,  rentré  chez  lui,  il  se  fut  abreuvé 
de  ses  larmes,  qu'il  eut  ouvert  passage  à  quelques  sanglots,  et 
accompli  les  devoirs  d'usage  envers  les  morts,  son  visage  re- 
devint le  même  qu'au  Capitole. 

Paul-Émile,  vers  le  temps  du  glorieux  triomphe  où  Persée, 
roi  de  si  grand  renom,  fut  conduit  enchaîné  devant  son  char, 
avait  donné  en  adoption  deux  de  ses  fils  et  s'en  était  réservé 
deux  qu'il  vit  mourir.  Quels  fils  s'était-il  réservés,  quand  l'un 
de  ceux  qu'il  avait  cédés  était  Scipion  !  Le  peuple  romain  ne 
vit  pas  sans  attendrissement  le  char  du  triomphateur  vide  de 
ses  fils.  Paul-Émile  n'en  harangua  pas  moins  la  foule,  et  il 
remercia  les  dieux  de  ce  qu'ils  avaient  couronné  ses  vœux.  Car 
il  avait  demandé  au  ciel  que,  si  son  éclatante  victoire  devait 
payer  tribut  à  la  fortune  jalouse,  ce  fût  aux  dépens  du  général 
plutôt  que  de  la  république.  Voyez  son  héroïque  résignation! 
La  perte  de  ses  fils,  il  l'appelle  une  grâce.  Et  quel  père  pouvait 
être  plus  affecté  d'une  telle  catastrophe?  Ses  consolateurs  et  ses 
appuis  tout  à  la  fois  l'abandonnent  :  et  néanmoins  Persée  n'a 
pas  la  joie  de  voir  les  pleurs  de  Paul-Émile. 

XIV.  Irai-je  maintenant,  parmi  tant  de  grands  hommes,  vous 
promener  sans  fin  d'exemple  en  exemple  et  vous  chercher  des 
malheureux,  comme  si  les  heureux  n'étaient  pas  plus  difficiles  à 
trouver?  Qu'il  est  peu  de  maisons  qui  jusqu'au  bout  se  soient 
jïiaintenues  de  toutes  pièces,  où  le  sort  n'ait  rien  boule- 
versé 1  Prenez  quelle  année  vous  voudrez  ;  citez-en  les   con- 
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suis,  M.  Bibulus,  par  exemple,  et  J.  César  ;  vous  verrez  deux 
collègues  si  fort  opposés  par  la  haine,  appariés  par  le  mal 
heur  :  M.  Bibulus,  homme  plus  honnête  qu'énergique,  eut 
deux  fils  tués  à  la  fois,  après  qu'ils  eurent  servi  de  proie  à  la 
brutalité  des  hordes  égyptiennes,  pour  qu'il  n'eût  pas  moins 
à  gémir  sur  la  fin  des  victimes  que  sur  l'infamie  des  bour- 
reaux. Ce  Bibulus  pourtant  qui  '®,  toute  l'année  de  son  consulat, 
craignant  son  ombrageux  collègue,  s'était  tenu  caché  dans  sa 
maison,  en  sortit  le  lendemain  du  jour  où  lui  fut  annoncée 
cette  double  mort,  et  voulut  remplir  ses  fonctions  ordinaires 
d'homme  public.  Pouvait-il  à  deux  fils  donner  moins  d'un  jour? 
En  un  jour  ont  cessé  les  larmes  d'un  père  qui  avait  pleuré  un 
an  son  consulat. 

J.  César  parcourait  la  Bretagne,  et  l'Océan  ne  pouvait  plus 
borner  sa  fortune,  lorsqu'il  apprit  la  mort  de  sa  fille,  qui  em- 
portait avec  elle  la  paix  du  monde.  Il  voyait  déjà  que  Pom- 
pée souffrirait  avec  peine  dans  la  république  im  rival  de  sa 
grandeur,  et  voudrait  mettre  un  terme  à  des  succès  qui  lui 
pesaient  alors  même  que  leur  intérêt  commun  y  gagnait;  et 
toutefois  César,  trois  jours  après,  reprit  les  soins  du  commande- 
ment et  vainquit  sa  douleur  aussi  vite  que  ses  autres  ennemis: 

XV.  Vous  citerai-je  d'autres  morts  dans  la  famille  des  Cé- 
sars, que  la  Fortune  me  semble  frapper  si  souvent,  pour  que 
leurs  deuils  même  servent  le  genre  humain,  en  lui  montrant 
qu'eux  aussi,  réputés  fils  des  dieux,  qui  doivent  engendrer  des 
dieux,  ne  sont  pas  maîtres  de  leur  propre  sort  comme  du  sort 
d'autrui? 

Le  divin  Auguste  vit  ses  enfants,  ses  petits- enfants,  toute 
la  race  impériale  s'éteindre,  et  repeupla  par  l'adoption  la  so- 
litude de  son  palais.  Et  pourtant  il  souffrit  tous  ces  revers  en 
homrae  intéressé  déjà  à  ce  que  nul  ne  se  plaignît  des  dieux. 

La  nature  et  l'adoption  avaient  donné  deux  fils  à  Tibère  :  il 
les  perdit  tous  deux.  Et  lui-même  fit  à  la  tribune  l'éloge  du 
second  ;  et  debout,  en  face  du  cadavre  dont  il  n'était  séparé 
que  par  un  voile  qui  doit  préserver  les  yeux  d'un  pontife  de 
ce  funèbre  aspect,  au  milieu  des  pleurs  de  tout  un  peuple,  il 
le  détourna  pas  son  visage;  il  apprit  à  Séjan,  présent  à  ses 
îôtés,  avec  quelle  force  d'âme  Tibère  pouvait  perdre  les  siens  ". 

Voyez  que  de  grands  hommes  n'a  point  respectés  le  sort 
devant  qui  tout  succombe,  bien  qu'ils  fussent  ornés  de  tous 
les  trésors  de  l'âme,  de  toutes  les  grandeurs  publiques  ou  pri- 
vées. Ainsi  la  mort  fait  sa  ronde  dévastatrice  et  sans  distinc- 
Statws.  —  1  7 
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tion  moissonne  et  chasse  tout  devant  elle  comme  sa  proie.  De- 
mandez à  chacun  le  compte  de  sa  vie  :  nul  n'a  reçu  impuné- 
ment la  lumière! 

XVI.  «  Tu  oublies,  m'allez-vous  dire,  que  c'est  une  femme 
que  tu  veux  consoler  :  tu  me  cites  des  hommes  pour  exemple.  » 
Eh  1  qui  oserait  dire  que  la  nature,  en  créant  la  femme,  l'ait 
dotée  d'une  main  avare,  et  qu'elle  ait  rétréci  pour  elle  la 
sphère  des  vertus?  Sa  force  morale,  croyez-moi,  vaut  la  nôtre; 
elle  aussi  peut,  quand  elle  le  veut,  s'élever  à  tout  ce  qui  ho- 
)iore  l'homme  :  l'habitude  lui  fait  supporter  aussi  bien  que 
nous  et  le  travail  et  la  douleur.  Et  dans  quelle  ville,  bons 
dieux!  pensé-je  à  réhabiliter  les  femmes?  Dans  une  ville  où  la 
royauté,  trop  pesante  pour  des  têtes  romaines,  fut  renversée 
par  Lucrèce  et  Brutus  ;  Brutus  à  qui  nous  devons  la  liberté, 
Lucrèce  à  qui  nous  devons  Brutus  ;  dans  une  ville  où  Clélie, 
bravant  le  Tibre  et  l'ennemi,  fut  pour  son  insigne  courage  pla- 
cée par  nous  presque  au  rang  des  héros!  Du  haut  de  son 
coursier  d'airain,  sur  cette  voie  Sacrée  où  se  presse  la  foule, 
elle  fait  rougir  nos  jeunes  gens,  portés  sur  leurs  molles  li- 
tières, de  paraître  en  cet  équipage  aux  lieux  où  les  femmes 
même  méritaient  de  nous  la  statue  équestre. 

Que  si  vous  voulez  des  exemples  de  femmes  courageuses 
dans  le  deuil,  sans  les  chercher  de  porte  en  porte,  dans  une 
seule  maison  je  vous  montrerai  les  deux  Cornélies,  la  pre- 
mière, fille  de  Scipion,  mère  des  Gracques.  Elle  mit  au  monde 
douze  enfants  et  vit  passer  leurs  douze  funérailles  ;  elle  fit  ai- 
sément preuve  de  force  à  la  mort  de  ceux  dont  la  naissance 
comme  la  fin  ne  furent  pas  sensibles  à  la  république;  mais  Ti- 
bérius  et  C.  Gracchus  qui,  si  on  leur  dénie  le  titre  d'hommes 
vertueux,  furent,  on  l'avouera,  de  grands  hommes  '*,  elle  les  vit 
massacré.'-  et  privés  de  sépulture.  Eh  bien,  àceux  qui  voulaient 
la  consoler  et  la  plaindre,  elle  répondait  :  «  Jamais  je  ne  ces- 
serai de  me  dire  heureuse,  moi  qui  ai  enfanté  les  Gracques.  » 

L'autre  Gornélie,  femme  de  Livius  Drusus, 'avait  perdu  son 
fils,  jeune  homme  de  grand  renom,  d'un  génie  distingué,  qui 
naarchait  sur  les  traces  des  Gracques,  et  qui,  laissant  en  in- 
stance tant  de  lois  proposées,  fut  tué  au  sein  de  ses  pénates, 
sans  qu'on  sût  par  quelle  main.  Elle  supporta  toutefois  cette 
mort  précoce  et  impunie  avec  le  même  courage  que  son  fils 
avait  mis  à  proposer  ses  lois. 

Vous  serez  bientôt  réconciliée  avec  la  fortune,  Marcia,  en 
voyant  que  les  traits  dont  elle  a  frappé  les  Scipions,  et  les 
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mères  et  les  fils  des  Scipions,  et  jusqu'aux  Césars,  sont  les  mômes 
dont  elle  ne  vous  a  pas  fait  grâce.  La  vie  est  toute  semée 
d'embûches  et  d'ennemis  de  tous  genres  :  avec  eux  point  de 
longue  paix,  je  dirai  presque  point  de  trêve.  Vous  aviez  élevé 
quatre  enfants,  Marcia  :  sur  des  rangs  épais  tout  coup  porte, 
dit  le  proverbe.  Est-il  étrange  que  tout  ce  nombre  n'ait  pu 
passer  sans  échec  sous  l'œil  jaloux  du  destin?  «  Quelle  mjus- 
lice!  dites-vous  :  il  a  fait  plus  que  me  ravir  mes  fils,  il  les  a 
choisis.  I  Non,  vous  ne  pouvez  trouver  injuste  que  le  plus  fort 
fasse  au  plus  faible  part  égale  :  il  vous  laisse  deux  filles,  et  de 
ces  filles  deux  petits-fils  ;  et  ce  fils  même,  que  vous  pleurez 
maintenant  jusqu'à  ne  plus  songer  au  premier,  elle  ne  vous  Ta 
pas  enlevé  tout  entier;  il  vous  reste  de  lui  deux  filles,  grande 
charge  si  vous  faiblissez,  grande  consolation  si  vous  reprenez 
courage.  Le  destin  a  voulu  qu'en  les  voyant,  vous  vous  rappe- 
liez leur  père  '*,  et  non  votre  douleur.  L'agriculteur,  quand  ses 
arbres  sont  abattus,  déracinés  parles  vents,  ou  que  la  trombe 
en  tournoyant  les  a  brisés  d'un  choc  subit,  soigne  précieuse 
ment  les  rejets  qui  survivent,  à  la  place  du  tronc  qui  n'est 
plus,  il  en  répartit  la  semence  et  les  plants  nouveaux;  et  en 
un  moment  (car  le  temps ,  si  prompt  à  détruire,  ne  l'est  pas 
moins  à  tout  relever),  ces  jeunes  sujets  grandissent  plus  beaux 
que  les  premiers.  Remplacez  votre  Métilius  par  ses  filles  et 
comblez  ainsi  le  vide  de  votre  maison.  Que  cette  double  con 
solation  adoucisse  le  regret  d'un  seul. 

Sans  doute  il  est  dans  notre  nature  de  ne  trouver  du  charme 
qu'à  ce  que  nous  avons  perdu;  le  souvenir  de  ce  qu'on  n'a 
plus  "*  rend  injuste  pour  ce  qui  reste.  Mais  calculez  combien 
le  sort,  même  en  vous  maltraitant,  vous  a  épargnée,  vous  ver- 
rez qu'il  vous  est  laissé  plus  que  des  consolations.  Regardez  vos 
nombreux  petits-fils,  vos  deux  filles. 

XVIL  Dites  encore,  ô  Marcia  :  a  Je  pourrais  m'indigner,  si 
nos  destins  étaient  selon  nos  mérites,  si  le  malheur  ne  pour- 
suivait jamais  les  bons;  mais  je  vois  que,  sans  nulle  difi"érence, 
bons  et  méchants,  tous  sont  jouets  des  mêmes  orages.  Il  est 
cruel  pourtant  de  perdre  un  jeune  homme  qu'on  a  élevé,  qui 
déjà  pour  sa  mère,  pour  son  père,  était  un  appui  et  une  gloire;  » 
Cela  est  cruel,  qui  le  nie?  mais  cela  est  dans  l'ordre  des 
choses  humaines.  Vous  êtes  née  pour  perdre,  pour  périr,  pour 
espérer,  pour  craindre,  pour  troubler  le  repos  d'autrui  et  la 
vôtre,  pour  redouter  et  souhaiter  la  mort,  et,  chose  pire,  pour 
ne  savoir  jamais  votre  vraie  position. 


JOO  consw.ation  a  marcla. 

Si  l'on  disait  à  un  homme  prêt  à  partir  pour  Syracuse: 
«  Connais  d'avance  tous  les  inconvénients  comme  tous  les 
agréments  du  voyage  que  tu  projettes,  puis  embarque-toi,  si 
îu  veux.  Voici  ce  que  tu  pourras  admirer.  Tu  découvriras  d'a- 
t)ord  cette  île,  séparée  par  un  faible  détroit  de  l'Italie,  dont  il 
est  constant  qu'autrefois  elle  faisait  partie;  mais  elle  fut  déta- 
chée du  continent  par  une  soudaine  irruption  de  la  mer,  qui 

Du  flanc  de  l'Hespérie  arracha  la  Sicile  (o). 

Ensuite,  car  tu  pourras  fort  bien  raser  le  gouffre  insatiable,  tu 
verras  la  fameuse  Charybde,  sommeillant  tant  que  l'Auster  ne 
trouble  point  sa  paix  et,  pour  peu  qu'il  s'élève,  engloutissant 
les  navires  dans  ses  béants  et  profonds  abîmes.  Tu  verras  cette 
fontaine  tant  célébrée  par  les  poètes,  cette  Aréthuse,  limpide 
et  transparente  jusqu'au  fond  de  son  canal,  abondante  en  eaux 
d'une  extrême  fraîcheur,  soit  qu'elles  aient  là  leur  origine 
première,  soit  qu'elles  traversent  les  mers  par  un  lit  souter- 
rain pour  reparaître  sans  avoir  décru,  et  préservées  du  mé- 
lange de  flots  moins  purs.  Tu  verrai  le  port  le  plus  tranquille 
de  tous  ceux  qu'ait  creusés  la  nature,  ou  seule  ou  secondée  par 
l'art,  pour  abriter  les  flottes,  et  si  sûr,  que  la  furie  des  plus 
grandes  tempêtes  n'y  a  pas  accès.  Tu  verras  ovi  la  puissance 
d'Athènes  s'est  brisée,  où,  sous  des  roches  creusées  à  une 
profondeur  infinie ,  sept  mille  de  ses  fils  eurent  une  carrière 
pour  prison  ;  et  cette  ville  immense  dont  les  tours  s'étendent 
plus  loin  que  les  frontières  de  maintes  cités,  et  ces  hivers  si 
tièdes,  et  pas  un  seul  jour  sans  soleil. 

<r  Mais,  toutes  ces  choses  bien  appréciées,  un  été  lourd  et 
malsain  compensera  la  douceur  de  l'hiver.  Là  tu  trouveras  De- 
nys  le  tyran,  bourreau  de  la  liberté,  de  la  justice,  des  lois  ; 
avide  du  pouvoir  même  après  les  leçons  de  Platon,  de  la  vie 
même  après  l'exil  ;  il  livrera  les  hommes  aux  flammes  ou  aux 
verges;  d'autres,  pour  une  légère  ofifense,  seront  décapités  ;  les 
deux  sexes  devront  fournir  à  sa  lubricité;  et,  au  milieu  des 
sales  troupeaux  choisis  pour  les  royales  orgies,  ce  sera  peu 
pour  lui  de  jouer  deux  rôles  à  la  fois. 

c  Instruit  de  ce  qui  peut  t'attirer,  de  ce  qui  peut  te  retenir, 
embarque-toi,  ou  garde  le  rivage.  «  Après  de  tels  avertisse- 
ments, si  cet  homme  persistait  à  dire  :  «  Je  veux  aller  à  Sy- 
racuse; »  de  quel  autre  pourrait-il  légitimement  se  plaindre  que 

(«)  linéid.,  m,  448. 
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de  lui-même,  n'étant  point  tombé  là  par  hasard,  mais  bien 
prévenu,  sachant  où  il  venait? 

De  même  la  nature  dit  à  tous  :  «  Je  ne  veux  tromper  per- 
sonne. Tu  me  demandes  une  postérité?  Tu  pourras  l'avoir  belle 
comme  tu  pourras  l'avoir  difforme;  et  s'il  te  naît  plusieurs  re- 
jetons, le  sauveur  de  la  patrie  peut  se  trouver  du  nombre,  tout 
comme  celui  qui  la  trahira.  Ne  désespère  pas  d'avoir  des  fils 
assez  honorables  un  jour  pour  qu'à  leur  considération  le  cri  de 
la  haine  te  respecte;  mais  songe  aussi  que  peut-être  leurs  tur- 
pitudes feront  de  leur  nom  seul  une  injure.  Il  n'est  pas  impos- 
sible que  tu  reçoives  d'eux  les  derniers  devoirs  et  les  éloges  de 
la  tombe  ;  sois  prêt  pourtant  à  les  déposer  sur  le  biicher,  soit 
enfants,  soit  hommes,  soit  vieillards.  Car  que  font  ici  les  an- 
nées? point  de  funérailles  qui  ne  soient  prématurées,  dès 
qu'une  mère  y  assiste.  Mes  conditions  te  sont  connues  d'avance; 
si  tu  devieus  père,  tu  absous  les  dieux  de  tout  reproche  :  ils 
ne  t'ont  rien  garanti.  » 

XVIII.  Eh  bien,  appliquons  cette  similitude  à  la  vie  entière 
et  à  l'entrée  qu'on  y  fait.  Tu  délibérais  si  tu  irais  voir  Syra- 
cuse :  je  t'ai  exposé  les  charmes  et  les  désagréments  de  l'en- 
treprise. Suppose  qu'aux  portes  de  la  vie  tu  me  demandes  les 
mêmes  conseils  :  tu  vas  entrer  dans  la  cité  commune  des 
dieux  et  des  mortels,  qui  embrasse  tout,  qu'enchaînent  des 
lois  fixes,  étemelles,  qui  fait  rouler  les  corps  célestes ,  infa- 
tigables dans  leurs  tâches.  Là  tu  verras  d'innombrables  étoiles; 
tu  t'émerveilleras  qu'un  unique  soleil  inonde  de  ses  feux  la 
nature  entière,  marque  dans  son  cours  quotidien  la  durée  des 
jours  et  des  nuits,  et,  dans  son  cours  annuel,  les  étés,  les  hivers 
également  partagés.  Tu  verras  l'astre  des  nuits  lui  succéder, 
emprunter  aux  rayons  de  son  frère  une  lumière  douce  et 
tempérée,  tantôt  se  dérober  aux  yeux,  tantôt  dévoiler  tout  en- 
tier son  orbe  suspend',  sur  nous,  croissant,  décroissant  tour  à 
tour,  et  toujours  autre  le  lendemain  que  la  veille.  Tu  verras 
cinq  planètes  suivre  des  routes  diverses  et  rebrousser  le  cours 
qui  emporte  le  reste  du  ciel.  A  leurs  moindres  mouvements 
est  attachée  la  fortune  des  peuples  ;  les  plus  grands  comme 
les  plus  petits  événements  s'opèrent  selon  qu'un  astre  heureux 
ou  malin  est  intervenu".  Tu  admireras  ramonceUement  des 
nuages,  Teau  qui  retombe  en  pluie ,  le  vol  oblique  de  la  fou- 
dre et  le  fracas  des  cieux. 

Quand,  rassassiés  de  ces  hauts  spectacles,  tes  yeux  s'abais- 
seront sur  la  terre,  un  ordre  de  choses  différent  t'étalera  d'au- 
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très  merveilles.  De  vastes  plaines  qui  se  prolongent  dans  des 
lointains  infinis;  de  grandes  chaînes  de  montagnes  dressant 
leurs  crêtes  neigeuses  jusque  dans  les  nues;  des  rivières  qui 
tombent  en  cascades  ;  des  fleuves  coulant  d'une  même  source 
les  uns  à  l'orient,  les  autres  à  l'occident;  et,  sur  les  plus  hautes 
cimes,  d'ondoyantes  forêts;  d'immenses  bois  avec  leurs  ani- 
maux, avec  les  chanis  de  leurs  oiseaux,  concert  unique  de 
mille  sons  divers  ;  la  situation  variée  des  villes ,  les  nations  sé- 
parées par  la  difficulté  des  lieux  :  celles-ci  retirées  sur  deshan 
teurs  presque  inaccessibles,  celles-là  disséminées  le  long  des 
fleuves,  au  bord  des  lacs,  dans  les  vallées,  autour  des  marais; 
des  champs  que  le  travail  féconde,  des  arbres  fertiles  sans  cul- 
ture; des  ruisseaux  qui  serpentent  d'un  cours  paisible  à  travers 
les  prairies;  des  golfes  riants;  des  rivages  reculant  dans  les 
terres  pour  former  des  ports,  et  tant  d'îles  semées  sur  les  mers 
où  elles  apparaissent  pour  varier  le  tableau.  Et  ces  pierres, 
ces  perles  brillantes;  ces  torrents,  dont  les  ondes  rapides  rou- 
lent l'or  pèle-môle  avec  le  sable;  ces  colonnes  de  feux  qui  jail- 
lissent du  sein  de  la  terre,  du  milieu  même  des  mers;  et 
l'Océan  qui  fait  au  globe  une  ceinture,  qui  partage,  avec  ses 
immenses  bras,  les  peuples  en  trois  continents  entre  lesquels 
s'agite  sa  fureur  turbulente  !  Sous  ses  flots,  toujours  mobiles 
sans  même  que  le  vent  les  soulève,  tu  verras  des  monstres 
énormes  surpasser  en  grosseur  tous  les  animaux  terrestres  : 
les  uns,  dont  la  masse  pesante  se  meut  sous  la  direction  d\m 
guide;  d'autres,  plus  prompts  que  la  plus  agile  galère  aidée 
de  la  rame;  d'autres  qui  absorbent  et  vomissent  l'onde  amère, 
au  grand  péril  des  navigateurs.  Tu  verras  des  vaisseaux  aller 
chercher  des  terres  qu'ils  ne  connaissent  même  pas.  Tu  recon- 
naîtras qu'il  n'est  rien  que  ne  tente  l'humaine  audace,  et  tu 
seras  à  la  foi-?  témoin  et  laborieuse  associée  de  ces  grands 
efforts;  tu  apprendras,  tu  enseigneras  des  arts  qui  entretien- 
nent la  vie,  ou  qui  l'embellissent  ou  qui  la  gouvernent. 

Mais  là  aussi  seront  mille  fléaux  du  corps  et  de  l'âme  :  les 
guerres,  les  brigandages,  les  empoisonnements,  les  naufrages, 
l'inclémence  du  ciel  et  les  vices  de  nos  organes,  la  mort  pré' 
raaturée  d'êtres  chéris,  et  la  nôtre,  peut-être  douce,  peut-être 
amenée  par  la  douleur  et  les  tortures.  Délibère  avec  toi-même 
et  pèse  bien  ta  décision;  si  l'entrée  te  sourit,  tu  vois  quelle 
issue  te  menace.  Tu  répondras  :  «  Pourquoi  ne  choisirais-je 
pas  de  vivre?  »  Non  :  tu  n'y  consens  point  à  cette  existence 
où  la  moindre  perte  t'est  si  cruelle.  Remplis  donc  les  clauses 
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du  marché.  —  Mais  nous  n'avons  pas  été  consultés.  —  Nos 
parents  l'ont  été  pour  nous  :  ils  savaient  les  conditions  de  la 
vie;  et  ils  nous  l'ont  donnée  à  subir.  » 

XIX.  Mais,  pour  passer  aux  motifs  de  consolation,  voyons 
d'abord  quel  mal  il  faut  guérir;  ensuite,  par  quels  moyens. 
Ce  qui  fait  l'amertume  de  nos  larmes,  c'est  qu'il  n'est  plus  là, 
celui  qu'on  aimait  tant.  Mais,  en  soi,  ce  regret  devrait  nous 
sembler  supportable.  En  effet  les  absents,  ou  ceux  qui  vont 
l'être,  tant  qu'ils  vivent  (à),  nous  ne  les  pleurons  pas,  bien  que 
nous  soyons  entièrement  privés  de  les  voir  et  de  jouir  d'eux. 
Le  mal  gn  donc  dans  l'opinion,  et  nos  souffrances  ont  pour 
mesure  le  tarif  que  nous  leur  fixons.  Le  remède  est  en  notre 
puissance  :  regardons  les  morts  comme  absents,  et  ce  ne  sera 
pas  nous  abuser  :  nous  les  avons  laissés  partir,  que  dis-je? 
envoyés  devant  pour  les  suivre  ". 

Mais  voici  un  autre  sujet  de  larmes  :  «  Qui  aurai-je  pour  me 
protéger,  pour  me  défendre  du  mépris?  d  Écoutez  une  ré- 
flexion bien  peu  acceptable,  mais  vraie  :  dans  une  ville  comme 
la  nôtre,  la  perte  d'enfants  donne  plus  d'influence  qu'elle  n'en 
ôte.  N'avoir  plus  d'héritiers  détruisait  jadis  le  crédit  d'un  vieil- 
lard; c'est  aujourd'hui  un  si  grand  titre  à  la  prépondérance 
qu'on  en  voit  feindre  de  haïr  leurs  fils,  désavouer  (6)  leur  sang, 
et  créer  autour  d'eux  une  solitude  factice. 

Je  sais  ce  que  vous  allez  dire  :  a  Ce  qui  me  touche  ici  n'est 
pas  un  dommage  matériel;  on  ne  mérite  pas  d'être  consolé, 
quand  on  se  chagrine  de  la  perte  d'un  fils  comme  on  ferait  de 
celle  d'un  esclave,  quand  on  a  le  cœur  de  considérer  dans  ce  fils 
autre  chose  que  lui-même,  »  Pourquoi  donc,  Marcia,  êtes-vous 
si  vivement  affectée?  Est-ce  parce  que  le  vôtre  est  mort,  ou 
qu'il  n'a  pas  assez  longtemps  vécu?  Si  vous  pleurez  sa  mort, 
vous  l'avez  dû  pleurer  toujours,  car  toujours  vous  avez  su  qu'il 
mourrait.  Persuadez-vous  bien  que  hors  de  ce  monde  on  n'é- 
prouve plus  de  mal  ;  que  les  effrayants  récits  qu'on  (c)  nous 
fait  des  enfers  sont  des  fables;  que  les  morts  n'ont  à  craindre 
ni  ténèbres,  ni  prisons,  ni  torrents  qui  roulent  des  flammes, 
ni  fleuve  d'oubli;  plus  de  tribunaux,  plus  d'accusés  :  dans 
une  si  large  indépendance  point  de  nouveaux  tyrans.  Ce  sont 

(a)  Absentes  abfuturosque,  dum  vivent.  Et  non  :  Absentes  enim  abfuturos, 
dum  viverent. 

(*)  Voir  Constance  du  sage,  6,  et  la  noie. 

(c)  Voir  lettres  24  et8<.  Ovid.,  Métam.,  XV,  3.  Juvén.,  S<it.  II.  Pline 
Bist   VII,  56. 
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là  jeux  de  poëtes  qui  nous  ont  agités  de  vaines  terreurs.  La 
mort  est  le  dénoûment,  la  tin  de  toutes  douleurs,  la  barrière 
que  le  malheur  ne  franchit  pas  ;  elle  nous  remet  dans  ce 
calme  profond  où  nous  reposions  avant  de  "  naître.  Qui  pleure 
les  morts  doit  pleurer  aussi  ceux  qui  ne  sont  pas  nés.  La  mort 
n'est  ni  un  bien  ni  un  mal.  Pour  qu'une  chose  soit  l'un  ou 
l'autre,  il  faut  qu'elle  existe  d'une  manière  quelconque;  mais 
ce  qui  n'est  en  soi  que  néant,  ce  en  quoi  tout  s'anéantit,  ne 
crée  pour  nous  ni  heur  ni  malheur.  L'un  comme  l'autre  sup- 
posent quelque  élément,  une  sphère  d'action.  Le  sort  ne  peut 
plus  retenir  ce  que  la  nature  congédie,  et  celui  qui  n'est  pas 
ne  saurait  être  malheureux.  Votre  fils  a  laissé  derrière  lui  les 
confins  de  la  servitude.  Recueilli  dans  une  profonde  et  éter- 
nelle paix,  ni  la  cramte  de  la  pauvreté,  ni  le  souci  des  ri- 
chesses, ni  la  volu\  qui  mine  les  âmes  par  ses  fausses 
douceurs,  ne  le  presse,,  'e  leurs  aiguillons;  il  n'éprouve  pas 
l'envie  du  bonheur  des  autres  ,  et  nul  ne  le  poursuit  de  la 
sienne;  l'invective  ne  blesse  pas  ses  modestes  oreilles;  plus  de 
désastres  publics  ou  privés  qui  contristent  sa  prévoyance;  sa 
pensée  inquiète  ne  s'attache  pas  à  tel  événement  futur  où  tou- 
jours se  rattachent  de  pires  incertitudes.  Désormais  il  habite 
un  séjour  d'où  rien  ne  peut  le  bannir,  où  rien  ne  saurait  l'ef- 
frayer. 

Xï.  Oh!  combien  s'aveuglent  sur  leurs  misères  ceux  qui  ne 
bénissent  pas  la  mort  comme  la  plus  belle  institution  de  la  na- 
ture !  Soit  qu'elle  vienne  clore  une  destinée  prospère;  soit 
qu'elle  chasse  le  malheur  présent;  soit  qu'elle  éteigne  le  vieil- 
lard ou  rassassié  ou  las  de  vivre;  soit  qu'au  printemps  de  l'âge, 
durant  ses  rêves  de  félicité,  elle  tranche  l'homme  en  sa  fleur;  soit 
qu'elle  rappelle  l'enfance  avant  les  rudes  journées  du  chemin, 
la  mort  qui  pour  tous  est  le  terme,  pour  beaucoup  le  remède, 
que  souhaitent  quelques-uns,  ne  mérite  jamais  mieux  de  nous 
que  lorsqu'elle  n'attend  pas  qu'on  l'invoqué.  Elle  affranchit 
l'esclave  en  dépit  du  maître,  dégage  le  captif  de  sa  chaîne  et 
tire  de  pr  son  ceux  qu'une  ombrageuse  tyrannie  y  retenait 
sans  pitié;  elle  montre  à  l'exilé,  dont  la  pensée  et  les  re- 
gards sont  incessamment  tournés  vers  la  patrie,  qu'il  ira- 
porte  peu  près  de  quelles  cendres  dormiront  les  nôtres.  Si 
la  Fortune  a  mal  réparti  des  biens  communs  à  tous;  si,  de 
deux  êtres  nés  égaux,  elle  a  livré  l'un  en  propriété  à  l'autre, 
la  mort  rétablit  pleinement  l'égalité.  Chez  elle  on  ne  fait  rien 
de  par  le  caprice  de  personne;  chez  elle  on  ne   sent  point  la 
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bassesse  de  son  état  ;  c'est  elle  dont  la  porte  (a)  est  ouverte 
à  tous;  c'est  elle,  ô  Marcia  I  que  votre  père  a  tant  désirée! 
Non,  grâce  à  elle,  ce  n'est  plus  un  supplice  d'être  né;  grâce  à 
elle,  les  menaces  du  sort  ne  m'abattront  point;  mon  âme  sera 
sauve  et  gardera  la  royauté  d'elle-même.  Je  sais  où  en  appe- 
ler(6).  Je  vois  chez  les  tyrans  des  croix  de  plus  d'une  espèce, 
variées  à  leur  fantaisie  :  l'un  suspend  ses  victimes  la  tête  er 
bas,  l'autre  les  empale;  d'autres  leur  étendent  les  bras  sur 
une  potence.  Je  vois  leurs  chevalets,  leurs  verges  sanglantes, 
et  pour  chaque  membre  et  chaque  articulation  autant  d'ins- 
truments do  torture:  mais  je  vois  aussi  la  mort.  Plus  loin  ce 
sont  des  ennemis  sanguinaires,  des  citoyens  despotes;  mais  à 
côté  je  vois  la  mort.  La  servitude  n'est  plus  si  fâcheuse  quand, 
dégoûté  du  maître,  on  n'a  qu'un  pas  à  faire  pour  se  voir  libre. 
Contre  les  injures  de  cette  vie,  j'ai  le  bienfait  de  la  mort. 

Songez  combien  il  est  heureux  de  mourir  à  propos  et  à  com- 
bien d'hommes  il  en  a  coûté  d'avoir  **  trop  vécu  !  Si  Gn.  Pom- 
pée **,  l'honneur  et  la  colonne  de  l'État,  eût  été  enlevé  dans 
Naples  par  la  maladie,  il  fût  mort  sans  contredit  le  premier 
citoyen  de  la  république.  Et  quelques  jours  de  plus  l'ont 
précipité  de  ce  faîte  de  gloire!  Il  a  vu,  lui  présrut,  ses  légions 
taillées  en  pièces;  et  d'une  bataille  où  le  sénat  formait  la  pre- 
mière ligne  (qu'ils  durent  gémir,  c^^ux  qui  restèrent!),  le  géné- 
ral a  survécu.  Il  a  vu  le  bourreau  égyptien;  cette  tète  sacrée 
pour  les  vainqueurs,  il  l'a  présentée  au  vil  satellite.  Au 
reste,  l'eùt-on  épargné,  qu'il  se  fût  repenti  d'avoir  la  vie 
sauve  :  quoi  de  plus  honteux  pour  Pompée  que  de  vivre  par 
la  grâce  d'un  roi! 

Et  Cicéron,  si  alors  qu'il  sut  détourner  les  poignards  de 
Catilina  dirigés  à  la  fois  sur  lui  et  sur  la  république  ;si  à  cette 
heure  il  fût  mort,  libérateur  et  sauveur  de  Rome:  s'il  eût  suivi 
sa  fille  au  tombeau,  il  eût  pu  y  emporter  encore  le  titre  d'heu- 
reux. Il  n'eût  point  vu  le  couteau  levé  sur  la  tête  des  citoyens, 
les  bourreaux  se  partageant  les  biens  des  victimes  qui  payaient 
les  frais  de  leur  mise  à  mort,  les  dépouilles  des  consulaires 
vendues  à  l'encan,  l'État  affermant  les  massacres  et  les  brigan- 
dages, tant  de  guerres,  tant  de  rapines,  tant  de  Catilinas. 

Si  M.  Caton ,  à  son  retour  de  Chypre,  où  il  venait  de  régler 

(a)  La  leçon  valgaire  est  :  nul/i  pamit,  répétition  affaiblie  de  ce  qw 
Drécède;  j'ai  préféré,  avec  Fickert,  celle  de  trois  manusc.  :  nulli  mow 
patuit, 

(b)  Quod  appellent,  manusc.  Fickert.  Lemaire  :  quo  appellam. 
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la  succession  d'un  roi  (a),  avait  été  englouti  par  la  mer,  même 
avecles  trésors  qu'il  rapportait,  qui  allaient  solder  la  guerre 
civile,  n'eût-ce  pas  été  un  bonheur  pour  lui?  Il  serait  mort  du 
moins  avec  la  pensée  que  nul  n'aurait  osé  commettre  le  crime 
devant  Gaton.  Hélas!  quelques  années  de  plus  ont  contraint  ce 
grand  homme,  né  pour  faire  de  tous  des  hommes  libres  comme 
lui,  à  fuir  César  et  à  suivre  Pompée. 

Disons-le  :  ce  n'est  point  un  malheur  pour  votre  fils  d'être 
mort  jeune  :  le  trépas  lui  a  même  fait  remise  de  tous  maux  à 
venir.  —  Vous  dites  «  qu'il  a  péri  trop  tôt  et  avant  l'âge!  » 
Mais  supposons  qu'il  ait  vécu  davantage;  mesurez  la  plus  lon- 
gue carrière  qui  soit  donnée  à  l'homme, que  c'est  peu!  Né  pour 
une  si  brève  durée,  pour  céder  vite  la  place  à  d'autres,  qui 
arrivent  au  même  titre,  il  s'en  vient  préparer  leur  gîte.  Je 
parle  de  la  vie  humaine  qui,  on  le  sait,  se  déroule  avec  une 
incroyable  célérité;  mais  voj^ez  ces  villes  qui  comptent  des 
siècles,  et  calculez  combien  peu  ont  subsisté  les  plus  fières  de 
leur  antiquité.  Tout  ce  qui  est  de  l'homme  est  court  et  péris- 
sable et  ne  tient  aucune  place  dans  l'infini  des  temps.  Ce  globe 
avec  ses  peuples,  ses  villes,  ses  fleuves,  l'océan  qui  l'embrasse 
n'est  pour  nous  qu'un  point,  comparé  à  l'univers  :  notre  exis- 
tence est  moindre  qu'un  point  auprès  de  l'ensemble  des  temps, 
plus  vaste  que  cet  univers,  puisque,  dans  l'espace  qu'ils  lui 
ouvrent,  il  revient  tant  de  fois  sur  lui-même.  Qu'importe  donc 
d'étendre  une  chose  dont  le  prolongement,  quelque  loin  qu'il 
aille*®,  n'est  guère  plus  que  rien?  Il  n'est  de  longue  vie  que 
celle  qui  a  suffi  à  sa  tâche.  Quand  vous  me  citeriez  les  Si- 
bylles (6)  et  les  hommes  dont  la  longévité  est  un  souvenir  de 
tradition;  quand  vous  supputeriez  leurs  cent,  leurs  cent  dix  an- 
nées; que  votre  pensée  se  porte  à  l'éternité,  la  différence  sera 
nulle  de  l'âge  le  plus  court  au  plus  long,  si  vous  comparez  l'es- 
pace qu'ont  vécu  ces  hommes  à  tout  celui  qu'ils  n'ont  point  vécu. 

Votre  fils  d'ailleurs  n'est  [  oint  mort  avant  le  temps: il  a  vécu 
autant  qu'il  a  dû  vivre;  il  ne  lui  restait  plus  rien  au  delà.  L'é- 
poque de  la  vieillesse  n'est  pas  la  même  pour  tous  les  hommes, 
que  dis-je  ?  n'est  pas  la  même  pour  tous  les  animaux.  En  qua- 
torze ans,  chez  quelques-uns  de  ceux-ci,  la  vie  "est  épuisée,  et 
le  plus  long  période  pour  eux  est  pour  l'homme  le  premier. 
Rien  de  plus  inégal  que  la  mesure  des  destinées;  nul  ne  meurt 

(a)  Plolémée,  qui  avait  fail  le  peuple  romain  son  Iiérilier. 

(b)  Je  lis  avec  J  Lipse  et  deux  manusc.  :  vates.  Lemaire  :  vaces. 
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trop  tôt,  dès  qu'il  n'était  pas  créé  pour  vivre  plus.  Le  terme  à 
chacun  est  fixé  :  il  restera  toujours  au  même  point;  il  n'est 
soins  ni  faveur  qui  puissent  le  reculer  ;  et  pour  le  reculer, 
votre  fils  n'eût  pas  voulu  se  tourmenter  de  soins  et  de  calculs. 
11  a  eu  sa  part  (a). 

Et  de  sa  course  il  a  touché  le  but  (b). 

Rejetez  donc  l'accablante  pensée  qu'il  eût  pu  vivre  davan- 
tage. La  trame  de  ses  jours  n'a  pas  été  brusquement  rompue  : 
c'est  chose  où  le  hasard  n'intervient  jamais;  chacun  est  payé 
de  ce  qui  lui  fut  promis.  Le  destin  suit  son  impulsion  propre, 
et  n'ajoute  ni  ne  retranche  à  ses  premiers  engagements  :  nos 
vœux,  nos  affections  n'y  peuvent  rien.  Chacun  aura  tout  ce  qui, 
le  premier  jour,  lui  fut  assigné.  Du  premier  moment  qu'on 
voit  la  lumière,  on  est  entré  dans  le  chemin  de  la  mort,  on 
s'est  rapproché  du  terme  fatal;  et  ces  mêmes  années  dont  s'en- 
richissait la  jetmesse,  la  vie  s'en  appauvrissait*'. 

Une  illusion  nous  berce  et  nous  fait  croire  à  tous  qu'on  ne 
penche  vers  la  tombe  que  déjà  vieux  et  courbé  par  les  ans,  tan- 
dis que  l'enfance  dès  l'abord .  puis  la  jeunesse  et  tous  les  âges 
nous  y  poussent.  La  fatalité  fait  son  œuvre  :  elle  nous  dérobe 
le  sentiment  du  trépas  qui,  pour  mieux  masquer  ses  approches, 
se  déguise  sous  le  nom  d'existence.  La  première  enfance  n'est 
déjà  plus  au  second  âge  qu'absorbe  à  son  tour  la  puberté  ;  de 
pubère  on  devient  jeune  homme;  le  jeune  homme  disparaît 
dans  le  vieillard.  Chaque  progrès,  à  le  bien  prendre,  est  une 
décadence**. 

XXL  Vous  vous  plaignez,  Marcia,  que  votre  fils  n'ait  pas 
joui  d'une  aussi  longue  carrière  qu'il  le  pouvait.  D'où  savez- 
vous  si  une  carrière  plus  longue  lui  eût  mieux  valu,  et  si  cette 
mort  n'a  point  été  une  faveur  pour  lui?  Où  sont  de  nos  jours 
les  destinées  qui  portent  sur  d'assez  fermes  bases  pour  n'avoir 
rien  à  craindre  de  la  marche  du  temps?  Tout  passe,  tout  s'é- 
vanouit chez  les  hommes;  et  la  plus  précaire  situation,  la 
plus  fragile  est  celle  qui  nous  sourit  le  plus.  Le  souhait  des 

(a)  L(!  lexle  ici  est  lellement  corrompu,  qu'à  pariir  de  promovehii lusqa'k 
TulA  suum,  il  n'offre  aucun  sens.  Le  voici  ;  Scit  libenter  illum  ulterius 
diiigenliiim  ex  consilib  perdidisse .  J.  Lipse  proposait  :  promnvebis,  si  libeat  : 
nec  illum  interius  diligentia  f.rduces  ou  reduces.  Je  propose,  en  changeant 
bien  moins  :  nec  libenter  illu  k  ulterius  diligentia  et  consilio  pertulisset,  et 
>'ai  traduit  en  conséquence. 

(b)Ênéid.,  X.  "ers  472. 
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heureux  devrait  donc  être  de  mourir*'  :  d'autant  que  par  ces 
grandes  vicissitudes  qui  bouleversent  toutes  choses,  il  n'est 
de  sûr  que  le  passé  '".  Qui  vous  assurait  que  cette  beauté  rare 
de  votre  fils,  que  la  sauvegarde  d'une  sévère  pudeur  préserva 
sous  les  yeux  d'une  impure  cité,  eût  pu  échapper  aux  maladies 
et  porter  inaltérées  jusqu'à  la  vieillesse  cette  perfection,  cette 
noblesse  de  traits?  « 

XXII.  Songez  aux  mille  souillures  de  l'âme  :  car  les  bons 
naturels  ne  tiennent  pas  tous  en  vieillissant  les  heureuses  pro- 
messes de  l'adolescence;  trop  souvent  ils  tournent  au  mal. Plus 
tard,  et  avec  plus  de  honte,  la  volupté  les  gagne  et  les  pousse 
à  déshonorer  de  nobles  débuis;  ou,  de  bonne  heure  voués  aux 
tavernes  et  à  la  gloutonnerie,  leur  afTaire  essentielle  devient 
leur  manger  et  leur  boire.  Et  les  incendies,  les  chutes  d'édi- 
fices, les  naufrages,  le. fer  déchirant  du  médecin  qui  extrait 
des  os  de  corps  vivants,  qui  plonge  ses  mains  tout  entières 
dans  nos  entrailles,  et  opère,  avec  des  souffrances  compliquées, 
sur  les  plus  honteuses  parties  de  nous-mêmes  !  Ajoutez  l'exil  : 
votre  fils  n'était  pas  plus  innocent  que  Rutilius;  la  prison  : 
était- il  plus  sage  que  Socrate?  le  glaive  du  suicide  qui  se 
perce  le  sein  :  était-il  plus  vénérable  que  Caton?  En  présence 
de  telles  perspectives,  avouez  que  la  nature  s'est  montrée  gé- 
néreuse d'avoir  promptement  mis  en  lieu  sûr  ceux  à  qui  la  vie 
réservait  un  pareil  salaire.  Rien  de  si  fallacieux  que  cette 
vie,  rien  de  si  traître  que  ses  pièges  :  nul  assurément  ne 
l'accepterait,  s'il  ne  la  recevait  à  son  insu.  Puis  donc  que  le 
mieux  serait  de  ne  pas  naître,  comptez  qu'après  cette  faveur, 
la  plus  grande  est  de  cesser  d'être  au  plus  tôt,  de  rentrer  bien 
vite  dans  son  premier  état*'. 

Rappelez-vous  cet  horrible  temps  où  Séjan  livrait  votre  père 
à  son  client  Satrius  Secundus.  comme  on  donne  une  gratifica- 
tion de  guerre.  Le  ministre  était  furieux  de  quelques  mots 
hardis  de  Cremutius,  qui  n'avait  pu  s'empêcher  de  dire  :  On  ne 
place  pas  Séjan  aur  nos  têtes;  il  y  monte.  Un  décret  plaçait  la 
statue  de  cet  homme  au  théâtre  de  Pompée  qu'avaient  consumé 
les  flammts,  et  que  Tibère  rebâtissait.  Votre  père  s'écria  :  Pour 
le  coup  ce  théâtre  est  vraiment  perdu.  Eh!  qui  n'éclaterait  de 
voir  sur  la  cendre  de  Pompée  ériger  un  Séjan,  sur  le  monu- 
ment du  grand  capitaine  consacrer  un  soldat  sans  foi!  Il  est 
consacré,  on  y  lit  s  n  nom;  et  ces  chiens  dévorants,  appri- 
voisés pour  le  maître  seul ,  terribles  pour  tout  autre,  et  qu'il 
engraissait  de  sang  humain,  s'en  viennent  aboyer  par  son 
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ordre  autour  de  votre  père.  Que  faire  ?  S'il  voulait  vivre,  il  fallait 
implorer  Séjan;  mourir,  il  fallait  l'obtenir  de  vous,  sa  fille  : 
tous  deux  sont  inflexibles;  son  choix  est  fait  :  il  trompera  sa 
fille.  Ayant  donc  pris  un  bain  qui  l'afl'aiblît  le  plus  possible,  il 
se  retire  dans  sa  chambre  sous  prétexte  d'y  faire  une  colla- 
tion; et  renvoyant  ses  esclaves,  il  jette  par  la  fenêtre  quel- 
ques débris  de  mets  pour  faire  croire  qu'il  a  mangé  ;  ensuite 
il  s'abstient  de  souper  comme  s'il  eût  déjà  pris  assez  de 
nourriture.  Le  second,  le  troisième  jour,  il  fait  de  même  :  le 
quatrième  jour  son  état  de  faiblesse  le  trahit.  Alors  vous  ser- 
rant ddns  ses  bras  :  «  Ma  chère  fille,  apprends  la  seule  chose 
que  je  t'aie  jamais  cachée  :  tu  me  vois  en  chemin  de  mourir,  et 
le  passage  est  presque  à  demi  franchi.  Ne  me  rappelle  pas  à 
la  vie  :  tu  ne  le  dois  ni  le  peux.  »  Puis  il  ordonne  qu'on  terme 
tout  accès  à  la  lumière,  et  s'ensevelit  dans  les  ténèbres.  Sa 
résolution  connue,  ce  fut  une  joie  publique  de  voir  la  voracité 
de  ces  loups  insatiables  frustrée  de  sa  proie.  Les  accusateurs, 
à  l'instigation  de  Séjan ,  portent  plainte  au  tribunal  des  con- 
suls de  ce  que  Gremutius  Cordus  se  laisse  mourir;  ils  s'y  op- 
posent, eux  qui  l'y  ont  contraint,  tant  ils  craignent  qu'il  ne 
leur  échappe.  La  question  était  importante  :  un  accusé  a-t-il 
le  droit  de  se  laisser  mourir?  Pendant  qu'on  délibère,  que  les 
accusateurs  reviennent  à  la  charge,  il  s'était  mis,  lui,  hors  de 
cause. 

■Vous  voyez,  Marcia,  quelles  crises  imprévues  fondent  sur 
nous  dans  ces  jours  d'iniquité.  La  mort,  dont  vous  gémissez  que 
le  fils  ait  subi  la  nécessité,  fut  presque  interdite  à  l'aïeul. 

XXIII.  Outre  que  tout  avenir  est  doute  ix,  que  les  mauvaises 
chances  y  sont  plus  certaines,  la  route  du  ciel  est  plus  facile 
aux  âmes  retirées  de  bonne  heure  du  commerce  des  humains; 
car  elles  traînent  après  elles  moins  de  fange  et  de  fardeaux  : 
affranchies  avant  d'être  souillées  '^,  d'être  absorbées  par  les 
intérêts  d'ici-bas,  elle;  revolent  plus  légères  au  lieu  de  leur 
origine,  et  se  dégagent  plus  vite  de.  ce  qu'elles  contractèrent 
d'impur  et  de  grossier.  Aussi  ce  séjour  du  corps  n'est-il  jamais 
cher  aux  grandes  âmes  ;  elles  brûlent  de  sortir  et  de  se  faire 
jour  ;  elles  se  sentent  à  la  gêne  dans  leur  étroite  prison,  accou- 
tumées qu'elles  sont  à  parcourir  des  régions  plus  sublimes,  et 
à  regarder  d'en  haut  les  choses  de  la  terre.  Voilà  pourquoi 
Platon  s'écrie  que  l'âme  tout  entière  du  sage  aspire  à  la  mort; 
que  **  c'est  là  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  médite  ;  que  c'est  la 
passion  qui  incessamment  l'entraîne  et  la  pousse  hors  de  ce 
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monde.  Eh  quoi  !  Marcia,  en  voyant  dans  votre  jeune  fils  déjà 
la  prudence  d'un  vieillard,  une  âme  victorieuse  des  voluptés, 
puriflée,  vierge  do  tout  vice,  cherchant  la  fortune  sans  cupi- 
dité, les  honneurs  sans  ambition,  les  plaisirs  sans  excès  ,  vous 
flattiez-vous  de  le  conserver  longtemps?  C'est  au  sommet  de  la 
perfection*'  que  la  catastrophe  est  imminente. Une  vertu  ache- 
vée disparaît  bientôt  et  se  dérobe  aux  yeux  n;ortels;  et  ce 
qui  mûrit  de  bonne  heure  n'attend  pas  l'arrière-saison.  Plus  un 
feu  a  jeté  d'éclat,  plus  il  est  prompt  à  s'éteindre  ;  il  estvivace, 
lorsque  luttant  contre  des  matières  lentes  et  difficiles  à 
s'enflammer,  sa  lueur,  que  noyait  la  fumée,  sort  comme 
d'un  nuage  :  la  même  cause  qui  lui  dispute  l'aliment  fait 
qu'il  dure.  Ainsi  les  esprits  qui  brillent  le  plus  passent 
le  plus  vite  ;  car  dès  que  la  place  manque  au  progrès,  on 
touche  à  la  chute,  Fabianus  cite  un  phénomène  que  nos 
pères  ont  vu  à  Rome,  un  enfant  grand  comme  un  homme 
de  haute  taille  ;  mais  il  ne  vécut  guère,  et  toute  personne 
sensée  avait  prédit  qu'il  mourrait  tôt.  Pouvait-il,  en  effet, 
parvenir  à  un  âge  dont  la  nature  lui  avait  fait  l'avance? 
Oui,  la  maturité  est  l'indice  d'une  décomposition  imminente; 
la  fin  est  proche,  quand  les  phases  d'accroissement  sont 
épuisées. 

XXIV.  Croyez-moi ,  comptez  les  vertus,  non  les  années  de 
votre  fils",  il  aura  bien  assez  vécu.  Demeuré  orphelin,  il  fut 
sous  la  surveillance  de  ses  tuteurs  jusqu'à  sa  quatorzième  an- 
née, et  sous  la  vôtre  toute  sa  vie.  Bien  qu'il  eût  une  maison  à 
lui,  il  ne  voulut  pas  quitter  le  toit  maternel.  Lui  qui  par  son 
âge,  sa  taille  ,  sa  noble  figure  et  l'ensemble  d'une  constitution 
forte  était  fait  pour  les  camps,  il  refusa  la  carrière  des  armes 
pour  ne  pas  se  séparer  de  vous.  Calculez,  Marcia,  combien  de 
mères  voient  rarement  (o)  leurs  enfants,  dès  qu'elles  habitent 
d'autres  demeures  qu'eux  ;  songez  que  d'années  perdues  pour 
elles  et  passées  dans  l'anxiété  tant  qu'elles  ont  leurs  fils  aux 
innées,  et  voyez  quel  long  espace  de  temps  dont  vous  n'avez 
'ien  perdu!  Jamais  votre  fils  ne  s'est  éloigné  de  vos  yeux; 
c'est  sous  vos  yeux  que  l'étude  a  formé  cet  esprit  supérieur  fait 
pour  égaler  son  aïeul,  s'il  n'eût  été  retenu  par  la  modestie,  qui 
trop  souvent  imposa  aux  progrès  du  génie  le  frein  du  silence 
Jeune,  et  d'une  beauté  peu  commune,  parmi  cette  multitude  de 
femmes  qui  s'étudient  à  corrompre  les  hommes,  il  ne  se  prêta 

(a)  Voy,  plus  liaut,  chap.  xix;  Lettre  lxv,  el  Slobée,  Serm.  406. 
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aux  espérances  d'aucune  jet  l'impudeur  de  quelques-un  es  ayant 
élé  jusqu'à  lui  faire  des  avances,  il  rougit'®,  comme  d'une  faute 
d'avoir  plu.  Cette  pureté  '  e  mœurs  le  fit,  à  peine  adoles:ent. 
juger  digne  du  sacerdoce  :  le  suffrage  maternel  l'appuyait  sans 
doute;  mais  le  crédit  même  de  sa  mî-^re  ne  devait  prévaloir  que 
pour  un  candidat  méritant. 

Faites-le  revivre  en  vous  par  la  contemplation  de  ses  vertus, 
qu'il  vous  semble  à  présent  plus  que  jamais  à  vous;  il  n'a  plus 
rien  qui  le  distraie  de  sa  mère  ;  désormais  plus  de  sollicitudes  ni 
de  chagrins  à  cause  de  lui.  Tout  ce  que  vousp  cuviez  pleurer  d'un 
si  bon  fils,  vous  l'avez  pleuré  ;  le  reste  est  à  l'abri  du  sort  et  pour 
vous  plein  de  charmes,  si  vous  savez  jouir  de  ce  fils,  si  ce  qu'il 
y  eut  en  lui  de  plus  précieux  est  bien  compris  par  vous.  Son 
image  seule  a  péri,  et  son  image  peu  ressemblante;  lui,  main- 
tenant immortel,  en  possession  d'un  état  meilleur,  débarrassé 
de  fardeaux  étrangers,  il  est  tout  à  lui-même.  Ces  os,  que  vous 
voyez  entourés  de  muscles,  cette  peau  qui  les  recouvre,  ce  vi- 
sage, ces  mains,  ministres  du  corps,  et  enfin  toute  l'enveloppe 
humaine,  ne  sont  qu'entraves  pour  l'âme  et  que  ténèbres. 
Elles  accablent  J'esprit,  elles  l'offusquent,  le  souillent  et,  le 
détournant  du  vrai,  son  domaine,  le  plongent  dans  le  faux  : 
toutes  ses  luttes  sont  contre  cette  ^^  chair  qui  lui  pèse,  qui 
tend  à  l'enchaîner  et  à  1  abattre.  Il  veut  s'élancer  aux  régions 
d'où  il  estsorti,où  l'attendent  l'éternelle  paix  et,  après  le  chaos 
et  la  nuit,  le  spectacle  de  la  pure  lumière. 

XXV.  Ce  n'est  donc  pas  au  tombeau  de  votre  fils  qu'U  vous 
faut  courir.  Là  ne  gît  qu'une  grossière  dépouille,  pour  lui  si  in- 
commode, des  cendres,  des  ossements,  qui  ne  faisaient  pas  plus 
partie  de  Métilius  que  sa  tunique  et  ses  autres  vêtements  ex- 
térieurs. Sans  rien  perdre  ni  rien  laisser  de  lui  sur  cette  terre, 
il  a  fui,  il  s'est  envolé  tout  entier:  et,  après  avoir  quelque  temps 
séjourné  sur  nos  têtes,  le  temps  de  se  purifier  des  vices  inhé- 
rents à  toute  vie  mortelle  et  de  secouer  leur  longue  souillure, 
il  est  monté  au  plus  haut  des  cieux  où  il  plane  entre  les  âmes 
fortunées,  admis  dans  la  société  sainte  des  Scipions,  des  Gâ- 
tons,  ces  grands  contempteurs  de  la  vie,  que  la  mort,  leur 
bienfaitrice,  est  venu  affranchir.  Là  votre  père,  Marcia, 
quoique  tous  soient  de  la  même  parenté ,  s'unit  plus  inti- 
mement encore  à  son  petit-fils  ravi  d'une  clarté  nouvelle;  il 
lui  développe  la  marche  des  astres  qui  l'avoisinent.et  non  plus 
par  des  conjectures,  mais  par  la  science  universelle  du  \i"'i,  il 
5e  plaît  à  rinider  dans  les  secrets  de  la  nature.  Et  de  même 


112  CONSOLATION   A   MARCIA. 

que  c'est  un  charme  (a)  pour  l'étranger  de  se  voir  montrer  par 
son  hôte  les  merveilles  d'une  ville  inconnue,  c'en  est  un  pour 
votre  fils  d'interroger  sur  les  phénomènes  célestes  un  interprète 
de  famille.  Ils  aiment  encore  à  abaisser  leur  regard  sur  cette 
terre  lointaine  :  ils  prennent  plaisir  à  contempler  du  haut  de 
leur  gloire  ce  qu'ils  "ont  quitté.  Dans  toutes  vos  actions, 
Marcia,  songez  que  vous  êtes  sous  les  yeux  d'un  père  et  d'un 
fils,  non  tels  que  vous  les  connûtes,  mais  tels  que  sont  des 
êtres  plus  parfaits  des  citoyens  du  ciel;  rougissez  de  toute 
pensée  basse  et  vulgaire,  et  de  pleurer  leur  bienheureuse  mé- 
tamorphose. Libres  dans  l'éternel  espace,  et  jouissant  de  l'im- 
mensité, rien  ne  les  sépare  plus,  ni  les  barrières  de  l'Océan,  ni 
hautes  montagnes,  ni  profondes  vallées,  ni  syrtes  aux  sables 
perfides;  toutes  leurs  voies  sont  unies;  dans  leur  facile  et  ra- 
pide essor,  leurs  âmes  se  pénètrent  Tune  l'autre  et  se  confon- 
dect  parmi  les  astres. 

XXVI.  Figurez-vous,  ô  Marcia!  entendre  du  haut  des  cé- 
lestes voù'es  la  VOIX  de  ce  père  qui  eut  sur  vous  l'autorité  que 
vous  aviez  sur  votre  fils.  Ce  n'est  plus  cette  amère  parole  qui 
déplorait  nos  guerres  civiles,  et  par  laquelle  les  proscripteurs 
furent  à  jamais  proscrits  dans  l'histoire;  c'est  un  langage  plus 
sublime  encore,  digne  du  lieu  d'oîi  il  parle  :  «  Pourquoi,  ma 
fille,  t'enchaîner  à  de  si  longs  ennuis?  D'oîi  vient  une  telle 
ignorance  du  vrai,  qui  te  fait  croire  ton  fils  iniquement  traité, 
parce  qu'il  a  pris  en  dégoût  la  vie  et  s'est  retiré  vers  ses  pères? 
Ne  sais-tu  point  par  quels  orages  la  fortune  bouleverse  toutes 
choses;  qu'elle  ne  prête  ses  faveurs  et  son  indulgence  qu'à 
ceux  qui  ont  avec  elle  le  moins  d'engagements?  Te  citerai-je  ces 
rois  dont  le  bonheur  eût  été  complet,  si  la  mort  fût  venue  plus 
tôt  les  soustraire  aux  maux  qui  allaient  suivre?  Et  ces  capi- 
taines romains,  dont  la  gloire  serait  sans  ombre  *®  si  l'on  ôtait 
quelque  chose  à  leurs  jours?  Et  ces  héros,  ces  illustres  têtes 
formées  pour  le  glaive  du  bourreau  militaire?  Regarde  ton 
père  et  ton  aïeul,  ton  aïeul  livré  à  la  merci  d'un  assassin 
étranger;  je  n'ai,  moi,  souffert  qu'aucune  main  touchât  à  ma 
personne,  et,  m'abstenant  de  toute  nourriture,  j'ai  fait  voir 
combien  (6)  j'étais  fier  du  courage  qui  dicta  mes  écrits.  Faut-il 
que,  dans  notre  famille,  celui-là  soit  le  plus  longtemps  pleuré 
dont  la  mort  est  la  plus  heureuse?  Ici  toutes  les  âmes  ne  for- 
ment qu'une  âme;  et  nous  reconnaissons  hors  de  l'épaisse  nuit 

(a)  Je  lis  nionstrr.ior ,  manusn.  Fickerl,  et  non  monstratus. 
{b)  Juvaret,  manusc.  Lemaire  :  juvat. 
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qui  vous  enviroane,  que  rien  chez  les  hommes  n'est,  comme  ils 
le  pensent,  ni  désirable,  ni  élevé,  ni  magnifique  :  tout  y  est 
bassesse,  misère,  anxiété;  et  quelle  mince  parcelle  on  y  voitde 
notre  lumière  !  Ajouterai-je  qu'ici  poJnt  d'armées  ennemit s  qui 
s'entre-choquent  avec  fureur;  point  de  flottes  qui  se  brisent  les 
unes  contre  les  autres?  Ou  n'y  prépare,  on  n'y  rêve  point  le 
parricide;  des  tribunaux  n'y  retentissent  point  tout  le  jour  de 
procès:  ici  rien  de  caché,  la  pensée  est  sans  voile,  le  cœur 
sans  replis,  la  vie  à  découvert  et  sous  les  regards  de  tous;  nous 
embrassons  l'avenir  et  le  passé  des  âges.  Je  bornais  ma  gloire 
à  tracer  les  annales  d'un  siècle,  d'un  coin  retiré  du  monde, 
les  faits  d'une  poignée  d'hommes  :  que  de  siècles  maintenant, 
quelle  suite  et  quel  enchaînement  de  générations  dans  toute  la 
somme  des  années  je  suis  maître  de  contempler I  Je  puis  voir 
quels  empires  doivent  naître  et  quels  doivent  s'écrouler,  la  chute 
de  cités  fameuses,  les  nouvelles  incursions  des  mers.  Car,  si  tu 
peux  trouver  à  tes  regrets  une  consolation  dans  la  commune 
destinée,  sache  que  rien  de  ce  qui  est  ne  doit  demeurer  en 
place.  Le  temps  abattra  tout,  emportera  tout  avec  lui,  et  se 
jouera  non-seulement  des  hommes,  cette  portion  si  chétive  de 
son  capricieux  empire,  mais  des  lieux,  des  contrées  entières, 
des  grandes  divisions  du  globe,  balayera  des  montagnes,  fera 
plus  loin  surgir  dans  les  airs  des  rochers  inconnus,  absorberi 
des  mers,  déplacera  le  cours  des  fleuves,  et  rompant  les  com- 
munications des  peuples,  dissoudra  les  sociétés  et  la  grande 
famille  des  humains.  AUleurs  il  engloutira  les  villes  dans  des 
gouffres  béants,  ou  le  sol  s'ébranlera  pour  les  renverser  :  de 
ses  flancs  s'exhalera  la  peste;  l'inondation  couvrira  les  terres 
habitées;  tout  être  vivant  périra  dans  le  m.onde  submergé;  et 
une  vaste  conflagration  viendra  dévorer  et  réduire  en  cendres 
ce  qu'auront  épargné"  les  eaux.  Et  lorsque  l'heure  sera  ve- 
nue où  la  création  doit  s'éteindre  pour  se  renouveler,  elle- 
même  se  brisera  par  ses  propres  forces  ;  les  astres  heurteront 
les  astres;  toute  matière  s'embrasera,  et  tous  ces  grands  lumi- 
naires, qui  brillent  dans  un  si  bel  ordre,  formeront  la  flamme 
d'un  seul  incendie.  Nous  aussi,  âmes  fortunées,  qui  avons  pour 
lot  l'éternité,  quand  il  semblera  bon  à  Dieu  de  refondre  cet  uni- 
vers, dans  l'immense  écroulement,  nous-mêmes,  faibles  débris 
de  plus,  nous  rentrerons  au  sein  des  éléments  primordiaux. 
Heureux  ton  fils,  ô  Marcia  !  il  est  déjà  initié  à  ces  mystères!  i 
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I.  A  LA  Corse. 

Corse,  antique  Cyrnos,  que  jadis  cultiva 

Des  Phocéens  errants  la  peuplade  intrépide  ; 

Moindre  que  la  Sardaigne  et  plus  grande  qu'Ilva, 

Corse,  riche  en  poissons,  riche  en  cours  d'eau  limpide*; 

Corse,  climat  terrible,  aux  étés  dévorants. 

Où,  lorsque  Sirius  ouvre  ses  yeux  ardents, 

Sous  un  ciel  sans  pitié  l'homme  épuisé  succombe, 

Épargne  des  bannis  :  car  l'exil,  c'est  la  tombe  ; 

Que  ton  sol  soit  léger  à  tous  ces  morts-vivants*. 

II.  Sur  la  même. 

Une  enceinte  de  rocs  tout  abrupte  et  sauvage; 
Au  pied  d'âpres  coteaux  de  longs  déserts  maudits 
Où  ne  rit  au  printemps  nul  gazon,  nul  ombrage  ; 
Des  étés  sans  moissons ,  des  automnes  sans  fruits  ! 
Jamais,  quand  les  frimas  viennent  blanchir  ces  plaines, 
La  liqueur  de  Pal  las  sous  mon  toit  n'a  brûlé  ; 
Ni  pain,  ni  douce  flamme  au  foyer,  ni  fontaines  : 
Qu'y  trouver?  un  exil;  qu'y  voir?  un  exilé. 

III.  Plainte. 

Quand  d'un  homme  égorgé  tu  fouilles  la  blessure. 
Ami,  tu  ne  crois  pas  assez  graud  son  malheur! 
Laisse  en  paix  le  vaincu  :  quelquefois  sous  l'injure 
Un  bras  mort  se  ranime  et  perce  le  vainqueur. 

((')  Toutes  ces  pièces  ont  été  composées  pendant  l'exil  de  l'auteur  en 
Corse.  Voir  notre  notice  sur  Sénèque. 
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IV.  Autre  plainte. 

Cruel!...  (dois-je  nommer?  la  douleur  fait  tout  dire); 
Toi  qui  foules  encor  ma  cendre  en  ennemi, 
Que  ma  chute  n'a  pu  contenter  qu'à  demi, 
Acharné  sur  un  mort,  ton  poignard  le  déchire. 
Crois-moi  :  contre  quiconque  ose  les  outrager 
Les  mânes  ont  des  droits  ;  et  des  traits  de  l'envie 
Une  ombre  en  son  tombeau  sait  encor  se  venger. 
Entends  les  dieux,  entends  mon  spectre  qui  te  crie  • 
tt  Le  malheur  est  sacré '1  Respecte  mes  destins; 
La  tombe  a  repoussé  de  sacrilèges  mains.  » 

V.  Autre. 

Dans  tes  vers  quel  venin,  quels  sarcasmes  amers! 

Et  ton  âme  est  encor  plus  noire  que  tes  vers. 

Hommes,  femmes,  enfants,  tout  ressent  ta  morsure, 

Tout,  même  le  vieillard,  que  respecte  l'injure; 

De  tes  traits  au  hasard  le  public  est  percé  : 

Tel,  lançant  des  cailloux,  s'agite  l'insensé. 

Mais  la  foule,  plus  sage,  aussitôt  se  rallie  : 

On  te  fait,  coup  pour  coup,  payer  cher  ta  folie, 

Et  la  muse  publique  à  ta  rage  répond, 

Et  plus  d'un  vers  brûlant  stigmatise  ton  front. 

VL  Autre. 

Quand  je  ne  puis,  à  peine  en  garde  et  rafTermi, 
Soldat  veuf  de  ma  lance  (a),  accueillir  l'ennemi, 
Toi,  beau  diseur,  armé  de  griefs  homicides. 
De  noirs  poisons,  tu  ris,  de  mon  sort  tu  décides. 
«  Mais  à  table?  Par  jeu?»  Qu'importe,  si  mes  pleurs 
Coulent,  si  mon  mal  vient  de  tes  ris  délat-urs? 
Que  ton  jeu  cesse  ;  il  n'est  plus  jeu  dès  qu'il  déchire  : 
Bon  mot  qui  peut  tuer  ne  fait  jamais  sourire. 

VIL    A    UN   AMI. 

Crispus,  mon  ferme  appui,  l'ancre  de  ma  détresse*, 
Toi  dont  l'ancien  forum  eût  vanté  la  satzesse. 

{a)  Je  lis  avec  J.  Lipse  :  et  e....  manu  est.  Lemaire  :  U  e...,  manu. 
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Toi  qui  ne  fus  puissant  que  pour  sauver  autrui, 
Qui  sers  à  mon  naufrage  et  de  port  et  d'abri; 
Dont  l'amitié  m'honore,  et  dont  l'heureuse  égide 
Dans  mon  affliction  me  rassure  et  me  guide  ; 
D'un  ami  trop  paisible  intrépide  vengeur, 
Oui,  "u  miel  le  plus  pur  ton  âme  a  la  douceur; 
D'un  grand  aïeul,  d'un  père  ô  la  plus  belle  gloire! 
Seul  regret  du  banni,  seul  cher  à  sa  mémoire, 
Ton  cœur,  quand  sur  ces  rocs  je  languis  loin  de  toi, 
Dis,  dans  son  libre  essor  vole-t-il  jusqu'à  moi  ? 

VIII.  Puissance  du  temps. 

Il  n'est  rien  qu'il  ne  ronge,  il  n'est  rien  qu'il  n'outrage; 
Il  veut  que  rien  ne  dure  :  et  tout  passe  et  périt. 
L'Océan  laisse  à  nu  son  antique  rivage, 
Le  mont  altier  s'écroule  et  le  fleuve  tarit. 
Eh!  que  dis-je?  des  dieux  l'éclatante  demeure 
Doit  s'embraser  aux  feux  des  astres  confondus. 
Est-ce  un  châtiment?  Non,  c'est  la  loi  que  tout  meure  ; 
Et  le  monde  et  les  cieux  un  jour  ne  seront  plus. 

IX.  Un  voeu. 

Puissiez-vous  me  survivre,  ô  frères  que  j'adore! 
Et  n'avoir  à  pleurer  de  moi  que  mon  trépas  I 
Rivalisons  d'amour  :  ici  la  lutte  honore; 
Vaincre  ou  céder  est  noble  en  ces  heureux  combats. 
Que  Marcus  ",  doux  enfant,  voix  bégayante  encore, 
Provoque  un  jour  la  vôtre  à  d'éloquents  débats  ! 

X.    A    LA   VILLE   DE   GoRDOUE. 

Prends  le  deuil,  ô  Cordoue  !  étale  tes  douleurs  : 

Ma  cendre  attend  ici  le  tribut  de  tes  pleurs, 

Car  il  meurt  loin  de  toi  ton  bien-aimé  poète. 

Ah  !  gémis  comme  aux  jours  où  sur  tes  seuls  remparts 

Rome  et  le  monde  entier  fondaient  de  toutes  parts, 

Où  de  terreur  longtemps  muette, 
Et  d'un  double  fléau  subissant  tout  le  poids, 
Sous  Pompée  et  César  tu  périssais  deux  fois. 
Sois  comme  au  temps  néfaste  où  devant  tes  yeux  même, 
Dans  une  nuit,  qui  fut  pour  toi  la  nuit  suprême, 

Succombaient  trois  cents  de  tes  fils; 
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Ou  quand  l'affreux  brigand  de  la  Lusitanie* 
Dans  ta  porte  enfonçait  une  lance  impunie. 
Moi,  ton  grand  citoyen,  moi  ta  gloire  jadis, 
Cloué  sur  un  écueil  ]'y  sens  finir  ma  vie. 
Prends  le  deuil,  ô  Cordoue!  et  triste,  applaudis-toi 
Que  l'extrême  Océan  si  loin  baigne  ta  rive  : 
Le  coup  qui  frappe  ici  sur  moi 
Jusqu'à  ton  cœur  plus  lentement  arrive. 


i 
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I.  Plus  d'une  fois,  mon  excellente  mère,  l'élan  de  mon  cœur 
m'a  porté  à  vous  consoler;  chaque  fois  je  l'ai  contenu.  Bien  des 
motifs  m'engageaient  à  oser.  D'abord,  il  me  semblait  que  j'al- 
lais déposer  tout  le  faix  de  mes  ennuis,  si  j'essuyais  au  moins 
vos  larmes,  dusse- je  n'en  pas  tarir  le  cours;  ensuite  je  me 
flattais  d'avoir  un  ascendant  plus  fort  pour  vous  tirer  de  votre 
abattement,  quand  je  me  serais  relevé  le  premier  ;  enfin  j'ap- 
préhendais que  la  fortune,  n'ayant  pu  triompher  de  moi  (a), 
ne  triomphât  de  quelqu'un  des  miens.  Ainsi  je  m'efforçais 
de  mon  mieux,  une  main  sur  ma  blessure,  de  me  traîner 
jusqu'à  vous  pour  panser  les  vôtres.  Mais  d'autres  considé- 
rations ajournèrent  mon  projet.  Je  savais  qu'il  n'est  pas  bon 
de  toucher  à  une  plaie  toute  vive  et  encore  saignante;  les 
consolations  pouvaient  l'enflammer  et  l'aigrir;  et  dans  les  ma- 
ladies mêmes  du  corps,  rien  n'est  plus  dangereux  que  les  re- 
mèdes prématurés*.  J'attendais  donc  que  la  violence  même  du 
mal  l'eût  brisé ,  qu'ainsi  préparé  pour  la  cure  et  mûri  par  le 
temps,  il  se  laissât  toucher  et  manier  à  loisir.  D'ailleurs  en 
compulsant  tout  ce  que  les  plus  beaux  génies  ont  laissé  de 
monuments  écrits  sur  les  moyens  d'apaiser  et  de  modérer  les 
chagrins,  je  n'y  trouvais  aucun  exemple  d'homme  qui  se  fît 
consolateur  des  siens,  quand  lui-même  était  pleuré  d'eux.  Dans 
cette  situation  nouvelle,  j'hésitais,  je  craignais  d'ulcérer  au 
lieu  de  guérir.  Et  puis ,  ne  fallait-il  pas  un  langage  tout  neuf, 
pris  loin  des  formes  journalières  et  banales  de  consolation ,  à 
un  homme  qui ,  pour  raffermir  ses  proches ,  soulevait  sa  tête 
pour  ainsi  dire  du  milieu  même  de  son  bûcher?  Les  grandes 
douleurs  en  outre,  toutes  celles  qui  passent  la  mesure  com- 
mune, interdisent  le  choix  des  paroles;  car  elles  étouffent  sou- 

(a)  Je  lia  d'après  un  manusc:  ne  a  me  non  vicio.  Lemaire  :  victa. 
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vent  jusqu'à  la  voix.  N'importe;  je  ferai  effort,  non  par  con- 
fiance en  mon  propre  génie;  mais  ce  qui  peut  le  mieux  vous 
consoler,  c'est  de  m'avoir  moi-même  pour  consolateur.  Vous 
qui  ne  me  refuseriez  aucune  chose,  vous  ne  refuserez  pas,  je 
l'espère,  bien  que  tout  chagrin  soit  rebelle,  d'agréer  les  soins 
d'un  fils  qui  veut  adoucir  vos  regrets. 

II.  Voyez  combien  je  me  suis  promis  de  vous  trouver  facile  : 
je  compte  obtenir  sur  vous  plus  d'empire  que  la  douleur,  toute- 
puissante  chez  les  malheureux.  Je  ne  veux  point  d'abord  l'at- 
taquer de  front,  mais  lui  aider  plutôt,  lui  fournir  de  nou- 
veaux stimulants;  je  veux  rompre  tout  appareil  et  rouvrir 
ce  qui  déjà  peut  s'être  fermé,  a  Quel  genre  de  consolation  est- 
ce  là?  dira-t-on  :  faire  revivre  des  maux  effacés,  et  placer 
l'âme  en  face  de  toutes  ses  infortunes,  lorsqu'à  peine  elle  suf- 
fit à  une  seule  !  »  Mais  qu'on  y  réfléchisse  :  tout  mal  assez 
pernicieux  pour  s'accroître  en  dépit  des  remèdes  le  plus  sou- 
vent cède  à  la  méthode  contraire.  Oui,  je  remettrai  sous  vos 
yeux  toutes  les  afflictions ,  toutes  les  scènes  lugubres  de  votre 
vie;  je  n'agirai  pas  mollement  avec  vous,  j'emploierai  le  fer  et 
le  feu,  et  par  là  qu'obtiendrai-je?  Que  votre  âme,  déjà  victo- 
rieuse de  tant  d'assauts ,  rougira  d'endurer  si  mal  une  der- 
nière, une  seule  atteinte  après  tant  de  cicatrices.  Laissons  les 
pleurs  et  les  gémissements  sans  fin  à  ces  âmes  timides,  qui 
amollies  au  sein  d'une  longue  prospérité  s'affaissent  au  choc 
de  la  moindre  disgrâce;  mais  ceux  dont  chaque  pas  dans  la  vie 
fut  marqué  par  une  infortune,  doivent  essuyer  les  plus 
rudes  attaques  avec  une  ferme  et  inébranlable  constance*.  La 
continuité  du  malheur  a  du  moins  cet  avantage,  qu'à  force  de 
tourments  elle  finit  par  endurcir.  La  fortune  vous  a  sans  re- 
lâche accablée  de  maux  inouïs  :  elle  n'a  pas  même  excepté 
l'beure  de  voire  naissance.  Vous  perdîtes  votre  mère  dès  que 
vous  fûtes  arrivée  au  jour,  ou  plutôt  même  en  y  arrivant,  ex- 
posée pour  ainsi  dire  sur  le  seuil  de  la  vie.  Élevée  sous  les 
lois  d'une  marâtre,  votre  soumission,  il  est  vrai,  votre  piété 
toute  filiale  l'ont  obligée  à  se  montrer  mère  pour  vous  ;  mais 
une  bonne  marâtre  coûte  toujours  cher. L'oncle  le  plus  tendre, 
le  meilleur  et  le  plus  courageux  des  hommes  vous  est  ravi 
alors  que  vous  attendiez  sa  venue;  et  le  destin,  craignant  que 
des  rigueurs  moins  rapprochées  ne  vous  soient  trop  légères, 
vous  enlève  dans  le  même  mois  un  époux  chéri  qui  vous  a  ren- 
due mère  de  trois  enfants.  Quand  vous  pleuriez  votre  oncle,  cet 
autre  sujet  de  larmes  vous  est  annoncé,  et  tous  vos  flls  se  trou- 
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vent  absents  ;  comme  si  vos  maux  s'étaient  à  dessein  accumulés 
sur  le  même  moment  pour  que  vous  n'eussiez  pas  où  reposer  votre 
douleur.  Pour  ne  point  parler  des  périls,  des  alarmes  sans 
nombre  qui  n'ont  cessé  de  vous  assaillir  sans  vous  vaincre, 
naguère  sur  ce  même  sein  qu'ils  venaient  de  quitter,  vous  avez 
recueilli*  les  cendres  de  trois  petits-fils.  Vingt  jours  après  que 
mon  fils  expiré  dans  vos  bras  eut  avec  vos  derniers  baisers  reçu 
de  vous  les  honneurs  funèbres,  vous  apprenez  que  je  vous  suis 
ravi.  Il  vous  manquait  jusque-là  de  porter  le  deuil  des  vivants. 

III.  La  plus  grave,  la  plus  pénétrante  de  toutes  les  atteintes 
qui  vous  aient  frappée,  ce  fut  la  dernière,  je  l'avoue;  elle  n'a 
point  rompu  seulement  l'épiderme,  elle  a  déchiré  le  cœur  et  les 
entrailles.  Mais  si  la  moindre  blessure  arrache  de  longs  cris 
au  soldat  novice  qui  redoute  plus  la  main  de  l'opérateur  que 
le  fer  de  l'ennemi,  le  vétéran,  fût-il  percé  de  part  en  part,  voit 
trancher  ses  chairs  sans  s'émouvoir  et  sans  gémir,  comme  si 
c'étaient  celles  d'un  autre  :  opposez  même  courage  au  traite- 
ment qu'il  vous  faut  subir.  Loin  de  vous  ces  lamentations,  ces 
accents  plaintifs,  et  tout  ce  fracas  ordinaire  de  douleur  fémi- 
nine. Vous  auriez  perdu  le  prix  de  tant  de  souffrances  si  elles 
ne  vous  avaient  appris  à  souffrir.  Eh  bieni  vous  semblé-je 
procéder  timidement  avec  vous?  Je  ne  vous  ai  rien  voilé  de 
vos  misères,  je  les  ai  toutes  amoncelées  sous  vos  yeux.  Je  l'ai 
fait  dans  un  dign  ■  but;  car  je  veux  vaincre  vos  chagrins,  et 
non  pas  seulement  les  restreindre. 

IV.  J'y  parviendrai,  je  l'espère,  si  je  vous  montre  d'abord 
que  rien  dans  mon  sort  ne  doit  faire  juger  malheureux  ni  moi, 
ni  à  plus  forte  raison  les  miens,  qui  souffriraient  de  mon  mal- 
heur; et  si,  passant  à  votre  destinée  particulière,  laquelle  dé- 
pend toute  de  la  mienne,  je  vous  prouve  qu'elle  n'est  point 
au-dessus  de  vos  forces.  Je  commencerai  par  ce  que  votre  ten- 
dre se  est  le  plus  impatiente  d'ouïr,  et  vous  dirai  que  je 
n'éprouve  aucun  mal.  Quand  je  ne  pourrais  vous  en  convaincre, 
je  vous  démontrerai  du  moins  que  le  faix  sous  lequel  je  vous 
parais  fléchir  peut  se  supporter.  Que  si  encore  vous  ne  m'en 
croyez  pas,  je  m'applaudirai  davantage  de  me  trouver  heureux 
dans  une  situation  qui  ne  fait  presque  que  des  misérables.  Ne 
jugez  point  sur  ouï-dire;  c'est  moi  qui,  pour  empêcher  que 
des  préjugés  ne  vous  troublent,  vous  déclare  que  je  ne  suis  pas 
malheureux.  J'ajouterai,  pour  vous  tranquilliser  plus  encore 
qu'il  est  impossible  que  je  le  sois  jamais. 

V.  Heureux  l'homme  tel  aue  l'a  créé  son  auteur,  s'il  n'abdi- 
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que  pas  sa  desiiiiée  !  Grâce  à  la  nature,  il  ne  lui  faut  pas  grands 
apprêts  pour  bien  vivre  :  chacun  peut  se  faire  son  bonheur. 
Les  choses  du  dehors  n'ont  qu'une  mince  importance  :  leur 
poids  est  faible  dans  la  balance  des  biens  et  des  maux  :  et  ni 
les  succès  n'exaltent  le  sage  ni  les  revers  ne  l'abattent   Car  il 
s'est  toujours  efforcé  de  placer  en  lui  le  plus  qu'il  peut  de  ses 
biens,  de  puiser  dans  son  âme  toutes  ses  joies.  Est-ce  donc  que 
je  me  donne  pour  sage?  Je  n'ai  garde.  Si  j'avais  droit  à  ce  ti- 
tre, non  content  de  nier  que  je  fusse  à  plaindre,  je  me  dirais  le 
plus  fortuné  des  hommes  et  l'égal  presque  de  Dieu  même.  Jus- 
qu'ici, ce  qui  suffit  déjà  pour  adoucir  toute  amertume,  je  me 
suis  mis  à  la  suite  des  sages;  trop  faible  encore  pour  me  dé- 
fendre seul,  je  me  suis  réfugié  dans  le  camp  de  ces  hommes 
qui  savent  se  protéger  (a)  eux  et  les  leurs.  Ils  m'ont  prescrit 
de  veiller  sans  cesse  comme  à  un  poste  militaire ,  et  de  prévoir 
bien  à  l'avance  les  tentatives  et  les  coups  de  main  de  la  For- 
tune. Elle  accable  l'homme  qu'elle  surprend;  elle  est  facile  à 
repousser  pour  qui  l'atteod  toujours.  Ainsi  l'arrivée  de  l'ennemi 
renverse  ceux  qu'elle  trouve  au  dépourvu  ;  mais  si  avant  la 
guerre  on  s'est  préparé  à  la  guerre,  en  bon  ordre  et  dispos ,  on 
soutient  aisément  le  premier  choc,  toujours  le  plus  étourdis- 
sant. Jamais  je  ne  me  suis  fié  à  la  Fortune,  lors  même  qu'elle 
semblait  en  paix  avec  moi  :  toutes  ses  faveurs,  dont  elle  me 
comblait  si  libéralement,  richesses,  honneurs,  célébrité,  j'ai  su 
les  tenir  assez  loin  de  moi  pour  qu'elle  pût  les  retirer  sans 
m'entraîner  du  même  effort.  Entre  ces  choses  et  moi,  j'ai  rais 
un  grand  intervalle  :  elles  disparurent,  elles  ne  me  furent  point 
arrachées.  L'adversité  ne  brise  que  les  âmes  qu'avait  leurrées 
la  prospérité.  Ceux  qui  s'affectionnent  aux  dons  de  la  Fortune 
comme  à  des  biens  personnels  et  permanents,  qui  veulent  s'en 
faire  des  titres  à  la  considération,  tombent  dans  l'abattement  et 
le  désespoir  dès  que  leurs  vains  et  puérils  esprits,  incapables 
de  toute  solide  jouissance,  ont  vu  fuir  ces  hochets  menteurs 
et  passagers.  Mais  quand  la  bonne  fortune  n'enfle  point  l'homme, 
la  mauvaise  ne  le  rapetisse  point,  il  est  pour  toujours  invin- 
cible à  toutes  deux,  il  a  fait  ses  preuves  de  courage,  il  s'est  as- 
suré pendant  le  calme  de  toutes  ses  ressources  contre  la  tempête. 
Pour  moi ,  j'ai  toujours  cru  que  ces  objets  après  lesquels 
tous  soupirent  ne  renferment  pas  la  moindre  parcelle  du  vrai 
bien  :  je  les  ai  trouvés  vides  de  substance,  parés  d'un  vernis 

(o)  Trois  nianusc.  portent  se  ac  suos,  que  j'adopte,  au  lieu  de  se  ac  sua. 
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brillant  mais  trompeur,  et  n'ayant  rien  au  fond  qui  répondît 
aux  apparences.  Dans  ce  qu'on  appelle  mal,  je  ne  vois  rien  de 
si  effrayant  ni  de  si  dur  que  me  le  faisait  craindre  l'opinion  du 
vulgaire.  Le  mot  en  lui-même,  par  une  sorte  de  préjugé  et  de 
convention,  frappe  désagréablement  l'oreille  ;  il  semble  sinis- 
tre et  d'odieux  augure;  ainsi  l'a  voulu  le  peuple  :  mais  les  ar- 
rêts du  peuple  se  cassent  souvent  au  tribunal  des  sages. 

VI.  Laissant  donc  l'opinion  conrunune  qu'entraîne  la  pre- 
m\ùiQ  fuii  iû8  ch.w;6S,  tôhô  qa'ûn  !'&  cru  saisir,  voyons  ce  que 
c'est  que  l'exil.  Rien  au  fond  qu'un  changement  de  lieu. 
Pour  ne  point  sembler  circonscrire  la  portée  du  mot  et  dissi- 
muler les  rigueurs  qu'il  comporte,  j'ajoute  que  ce  changement 
de  lieu  est  suivi  d'inconvénients,  tels  que  la  pauvreté,  l'igno- 
minie, le  mépris,  ëpouvantails  que  je  combattrai  plus  tard.  Je 
ne  veux  tout  d'abord  traiter  que  cette  question  :  Quelle  amer- 
tume ce  changement  apporte-t-il  en  soi  ?  Vivre  expatrié ,  dit- 
on,  est  une  chose  insupportable.  Eh  bien  I  voyez  toute  cette 
population  à  laquelle  suffisent  à  peine  les  demeures  de  notre 
immense  capitale  :  la  plupart  ont  quitté  leur  patrie.  Des  mu- 
nicipes,  des  colonies,  de  tous  les  points  du  globe  ils  sont  ac- 
courus en  foule.  Les  uns  y  sont  amenés  par  l'anibition,  par  les 
devoirs  d'un  emploi  public,  par  la  charge  d'une  ambassade, 
par  l'amour  du  plaisir  qui  cherche,  où  la  fortune  abonde,  un 
lieu  commode  à  la  corruption;  certains  s'y  rendent  par  goût 
pour  les  beaux-arts  ou  pour  les  spectacles  ;  tel  y  est  entraîné 
par  l'amitié,  tel  autre  par  ses  talents,  qu'il  trouve  à  produire 
dans  tout  leur  éclat  sur  ce  grand  théâtre  ;  celui-ci  vient  y  vendre 
sa  beauté,  celui-là  son  éloquence.  Toute  espèce  d'hommes 
afflue  dans  cette  ville  qui  propose  de  riches  salaires  aux  vertus 
comme  aux  vices.  Faites  comparaître  devant  vous  tous  ses 
habitants  ;  demandez  à  chacun  d'où  il  est  :  vous  verrez  que  la 
plupart  ont  déserté  leur  pays  natal  pour  la  ville,  il  est  vrai,  la 
dIus  grande  et  la  plus  belle  du  monde,  mais  qui  pourtant  n'est 
point  la  leur.  Après  cette  Rome,  qae  l'on  peut  dire  la  com- 
mune patrie,  passez  en  revue  les  autres  villes,  il  n'en  est  point 
qui  ne  renferme  en  grande  partie  des  étrangers.  Maintenant, 
de  ces  contrées  où  l'agrément  du  site  et  l'avantage  des  lieux 
attirent  le  plus  de  monde,  transportez-vous  aux  déserts,  aux 
îles  les  plus  sauvages,  à  Sciathos,  à  Sériphe,  à  Gyare  et  en 
Corse,  vous  ne  trouverez  pas  de  si  affreux  exil  où  quelqu'un 
ne  demeure  par  prédilection.  Est-il  rien  d'aussi  nu,  d'aussi 
escarpé  de  toutes  parts  que  mon  rocher*?  Est-il  un  sol  plus 
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pauvr<3  en  subsistances,  une  race  d'hommes  plus  intraitable,  un 
site  plus  repoussant,  un  climat  plus  voué  aux  intempéries?  Eh 
bien,  ici  même  se  rencontrent  plus  d'étrangers  que  d'indigènes. 

L^émigration  est  si  peu  pénible  en  elle-même  qu'il  n'y  a  pas 
jusqu'à  cette  Corse  qui  n'ait  enlevé  des  hommes  à  leur  patrie. 
C'est,  suivant  quelques-uns,  un  instinct  voyageur,  et  je  ne  sais 
quelle  fièvre  de  déplacement  qui  nous  pousse  à  changer  de  de- 
meure. Nous  tenons  en  effet  de  la  nature  une  âme  inquiète  et 
mobile,  qui  ne  se  fixe  jamais;  elle  se  prodigue,  elle  promène 
sa  pensée  dans  la  sphère  du  connu  et  de  l'inconnu ,  toujours 
vagabonde,  ennemie  du  repos,  amoureuse  surtout  de  la  nou- 
veauté. Ce  n'est  pas  chose  étrange,  si  l'on  considère  son 
principe  originel.  Elle  ne  doit  point  l'être  à  cette  masse  ter- 
restre et  pesante  qu'on  appelle  le  corps  :  c'est  du  souffle  cé- 
leste qu'elle  émane.  Or  l'essence  des  choses  célestes  est  le 
mouvement  perpétuel  :  elles  fuient  emportées  par  une  course 
rapide.  Voyez  les  astres,  ces  flambeaux  du  monde  :  aucun  n'est 
immobile;  ils  roulent  et  changent  incessamment  de  place; 
déjà  entraînés  parla  marche  de  l'univers,  ils  se  meuvent  d'eux- 
mêmes  dans  un  sens  opposé,  voyagent  de  constellation  en  con- 
stellation, toujours  actifs,  toujours  tendant  d'un  point  à  un 
autre  point.  Tout  n'est  que  révolution  constante,  tout  n'est  que 
migration  et  que  passage  alternatif;  c'est  l'ordre  de  la  nature, 
la  loi  irrésistible.  Après  un  certain  nombre  de  siècles,  le  cercle 
de  leurs  cours  révolu,  ils  repasseront  de  nouveau  par  leur 
premier  chemin.  Croirez-vous  maintenant  que  l'âme  humaine, 
formée  des  mêmes  éléments  que  les  corps  célestes ,  soulfre  à 
regret  le  déplacement  et  les  émigrations,  quand  la  nature  di- 
vine trouve  dans  une  révolution  ininterrompue  et  des  plus 
rapides  sa  jouissance  ou  ses  moyens  de  conservation  *. 

Mais  descendez  du  ciel  sur  la  terre,  vous  verrez  des  nations, 
des  peuples  entiers  changer  de  séjour.  Que  signifient  ces  villes 
grecques  au  milieu  des  contrées  barbares?  Pourquoi  la  langue 
des  Macédoniens  se  parJe-t-elle  dans  l'Inde  et  la  Perse?  La 
Scythie  et  toute  cette  longue  chaîne  de  peuplades  farouches  et 
indomptées  vous  montrent  des  cités  achéennes  bâties  sur  les 
rivages  du  Pont.  Ni  les  rigueurs  d'un  hiver  éternel,  ni  le  natu- 
rel des  habitants,  aussi  âpre  que  leur  climat,  n'ont  détourné 
des  colonies  de  s'y  établir.  L'Asie  renferme  une  foule  d'Athé- 
niens; la  seule  Milet  a  disséminé  en  divers  lieux  une  popula- 
tion de  soixante-quinze  villes  ;  toute  cette  côte  d'Italie  que  bai- 
gne la  mer  inférieure  fut  jadis  la  grande  Grèce.  L'Asie  se  dit 
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]e  berceau  des  Toscans;  des  Tyriens  j-euplent  l'Afrique,  des 
Carthaginois  l'Espagne;  les  Grecs  se  sont  jetés  dans  la  Gaule 
et  les  Gaulois  dans  la  Grèce;  les  Pyréntes  opposaient  une  bar- 
rière aux  Germains,  ils  l'ont  franchie  ;  l'inconstance  humaine 
s'est  aventurée  à  travers  les  pays  les  pliis  impraticables,  les 
plus  inconnus.  Femmes,  enfants,  parents  appesantis  par  l'âge, 
on  entraînait  tout  avec  soi.  Les  uns,  après  avoir  longtemps 
erré,  se  sont  arrêtés  moins  par  choix  que  par  lassitude  au  pre- 
mier lieu  venu;  d'autres,  pour  s'emparer  d'une  terre  étran- 
gère, se  sont  fait  un  droit  de  leurs  armes;  ceux-ci  furent  en- 
gloutis dans  les  flots,  comme  ils  voguaient  vers  des  plages 
ignorées;  ceux-là  demeurèrent  où  le  manque  de  provisions  les 
força  de  faire  halte.  Et  tous  n'eurent  pas  les  mêmes  motifs  pour 
quitter  leurs  foyers  et  en  chercher  de  nouveaux.  Tantôt  c'est 
une  cité  détruite  ;  ce  sont  ses  restes ,  échappés  au  fer  ennemi, 
que  la  spoliation  pousse  à  l'envahissement;  tantôt  des  proscrits 
politiques;  ici  une  population  surabondante  qui  verse  au  de- 
hors l'excédant  de  ses  forces;  là,  l'invasion  de  la  peste,  le  sol 
qui  fréquemment  s'entr'ouvre,  un  climat  que  désole  quelque 
insupportable  fléau;  parfois  les  attraits  d'une  terre  plus  fertile 
qu'exagère  encore  la  renommée  ;  d'autres  enfin  s'expatrient 
pour  d'autres  causes."  Évidemment  rien  n'est  demeuré  con- 
stamment fidèle  à  son  berceau.  C'est  un  va-et-vient  perpétuel 
du  genre  humain;  c'est  chaque  jour,  sur  un  cercle  immense, 
quelque  rayon  qui  se  déplace.  On  jette  les  fondements  de  cités 
nouvelles;  de  nouveaux  noms,  de  nouvelles  nations  apparais- 
sent, quand  d'autres  cessent  d'être  ou  s'absorbent  dans  la  con- 
quête d'un  puissant  voisin.  Or  toutes  ces  transplantations  de 
peuples  que  sont-elles,  que  des  exils  en  masse? 

VII.  Qu'esl-il  besoin  de  vous  traîner  par  de  longs  circuits, 
de  vous  citer  Anténor  qui  bâtit  Padoue,  Évandre  qui  crée  sur 
les  rives  du  Tibre  le  royaume  d'Arcadie  ;  et  Diomède  et  tant 
d'autres,  vainqueurs  et  vaincus,  que  la  prise  de  Troie  dispersa 
sous  des  cieux  étrangers?  L'empire  romain  ne  reconnaît-il  pas 
pour  fondateur  un  exilé  qui,  fuyant  sa  patrie  conquise,  traî- 
nant avec  lui  quelques  chétifs  débris,  chassé  par  la  nécessité  et 
la  crainte  du  vainqueur,  cherchait  au  loin  un  asile  et  le  trouva 
en  Italie?  Que  de  colonies  plus  tard  ce  même  peuple  n'envoya- 
t-il  pas  dans  toutes  les  provinces?  Partout  où  il  a  vaincu,  le 
Romain  y  habile.  On  s'enrôlait  avec  joie  pour  ces  émigrations; 
et  le  vieillard  quittait  ses  autels  domestiques  pour  se  faire  colon 
au  delà  des  mers. 
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VIII,  Bien  que  le  sujet  n'exige  pas  un  plus  grand  nombre 
d'exemples,  il  en  est  un  que  j'ajouterai,  parce  qu'il  est  tout 
sous  mes  yeux.  La  Corse  a  nombre  de  fois  changé  d'habitants. 
Sans  trop  remonter  dans  la  nuit  des  âges,  nous  voyons  que, 
désertant  Phocée,  les  Grecs  aujourd'hui  fixés  à  Marseille  s'ar- 
rêtèrent d'abord  dans  cette  île.  On  ne  sait  pas  bien  quel  motif 
les  en  a  chassés,  l'insalubrité  de  l'air,  le  voisinage  de  la  trop 
puissante  Italie,  ou  des  côtes  peu  propres  au  mouillage  ?  Car  il 
ne  paraît  pas  que  ce  soit  la  férocité  des  insulaires,  puisque  les 
nouveaux  venus  prirent  place  parmi  les  peuples  de  la  Gaule 
encore  barbare  et  non  civilisée.  Puis  vinrent  les  Liguriens, 
puis  vinrent  les  Espagnols ,  ce  que  dénote  la  conformité 
des  usages;  car  on  retrouve  ici  la  coiffure,  la  chaussure  du 
Gantabre  et  quelques  mots  de  sa  langue,  l'idiome  national 
ayant,  dans  le  commerce  des  Grecs  et  des  Liguriens,  perdu 
toute  sa  physionomie.  Ensuite  deux  colonies  romaines  y  furent 
détachées,  l'une  par  Marins,  l'autre  par  Sylla  :  tant  ce  rocher 
aride  et  couvert  de  ronces  a  de  fois  changé  de  population!  En- 
fin à  peine  trouveriez-vous  une  terre  habitée  aujourd'hui  par 
ses  indigènes.  Toutes  les  races  ont  été  mêlées,  entées  l'une  sur 
l'autre  et  remplacées  successivement.  Celle-ci  aspire  à  ce  que 
dédaigne  celle-là;  une  troisième,  qui  a  tout  expulsé,  est  chas- 
sée à  son  tour.  C'est  l'arrêt  du  destin  que  rien  ne  soit  con- 
stamment prospère  et  debout  à  la  même  place. 

Quant  à  l'exil  proprement  dit,  abstraction  faite  des  autres 
désagréments  qu'il  entraîne,  Varron,  le  plus  docte  des  Ro- 
mains, y  voit  un  suffisant  remède  en  ceci,  que  n'importe  où 
l'on  aille,  on  y  jouit  de  la  commune  nature.  Selon  M.  Bru- 
tus,  c'est  assez  que  l'exilé  emporte  avec  soi  tous  ses  mérites. 
Si,  prise  à  part,  chacune  de  ces  consolations  semble  peu 
efficace  pour  un  exilé,  on  conviendra  que  réunies  elles  peuvent 
être  puissantes.  En  effet,  combien  peu  de  chose  avez-vous 
perdu,  quand  ces  deux  biens,  les  plus  grands  de  la  vie,  vous 
suivent  quelque  part  que  s'adressent  vos  pas,  la  commune  na- 
ture, et  la  vertu  qui  vous  est  propre!  Croyez-moi,  l'architecte 
quel  qu'il  soit  de  cet  univers ,  qu'on  l'appelle  le  dieu  tout- 
puissant,  ou  la  raison  incorporelle  créatrice  de  ces  corps 
immenses,  ou  le  souffle  divin  réparti  avec  une  égale  énergie 
dans  ses  plus  vastes  oomme  dans  ses  moindres  œuvres ,  ou 
le  destin  ,  l'immuable  enchaînement  des  causes  entre  elles, 
cet  agent  suprême  a  tout  réglé  de  façon  qu'il  ne  tombât  rien, 
que  des  choses  de  valeur  infime,  à  la  discrétion  de  nos  en- 
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nemis.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  l'homme  est  placé  hors  du 
pouvoir  humain,  et  ne  se  donne  pas  plus  qu'il  ne  s'enlève. 
Ce  monde,  le  plus  grand,  le  plus  magnifique  ouvrage  de  la  na- 
ture, cette  âme  faite  pour  contempler  et  pour  admirer  l'uni- 
vers dont  elle  est  la  plus  noble  partie ,  voilà  qui  nous  est  pro- 
pre et  permanent,  voilà  qui  doit  nous  demeurer  autantque  nous 
demeurerons  nous-mêmes.  Marchons  donc  gaiement ,  la  tête 
haute,  d'un  pas  agile  et  intrépide,  partout  où  le  se  rt  nous  mènera. 

IX.  Que  l'on  parcoure  telle  région  qu'on  voudra,  on  n'en 
trouvera  aucune  qui  ne  soit  pas  faite  pour  l'homme.  De  par- 
tout également  ses  regards  découvrent  le  ciel  ;  partout  le  do- 
maine des  dieux  est  à  même  distance  du  domaine  des  mortels* 
Pourvu  donc  que  ce  spectacle  dont  mes  yeux  sont  insatiables 
ne  me  soit  pas  ravi;  pourvu  que  je  puisse  contempler  la  lune 
et  le  soleil,  suivre  de  l'œil  les  autres  astres,  leur  lever,  leur 
coucher,  leurs  distances,  rechercher  les  causes  de  leur  marche 
tantôt  plus  rapide  et  tantôt  plus  lente,  observer  au  sein  de  la 
nuit  ces  millions  de  points  lumineux  dont  les  uns  demeurent 
fixes,  et  les  autres,  sans  fournir  un  long  cours,  roulent  tou- 
jours dans  le  même  orbite  ;  ceux-ci  jaillissant  tout  à  coup, 
ceux-là  qui  avec  une  traînée  de  flamme  éblouissante  semblent 
tomber  du  ciel  ou  dont  les  longs  sUlons  de  lumière  vont  traver- 
sant l'espace;  pourvu  que  j'habite  au  centre  de  ces  merveilles, 
initié  aux  immortels  secrets  autant  qu'un  homme  peut  l'être, 
et  que  mon  âme,  sœur  de  ces  merveilles  qu'elle  aspire  à  con- 
templer, ne  descende  pas  de  sa  sublime  sphère,  que  m'importe 
quelle  boue  foulent  mes  pieds? 

«  Mais  cette  terre  où  je  suis  n'abonde  ni  en  arbres  à  fruits 
ni  en  ombrages  riants;  point  de  fleuves  larges  et  navigables 
qui  l'arrosent;  l'étranger  ne  demande  aucun  de  ses  produits 
qui  suffisent  à  peine  à  la  nourriture  de  ses  habitants  ;  on  n'y 
taUlepoint  de  marbres  précieux, on  n'yexploite  pas  de  filons  d'or 
ou  d'argent.  »  Quelle  est  étroite,  l'âme  qui  fait  sa  joie  des 
choses  de  la  terre!  Reportons-nous  vers  ce  monde  supérieur 
qui  partout  se  montre  le  même,  partout  brille  du  même  éclat, 
et  songeons  que  ces  vils  objets,  sources  d'erreurs  et  de  préju- 
gés, font  seuls  obstacle  au  vrai  bonheur.  En  prolongeant  ces 
portiques,  en  surélevant  ces  tours  déjà  si  hautes,  en  agrandis- 
sant ces  vastes  quartiers  ,  en  augmentant  la  profondeur  de  ces 
grottes  d'été,  en  couronnant  de  faîtes  toujours  plus  massifs  ces 
salles  à  manger,  que  fait-on,  que  se  dérober  de  plus  eu  plus  la 
vue  du  ciel?  «  Mais  aux  lieux  où  le  sort  m*a  jeté,  mon  abri 
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le  plus  spacieux  est  une  cabane?  »  Tu  es  certes  bien  pusil- 
lanime, et  tu  te  consoles  en  avare,  si  tu  ne  dois  ici  ton  courage 
qu'au  souvenir  de  la  cabane  de  Romulus.  Ah  !  dis  plutôt  :  Cet 
humble  toit  ne  repousse  pas  la  vertu  ;  il  effacera  les  plus  beaux 
îemples  si  l'on  y  peut  contempler  la  justice,  la  modération,  la 
sagesse,  la  piété,  la  science  des  devoirs  et  de  leur  exacte  dis- 
tribution, la  connaissance  des  choses  du  ciel  et  de  la  terre. 
Elle  n'est  jamais  étroite,  la  demeure  qui  renferme  tant  et  de  si 
grandes  vertus;  il  n'est  jamais  accablant,  l'exil  où  peut  nou 
suivre  un  tel  cortège. 

Brutus,  dans  son  traité  De  la  vertu,  assure  qu'il  vit  Marcel- 
lus  (a),  exilé  à  Mitylène ,  aussi  heureux  que  le  comporte  la 
nature  humaine,  et  plus  passionné  que  jamais  pour  les  no- 
bles études.  Aussi  ajoute-t-il  qu'en  le  quittant,  il  se  trouvait 
plus  exilé  que  lui,  qu'il  laissait  sur  la  terre  d'exil.  Heureux 
Marcellus,  plus  heureux  dans  ton  bannissement  des  éloges  de 
Brutus  que  de  ceux  de  la  République  durant  ton  consulat!  Qu'il 
est  grand,  cet  homme  dont  on  ne  peut  se  séparer  sans  se  croire 
exilé  soi-même,  et  qui  ravit  l'admiration  d'un  personnage  ad- 
miré même  de  Caton,  son  beau-père  !  Brutus  rapporte  encore 
que  G.  César  évita  de  relâcher  à  Mitylène,  ne  pouvant  soutenir 
la  vue  d'un  grand  homme  indignement  traité.  Son  retour  fut 
obtenu  par  une  démarche  solennelle  du  sénat  qui  montra  tant 
de  sollicitude  et  d'affliction,  que  chacun  de  ses  membres  sem- 
blait animé  du  même  esprit  que  Brutus,  et  supplier  plutôt  pour 
soi  que  pour  Marcellus,  dont  l'absence  était  le  bannissement  de 
tous.  Mais  le  plus  beau  jour  du  proscrit,  fut  celui  où  Brutus 
eut  peine  à  s'arracher  de  sa  présence,  et  où  César  ne  put  la 
supporter.  Double  et  magnifique  témoignage:  revenir  sans  lui 
fut  pour  Brutus  un  vif  chagrin,  pour  César  une  honte.  Doutez- 
vous  que  cet  homme  héroïque,  pour  se  résigner  à  l'exil,  ne  se 
soit  dit  :  «  Te  voilà  hors  de  ta  patrie,  est-ce  là  un  malheur? 
La  philosophie  t'a  enseigné  que  toute  contrée  est  la  patrie  du 
sage.  Mais  quoi!  ton  prescripteur  n'a-t-il  pas  lui-même  passé 
dix  longues  années  loin  de  la  sienne,  pour  reculer,  je  le  veux, 
les  bornesde  nos  conquêtes;  mais  enfin  ne  les  a-t-il  p;is  passées 
loin  d'elle?  Voilà  qu'aujourd'hui  l'Afrique  qui  se  relève  grosse 
d'hostilités  menaçantes,  voilà  que  l'Espagne  réchaufTani  des 
ligues  abattues  et  brisées,  voilà  que  la  perfide  Egypte,  en  un 
mot,  que  le  monde  entier,  attentif  au  moindre  ébranlement 

(a)  Le  même  pour  lequel  Cicéron  plaida  devanl  César. 
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de  l'empire,  l'appellent  partout  à  la  fois.  Où  courra-t-il  d'abord? 
A  qui  fera-t-il  face?  Ses  victoires  vont  le  chasser  sur  tous  les 
points  du  globe.  Qu''il  reçoive  l'hommage  et  l'encens  des  peu- 
ples r'il  doit  te  suffire  à  toi  d'avoir  Brutus  pour  admirateur'.  » 

Marcellus  sut  donc  supporter  l'exil,  et  le  changement  de  sé- 
jour ne  changea  nullement  son  âme,  bien  qu'il  eût  pour  com- 
pagne la  pauvreté,  laquelle  n'est  point  un  mal  aux  yeux  de 
quiconque  n'est  pas  encore  infecté  de  mollesse  et  de  cupidité, 
ces  folies  qui  bouleversent  tout  l'homme.  Qu'il  est  petit  en  efifet, 
le  nombre  des  choses  nécessaires  à  notre  conservation  !  Et  à 
quel  homme  peuvent-elles  manquer,  pour  peu  qu'il  ait  d'éner- 
gie !  Quant  à  moi,  je  le  sens,  ce  ne  sont  point  des  ressources, 
mais  des  embarras  que  j'ai  perdus.  Ce  qu'exige  le  corps  se  ré- 
duit à  peu:  iïne  veut  que  se  garantir  du  froid,  apaiser  sa  faim, 
éteindre  sa  soif;  au  delà,  c'est  pour  les  fantaisies  du  vice,  non 
pour  le  besoin  qu'on  travaille.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  fouiller 
les  plus  profonds  abîmes  de  l'onde,  de  se  farcir  l'estomac  des 
débris  sanglants  de  mille  animaux,  d'arracher  des  coquillages 
aux  bords  sans  nom  de  la  mer  la  plus  reculée.  Que  les  dieux  et 
les  déesses  confondent  cette  sensualité  qui  franchit  les  limites 
d'un  empire  dont  l'univers  est  si  jaloux  I  Elle  envoie  prendre  au 
delà  du  Phase  de  quoi  pourvoir  à  ses  fastueuses  orgies,  et  n'a  pas 
honte  de  demander  des  oiseaux  à  ces  Parthes  auxquels  Rome 
n'a  pas  encore  demandé  compte  de  leurs  attentats.  Blasée  sur 
tout  ce  qu'elle  connaît,  elle  met  à  contribution  le  globe  entier. 
Des  extrémités  de  l'Océan  on  apporte  des  mets  que  peut  à  peine 
recevoir  un  estomac  ruiné  de  raffinements.  On  vomit  pour  man- 
ger, on  mange  pour  vomir  ;  et  ces  .aliments,  qu'ils  ont  cher- 
chés par  toute  la  terre,  ils  dédaignent  de  les  digérer  (a). 

A  qui  méprise  ces  choses,  quel  tort  fait  la  pauvreté?  A  qui 
les  souhaite,  elle  est  même  salutaire;  die  le  guérit  malgré 
lui  ;  et  quand  on  repousserait  cette  amère  leçon  de  la  néces- 
sité, toujours  est-il  que  l'impuissance  a  même  effet  qu'un  refus 
volontaire.  Caligula,  que  la  nature  me  semble  n'avoir  fait  naître 
que  pour  montrer  ce  que  peut  l'extrême  dépravation  dans  une 
extrême  fortune,  dévora  en  un  souper  dix  millions  de  ses- 
terces (6)  ;  et  malgré  le  secours  de  tant  de  génies  inventifs,  il  eut 
peine  à  trouver  moyen  de  consommer  d'un  seul  coup  l'impôt  de 
trois  provinces.  Que  je  plains  ceux  dont  l'appétit  ne  s'éveille 

(a)  Voir  Lettre  XXXXT'II. 
\b)   K  948  36«  fr. 
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-^ue  pour  des  mets  payes  à  poids  d'or  !  Et  cette  cherté  ne  vient 
pas  d'une  exquise  saveur,  de  ce  qu'ils  flattent  particulièrement 
le  palais  :  c'est  qu'ils  sont  rares  et  difficiles  à  se  procurer.  Si  l'on 
voulait  revenir  à  la  saine  raison,  serait-il  besoin  de  tons  ces 
arts  au  service  delà  bouche, de  ces  lointains  trafics?  Faudrait-il 
dépeupler  les  forêts,  sonder  les  gouffres  de  l'Océan?  A  chaque 
pas  s'offrent  des  aliments  que  la  nature  a  placés  en  tous  lieux; 
mais  les  aveugles!  ils  passent  outre,  ils  voguent  de  climats  en 
climats,  de  rivage  en  rivage  ",  et  quand  peu  les  pourrait  sa- 
tisfaire, beaucoup  les  rend  insatiables. 

X.  On  voudrait  leur  crier  :  Pourquoi  lancer  en  mer  ces  navi- 
res? pourquoi  armer  vos  bras  et  contre  les  bêtes  féroces  et 
contre  vos  semblables?  Pourquoi  tant  de  bruit  et  de  courses  par 
tous  chemins?  Pourquoi  entasser  richesses  sur  richesses?  Ne 
songerez-vous  jamais  à  l'exiguïté  de  vos  corps  (a)?  N'est-ce 
pas  une  folie  et  le  dernier  terme  de  l'aberration  morale  que  ces 
vastes  désirs  avec  des  besoins  si  bornés?  Enflez  vos  revenus, 
reculez  vos  limites,  vos  estomacs  n'y  gagneront  rien  en  capa- 
cité. Que  le  négoce  vous  ait  bien  réussi,  la  guerre  beaucoup 
rapporté,  que  vous  rassembliez  de  toutes  parts  des  masses  de 
subsistances,  vous  n'aurez  pas  où  loger  tant  de  provisions.  Et 
vous  ne  rêvez  qu'acquisitions  nouvelles  !  Sans  doute  que  nos 
pères,  sur  les  vertus  desquels  notre  corruption  se  soutient  en- 
core', étaient  à  plaindre  d'apprêter  eux-mêmes  leurs  aliments, 
de  coucher  sur  la  dure,  de  n'avoir  ni  toits  brillants  d'or,  ni  tem- 
ples étincelants  de  pierreries  I  II  est  vrai  qu'on  gardait  sa  foi, 
alors  qu'on  jurait  par  des  dieux  d'argile"*;  qui  les  avait  pris  à 
témoin,  retournait  mourir  chez  l'ennemi  pour  ne  point  faillir  à 
sa  parole.  Ce  dictateur  qui  écoutait  les  députés  samnites  en 
préparant  à  son  foyer  les  plus  grossiers  légumes  de  cette  même 
main  qui  avait  tant  de  fois  terrassé  l'ennemi  et  déposé  le  laurier 
triomphal  sur  les  genoux  de  Jupiter  Capitolin,  vivait  sans  doute 
ro^i'ns  heureux  que  de  notre  temps  un  Apicius  qui,  dans  cette 
ville  d'oiîi  les  philosophes  s'étaient  vu  bannir  comme  corrup- 
teurs de  la  jeunesse,  tint  école  de  bonne  chère,  et  infecta  son 
siècle  de  sa  doctrine.  Or,  apprenez  la  fin  de  cet  homme:  elle 
vaut  la  peine  d'être  connue.  Après  un  milliard  de  sesterces  en- 
glouti en  cuisine,  et  tant  de  riches  présents  des  Césars  et  l'im- 
mense subvention  du  Gapitole  (6)  absorbés  d'orgie  en  orgie, 
ëcrasé  de  dettes,  forcé  de  voir  ses  comptes  pour  la  première 

(<i)  Voir  Lettre  CXfF. 

(/')  Destinée  à  l*(;mbellissement  rt  ;  lénifie,  cl  détournée  par  Apicius. 
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fois,  il  calcula  qu'il  lui  resterait  dix  inillions  de  sesterces,  et 
pensant  que  ce  serait  mourir  de  faim  que  vivre  avec  une  pa- 
reille somme,  il  s' empoisonna.  Quel  effroyable  luxe  que  celui 
pour  qui  dix  millions  de  sesterces  étaient  la  misère  I  Osez  croire 
maintenant  que  c'est  le  degré  de  richesse  qui  fait  le  bonheur, 
et  non  le  degré  de  raison. 

XI.  Voilà  un  homme  que  dix  millions  de  sesterces  épouvarr- 
tent:  tant  d'autres  envieraient  son  sort,  et  il  s'y  dérobe  par  lo 
poison,  ou  plutôt  ce  dernier  breuvage  est  le  seul  salutaire  qu'ait 
pris  ce  mortel  dépravé.  S'il  but  et  mangea  du  poison,  ce  fut 
lorsqu'il  mettait  dans  ses  festins  énormes  non-seulement  sa  dé- 
lectation mais  sa  gloire,  lorsqu'il  faisait  trophée  de  ses  excès 
qu'il  débauchait  la  ville  entière  par  ses  exemples,  et  provoquait 
à  l'imiter  une  jeunesse  déjà  trop  encline  au  mal  quand  les  mo- 
dèles lui  manqueraient.  Tel  est  le  sort  des  hommes  qui  ne  me- 
surent point  la  richesse  sur  la  raison  dont  les  bornes  sont  fixes, 
mais  sur  des  habitudes  perverses,  des  fantaisies  sans  limite  et 
sans  frein  ".A  la  cupidité  rien  ne  suffit  :  à  la  nature  il  suffit 
de  si  peu! 

La  pauvreté  dans  l'exil  est  donc  loin  d'être  un  mal,  dès  qu  il 
n'est  point  de  sol  si  indigent  qui  ne  fournisse  largement  à  la 
nourriture  de  son  hôte.  Est-ce  d'un  vêtement,  est-ce  d'un  abrj 
qu'a  besoin  l'exilé  ?  Si  c'est  vraiment  pour  le  besoin  qu'il  les  dé- 
sire, ni  l'un  ni  l'autre  ne  lui  manqueront  :  il  faut  aussi  peu  pour 
couvrir  l'homme  que  pour  le  nourrir;  la  nature  a  voulu  que 
rien  de  ce  qu'elle  lui  rendait  nécessaire  ne  fût  pénible  à  trouver 
S'il  souhaite  de  la  pourpre  à  double  et  triple  teinture,  tissée  de 
bandes  d'or,  nuancée  de  diverses  couleurs  et  broderies,  la 
faute  n'en  est  pas  au  sort  mais  à  lui,  s'il  se  trouve  pauvre.  Lui 
rendît-on  même  tout  ce  qu'il  n'a  plus,  on  n'aura  rien  fait:  ses 
désirs,  après  son  rappel,  le  laisseront  plus  dénué  qu'il  ne  l'était 
dans  les  privations  de  l'exil.  S'il  souhaite  un  bufifet  étincelant 
de  vases  d'or,  et  une  argenterie  marquée  au  noble  coin  des 
artistes  de  l'antiquité,  et  cet  airain  dont  la  manie  de  quel- 
ques riches  fait  tout  le  prix  ,  et  ces  légions  d'esclaves  qui 
lendent  insuffisant  le  logis  le  plus  ample,  et  ces  bêtes  de  somme 
aux  formes  rebondies,  à  l'embonpoint  artificiel,  et  des  pierre- 
ries de  tous  les  pays  du  monde  ;  qu'il  entasse  ces  richesses  si 
haut  qu'il  voudra,  jamais  elles  ne  rassasieront  son  âme  insa- 
tiable; tout  comme  aucun  breuvage  ne  désaltérera  l'homme 
dont  la  soif  ne  vient  pas  du  besoin,  mais  de  l'ard-jr  qui  brûle 
ses  entrailles  :  car  ce  n'est  plus  une  soif,  c'est  une  maladie. 
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Et  cette  fièvre  n'attaque  pas  la  cupidité  seule  ou  la  gourman- 
dise. Elle  est  naturelle  à  tout  appétit  qui  n'est  point  nécessité, 
mais  dépravation  :  quoi  qu'on  lui  prodigue,  on  ne  met  pas  un 
terme  au  désir,  on  lui  fait  faire  un  pas  de  plus.  Pour  conclure 
donc  :  renfermez-vous  dans  la  nature,  vous  ne  sentirez  pas  la 
pauvreté  ;  sortez-en,  la  pauvreté  vous  suivra  jusque  dans  l'opu- 
lence. Au  nécessaire  l'exil  même  peut  suffire;  au  superflu  des 
roj'^aumes  ne  suffiraient  pas.  C'est  par  l'âme  qu'on  est  riche  : 
ce  trésor-là  nous  suit  dans  l'exil,  dans  les  plus  âpres  soli- 
tudes ;  il  nous  fait  puiser  en  nous-mêmes,  quand  le  corps  a 
trouvé  de  quoi  se  soutenir,  l'abondance  et  la  satisfaction.  L'ar- 
gent n'importe  en  rien  à  l'âme,  non  plus  qu'aux  dieux  im- 
mortels tous  ces  vains  simulacres  tant  admirés  par  de  stu- 
pides  esprits,  trop  esclaves  des  sens.  Ces  marbres,  cet  or, 
cet  argent,  ces  larges  tables  rondes  d'un  poli  si  parfait: 
pesante  matière,  que  ne  peut  aimer  une  âme  pure,  ayant  sou- 
venir de  son  origine,  détachée  de  la  terre  et  de  ses  soins,  prête 
à  s'élancer  au  plus  haut  des  cieux  sitôt  que  sa  chaîne  se  bri- 
sera, cependant  'que,  malgré  les  entraves  de  la  chair  et  les 
lourds  embarras  qui  l'arrêtent  de  toutes  parts,  sa  pensée  ex- 
plore dans  son  vol  rapide  le  séjour  des  immortels.  Aussi  l'exil 
n'est  jamais  fait  pour  elle,  indépendante,  sœur  des  dieux,  qui 
embrasse  les  mondes  et  les  temps.  Sa  pensée  parcourt  l'univers 
céleste,  et  les  siècles  qui  ne  sont  plus  et  tous  ceux  qui  doivent 
naître'*.  Ce  misérable  corps,  sa  prison  et  sa  gêne,  est  le  jouet 
de  tout  ce  qui  l'environne;  c'est  sur  lui  que  les  supplices,  les 
brigandages,  les  maladies  se  déchaînent;  l'âme  toute  seule 
est  chose  sainte  et  qui  ne  meurt  pas,  et  sur  laquelle  on  ne  sau- 
rait porter  la  main. 

XII.  N'allez  pas  croire  que,  pour  atténuer  les  mconvénients 
de  la  pauvreté,  pénible  seulement  dès  qu'on  la  croit  telle,  ma 
ressource  unique  soit  dans  les  préceptes  des  sages.  Et  d'abord, 
considérez  en  quelle  majorité  sont  les  pauvres  que,  sous 
nul  rapport,  vous  ne  verrez  plus  tristes  ni  plus  soucieux  que 
ks  riches  ;  je  ne  sais  même  s'ils  ne  sont  pas  d'autant  plus 
gais  que  moins  de  soins  partagent  leur  esprit.  Si  nous  pas- 
sons aux  riches ,  dans  combien  de  cas  ne  peut-on  pas  les  assi- 
miler aux  pauvres?  En  voyage,  leurs  bagages  sont  fort  res- 
treints, et  toutes  les  fois  que  l'exige  la  célérité  de  la  marche,  la 
foule  de  leurs  suivants  est  renvoyée.  A  la  guerre,  que  peuvent- 
ils  emporter  de  leur  attirail  ?  La  discipline  des  camps  proscrit 
tout  cela.  Non-seulement  la  force  des  circonstances  ou  le  dénû- 
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ment  des  lieux  les  mettent  au  niveau  des  pauvres,  mais  eux- 
mêmes  choisissent  certains  jours  où,  quand  l'ennui  du  faste 
vient  à  les  prendre,  ils  ont  pour  table  le  gazon  et,  au  lieu  d'oi 
et  d  argent,  se  servent  de  vases  d'argile  (o).  Insensés!  ce  qu'ils 
désirent  par  moments,  ils  passent  leur  vie  à  le  craindre.  0 
profond  aveuglement  d'esprit!  ô  cruelle  ignorance  du  vrai! 
ils  fuient  la  chose  dont  ils  se  plaisent  à  embrasser  l'image. 
Pour  moi,  chaque  fois  que  j'envisage  les  exemples  de  nos  aïeux, 
j'ai  honte'  de  diercher  des  consolations  à  la  pauvreté,  quand, 
de  nos  jours,  le  luxe  est  venu  au  point  que  le  bagage  d'un 
exilé  est  plus  riche  que  le  patrimoine  d'un  grand  d'autrefois. 
On  sait  qu'Homère  n'avait  qu'un  esclave  ;  Platon  en  eut  txois  ; 
Zenon,  le  fondateur  de  la  doctrine  rigide  et  mâle  des  stoïciens, 
n'en  avait  point.  Osera-t-on  dire  que  leur  existence  fut  à 
plaindre,  sans  mériter  soi-même  la  plus  profonde  pitié?  Mene- 
nius  Agrippa,  qui  avait  été  entre  le  sénat  et  le  peuple  médiateur 
delà  réconciliation  générale,  fut  enterré  au  moyen  d'une  con- 
tribution publique.  Pendant  que  Regulus  battait  les  Carthagi- 
nois en  Afrique,  il  écrivit  au  sénat  que  son  mercenaire  s'était 
enfui  et  laissait  son  champ  à  l'abandon.  Le  sénat  ordonna  que 
ce  champ  fût,  en  l'absence  du  général,  cultivé  aux  frais  de 
l'Etat.  Certes,  la  perte  d'un  esclave  n'achetait  pas  trop  cher 
l'honneur  d'avoir  le  peuple  romain  pour  fermier.  Les  filles  de 
Scipion  furent  dotées  par  le  trésor  public,  leur  père  ne  leur 
ayant  rien  laissé.  Il  était  bien  juste  que  l'État  se  fît  une  fois 
tributaire  du  héros  qui  lui  valait  chaque  année  les  tributs  de 
Carthage.  Heureux  les  époux  de  ces  filles  auxquels  le  peuple 
romain  tenait  lieu  de  beau-père!  Trouvez-vous  les  riches  qui 
donnent  en  mariage  à  leurs  pantomimes  favorites  un  million 
de  sesterces  plus  enviables  qu'un  Scipion  dont  les  enfants  re- 
çurent du  sénat,  leur  tuteur,  une  lourde  monnaie  de  cuivre 
pour  dot?  Dédaignera-t-on  une  pauvreté  dont  on  a  de  si  illustres 
exemples?  Un  banni  s'indignera-t-il  d'être  privé  de  quelque 
chose,  quand  Scipion  a  manqué  de  dot  pour  ses  filles,  Regulus 
d'un  homme  à  gages,  Menenius  d'argent  pour  ses  funérailles, 
et  quand  les  secours  votés  à  ces  grands  hommes  furent  aussi 
honorables  que  l'était  leur  indigence?  Avec  de  tels  patrons,  la 
pauvreté  rassure  ;  elle  devient  même  un  titre  de  crédit. 

XIII.  On  dira  peut-être  :  a  Pourquoi  séparer  subtilement  aes 
choses  qui  isolées   sont  supportables,  et  réunies  ne  le  sont 

(a)   Voir  Lettres  XVII  et  XVllI. 
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plus?  Le  changement  de  lieu  peut  s'endurer,  si  l'on  ne  fait  que 
changer  de  lieu,  la  pauvreté  de  même,  si  elle  n'est  pas  jointe 
à  l'ignominie  qui  d'ordinaire  brise  à  elle  seule  l'énergie  de 
l'âme.  »  A  quiconque  voudra  m' effrayer  par  l'accumulation  des 
souffrances  j'ai  ceci  à  répondre  :  «  Si  tu  es  assez  fort  contre  un 
seul  des  traits  de  la  Fortune,  tu  le  seras  contre  tous  ;  dès  qu'une 
fois  la  vertu  a  cuirassé  notre  âme ,  elle  l'a  faite  invulnérable 
sur  tous  les  points.  Si  la  passion  de  l'or,  si  cette  peste  du  genre 
ùumain,  la  plus  furieuse  de  toutes,  t'a  quitté,  l'ambition  ne  te 
retiendra  guère.  Si  tu  regardes  ton  dernier  jour  non  comme 
un  châtiment,  mais  comme  une  loi  de  la  nature",  situ  as  banni 
de  ton  cœur  la  crainte  de  la  mort,  aucune  terreur  n'osera  y 
entrer.  Si  tu  te  dis  que  le  penchant  aux  plaisirs  amoureux 
fut  donné  à  l'homme  non  pour  la  volupté,  mais  pour  la  propa 
galion  de  l'espèce,  pur  des  atteintes  de  ce  venin  secret  et  inhé- 
rent à  nos  entrailles,  il  n'est  point  d'autre  mauvais  désir  qui 
ne  te  respecte.  La  raison  terrasse  non  pas  chaque  vice  isolé- 
ment, mais  tous  les  vices  ensemble  :  sa  victoire  est  générale. 
Crois-tu  que  l'ignominie  puisse  jamais  émouvoir  le  sage,  pour 
qui  sa  conscience  est  tout,  et  qui  a  rompu  avec  les  préjugés 
du  vulgaire?  Ce  qui  est  pis  même  que  l'ignominie,  c'est  une 
mort  ignominieuse.  Eh  bien,  vois  Socrate  :  avec  le  même  visage 
qui  jadis  avait  seul  imposé  aux  trente  tyrans,  il  entre  dans  '* 
cette  prison  dont  il  va  ennoblir  la  honte;  car  on  ne  pouvait 
voir  une  prison  là  où  était  Socrate.  Quel  homme  serait  assez 
aveugle  aux  lumières  de  la  vérité  pour  croire  Caton  déshonoré 
par  le  double  refus  qu'il  subit  comme  candidat  à  la  préture  et 
au  consulat?  C'est  la  préture,  c'est  le  consulat  qui  furent  dés- 
hérités de  l'honneur  que  Caton  leur  apportait.  Le  mépris  d'au- 
trui  n'atteint  que  l'homme  qui  déjà  se  méprise  lui-même.  Une 
âme  basse,  dégradée,  donne  prise  à  ces  flétrissures;  mais  celle 
qui  reste  supérieure  aux  plus  rudes  disgrâces,  qui  triomphe 
des  mêmes  maux  dont  les  autres  sont  accablés,  celle-là  est 
comme  sacrée  par  sa  propre  infortune;  car,  tel  est  l'homme: 
rien  ne  commande  son  admiration  comme  le  courage  dans  le 
malheur.  Lorsque  dans  Athènes  on  menait  Aristide  (o)  au  sup- 
plice, et  que  sur  son  passage  tous  les  yeux  se  baissaient  et 
pleuraient  non  pas  seulement  l'homme  juste,  mais  la  justice 
elle-même  sacrifiée  en  lui,  il  se  trouva  pourtant  un  misérable 


(a)  Sénèque  confond   Aristide,  qui  ne  fui  jamais  conduit  au  supplice, 
arec  Phocion. 
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qui  lui  cracûa  au  visage,  affront  d'autant  plus  propre  à  l'indi- 
gner qu'il  savait  bien  qu'une  bouche  impure  pouvait  seule  se 
le  permettre.  Il  se  contenta  de  s'essuyer  ,  et  dit  en  souriant  au 
magistrat  qui  l'accompagnait  :  «  Avertissez  cet  homme,  de  bâil- 
ler désormais  avec  plus  de  décence.  »  C'était  faire  affront  à  l'af- 
front lui-même.  Je  sais  qu'au  dire  de  quelques-uns,  rien  n'est 
plus  accablant  que  le  mépris  :  ils  choisiraient  plutôt  la  mort.  Je 
leur  répondrai  que  l'exil  est  souvent  à  couvert  de  tout  mépris. 
Le  grand  homme  qui  tombe  reste  grand  même  couché  par  terre; 
il  n'est  pas,  croyez-le,  plus  méprisé  que  ces  temples  dont  le? 
ruines  sont  foulées  aux  pieds,  mais  que  révèrent  les  âmes  re- 
ligieuses comme  s'ils  étaient  encore  debout  '".  » 

XIV.  Puisque  mon  sort  n'a  rien,  ô  mère  bien-aimée,  qui 
doive  éterniser  vos  larmes,  je  ne  vois  plus  que  des  raisons  à 
vous  personnelles  qui  puissent  les  provoquer.  Ces  raisons  se 
rtduisent  à  deux  :  ou  vous  souffrez  de  cette  idée  qu'un  appui 
vous  manque,  ou  les  regrets  de  l'absence  vous  sont  intoléra- 
bles. Je  ne  dois  qu'effleurer  le  premier  point  ;  car  votre  cœur 
m'est  connu;  rien  ne  vous  est  cher  en  nous  tous  que  nous- 
mêmes.  Que  d'autres  mères  abusent,  dans  leur  despotisme  de 
femmes,  de  la  puissance  de  leurs  fils;  que,  trouvant  l'accès 
des  honneurs  fermé  à  leur  sexe,  leur  ambition  s'exerce  au 
nom  de  ces  fils  dont  elles  dissipent  les  biens,  dont  elles  bri- 
guent même  l'héritage,  dont  elles  fatiguent  l'éloquence  en  la 
prêtant  à  ceux  qu'elles  protègent  ;  Helvia,  au  contraire,  vive- 
ment réjouie  de  la  fortune  de  ses  enfants,  n'en  usa  que  bien 
peu  ;  elle  mit  toujours  des  bornes  à  notre  libéralité,  quand  elle 
n'en  mettait  point  aux  siennes;  sous  la  tutelle  même  de  son 
père,  à  des  fils  déjà  riches  elle  a  voulu  donner  encore;  elle  a 
géré  nos  patrimoines  avec  les  soins  qu'on  met  au  sien  propre 
et  le  désintéressement  qu'exige  celui  d'autrui;  elle  a  ménagé 
notre  crédit  comme  s'il  n'était  pas  aussi  le  sien  ;  il  ne  lui  est 
revenu  de  nos  honneurs  qu'une  joie  pure  et  des  sacrifices; 
jamais  sa  tendresse  n'a  regardé  à  son  intérêt.  Pourriez-vous 
donc,  après  l'exil  de  votre  fils,  regretter  ce  qu'auparavant 
vous  n'avez  jamais  compté  comme  à  vous  ? 

XV.  Aussi  tous  mes  efforts  doivent-ils  se  tourner  vers  la 
source  même  de  votre  affliction  maternelle  :  «  Je  suis  privée 
des  embrassements  d'un  fils  chéri;  je  ne  jouis  plus  de  sa  pré- 
sence, de  sa  conversation.  Où  est-il  celui  dont  la  vue  éclaircis- 
sait  la  tristesse  de  mon  front;  dans  le  sein  duquel  je  déposais 
tous  mes  soucis?  Où  sont  ces  entretiens  dont  je  ne  me  pou- 
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vais  rassasier?  Et  ces  études  auxquelles  j'assistais  avec  un 
plaisir  que  goûtent  peu  les  femmes,  plus  assidûment  que  ne 
font  les  mères  ?  Et  ces  douces  rencontres  ?  Et  cette  gaieté  d'en- 
fant qu'il  avait  toujours  à  ma  vue?  »  Puis  vous  retrouvez  les 
lieux  mêmes  de  nos  fêtes  et  de  nos  repas  de  famille,  et,  chose 
inévitable  et  bien  propre  à  déchirer  l'âme,  les  impressions  d'une 
vie  si  intime  naguère.  Car,  autre  raffinement  de  la  cruelle 
Fortune,  c'est  trois  jours  avant  le  coup  qui  m'a  frappé,  c'est 
quand  vous  étiez  en  pleine  sécurité  et  loin  de  toute  appréhen- 
sion semblable,  qu'elle  imagina  de  vous  rappeler  à  Rome.  Elle 
avait  bien  fait  de  nous  séparer  par  la  dislance  des  lieux,  bien 
fait  de  vous  préparer  à  ce  malheur  par  une  absence  de  quel- 
ques années,  vous  qui  êtes  revenue  non  pour  jouir  de  votre 
fils,  mais  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  de  le  regretter.  Si 
votre  absence  avait  daté  de  plus  longtemps,  le  chagrin  eût  ét.é 
moins  vif,  l'intervalle  même  en  eût  adouci  l'amertume:  si  vous 
ne  fussiez  point  partie,  du  moins  vous  y  eussiez  gagné  pour 
dernier  avantage  de  voir  deux  jours  de  plus  votre  fils.  Mais  le 
destin  a  si  bien  combiné  ses  rigueurs,  que  vous  ne  pûtes  ni 
assister  à  mes  succès,  ni  vous  faire  à  mon  absenceT  Or  plus 
ces  coups  sont  rudes,  plus  il  faut  vous  armer  de  courage  et 
redoubler  de  vigueur  contre  un  ennemi  connu,  vaincu  par 
vous  plus  d'une  fois.  Ce  n'est  pas  d'un  corps  jusqu'ici  sans 
blessure  que  votre  sang  coule  aujourd'hui  ;  c'est  sur  vos  cica- 
trices même  que  l'atteinte  a  porté. 

XVI.  N'invoquez  pas  pour  excuse  les  droits  de  votre  sexe, 
ce  privilège  des  larmes  qu'on  lui  accorde  presque  sans  me- 
sure, mais  non  pas  sans  terme;  car  si  nos  ancêtres  ont,  par  un 
décret  solennel,  permis  aux  veuves  de  pleurer  dix  mois  leurs 
maris,  c'a  été  pour  composer  avec  la  douleur  obstinée  des 
femmes;  ils  n'ont  pas  interdit  le  deuil,  ils  l'ont  limité.  Nourrir 
une  affliction  sans  fin  pour  la  perte  d'un  être  aimé,  c'est  une 
faiblesse  déraisonnable  ;  n'en  ressentir  aucune  serait  une  du- 
reté inhumaine.  Pour  bien  concilier  la  sensibilité  et  la  raison, 
il  faut  que  l'âme  s'ouvre  au  regret,  mais  qu'elle  eu  triomphe. 
Ne  vous  réglez  pas  sur  quelques  femmes  dont  le  premier  deuil 
n'a  cessé  qu'à  leur  mort,  sur  ces  mères  que  vous  connaissez, 
qui  à  la  perte  de  leurs  fils  s'imposèrent  ces  lugubres  voiles 
qu'elles  ne  dépouillèrent  plus.  Vous  devez  mieux  répondre  aux 
débuts  si  courageux  de  votre  vie  :  s'excuser  sur  ce  qu'elle  est 
femme,  ne  sied  pas  à  celle  qui  s'est  tenue  loin  de  toute  fai 
blesse  féminine.  Ce  n'est  pas  vous  que  le  fléau  dominant  du 


CONSOLATION    A   HELVIA.  137 

siècle,  la  licence  des  mœurs  apueutraiaer  comme  tant  d'autres, 
ni  perles  ni  diamants  ne  vous  ont  séduite;  la  richesse  ne  vous 
a  point  éblouie,  ne  vous  a  point  paru  le  premier  bien  de  l'huma- 
nité. Soigneusement  élevée  dans  une  maison  austère  et  de 
mœurs  antiques,  l'exemple  du  vice^  si  dangereux  même  à  la 
vertu,  ne  vous  a  point  détourné  d'elle.  Jamais  vous  ne  rougîtes 
de  votre  fécondité,  comme  si  elle  vous  reprochait  votre  âge; 
jamais  vous  n'imitâtes  ces  femmes  qui,  n'ambitionnant  pour  tout 
mérite  que  d'être  belles,  déguisent  les  progrès  de  leur  grossesse 
comme  d'un  fardeau  qui  les  dépare,  ou  même  étouffent  dans 
leur  sein  le  germe  et  l'espoir  de  leur  race'*.  Ni  fard,  ni  artifi- 
ces de  coquettes  n'ont  souillé  votre  visage;  JHmaisvous  n'a- 
doptâtes ces  costumes  que  l'on  dépose  sans  eu  être  plus  nue  (a). 
Vous  n'avez  eu  pour  parure  que  cette  beauté  même  qui  a  ré- 
sisté à  l'outrage  des  ans  ;  et  la  première  gloire  à  vos  yeux  fut 
la  chasteté. 

Vous  ne  pouvez  donc,  pour  autoriser  votre  douleur,  invo- 
quer les  prérogatives  d'un  sexe  dont  vos  vertus  vous  ont  sé- 
parée. Vous  devez  être  aussi  étrangère  à  ses  larmes  que  vous 
l'êtes  à  ses  vices.  Mais  il  est  même  des  femmes  qui  vous  dé- 
fendront de  vous  consumer  dans  l'affliction  et  qui,  après 
un  abattement  moindre  sans  doute  et  plus  court  chez  vous 
que  chez  les  autres,  vous  obligeront  à  vous  relever.  Jetez 
les  yeux  sur  celles  que  a 'éclatantes  vertus  ont  portées  au 
rang  des  grands  hommes  ;  voyez  Gornélie  :  de  douze  enfants 
qu'elle  avait  eus,  le  sort  l'avait  réduite  à  deux.  A  nombrer  les 
morts,  dix  avaient  péri  ;  estimez  la  perte  :  dix  Gracques.  Et 
pourtant,  à  ceux  qui  pleuraient  autour  d'elle  et  maudissaient 
sa  destinée,  elle  disait:  a  N'accusez  pas  la  Fortune  qui  m'a 
donné  des  Gracques  pour  fils.  »  Voilà  bien  la  femme  dont  de- 
vait naître  celui  qui  s'écriait  à  la  tribune  :  «  Toi,  insulter  ma 
mère,  celle  qui  m'a  porté  dans  ses  flancs!  »  Mais  le  mot  de  la 
mère  me  paraît  bien  plus  énergique.  Le  fils  mettait  un  haut 
prix  à  la  naissance  des  Gracques  ;  et  la  mère,  même  à  leur  tré- 
pas. Rutilia  suivit  dans  le  bannissement  son  fils  Cotta;  elle  xui 
fut  si  tendrement  attachée  qu'elle  aima  mieux  souffrir  l'exil  que 
son  absence  et  ne  revit  sa  patrie  qu'avec  lui.  Il  était  rentré  dans 
Home  et  couvert  de  gloire  lorsqu'elle  le  perdit,  et  cela,  avec  le 

(«)  Je  lis,  d'après  un  mannsc.  :  quse  nihil  amplius  nudaret  quant  poneretur. 
Lemaire  :  ^«MB  nihil  aliud,  quiim  ut  nudaret,  componereiur,  Voy.  d'ailleurs 
Des  bienfaits,  VII,  ix  ;  el  Lettre  xc. 
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«ourage  qu'elle  avait  mis  à  le  suivre  :  les  obsèquea  de  son  fils 
terminées,  nul  ne  la  vit  plus  dans  les  larmes.  Héroïque  dans 
l'exil  de  ce  fils,  elle  se  montra  sage  à  sa  mort  :  rien  n'avait  rebuté 
sa  tendresse,  rien  ne  put  l'enchaîner  à  une  affliction  stérile  et 
déraisonnable.  C'est  parmi  ces  femmes  que  je  veux  vous  comp- 
ter :  constante  imitatrice  de  leur  vie,  il  sera  beau  de  vous  voir 
comme  elles  modérer,  comprimer  vos  chagrins.  Je  sais  que  la 
chose  n'est  guère  en  notre  pouvoir,  qu'aucune  affection  n'obéit, 
et  la  douleur  moins  que  tout  le  reste  ;  farouche  de  sa  nature, 
tous  les  remèdes  la  trouvent  rebelle.  Parfois  on  voudrait  l'é- 
touffer et  dévorer  ses  gémissements;  mais  le  visage  a  beau 
feindre,  a  beau  se  composer,  les  pleurs  se  font  jour  et  dé- 
bordent; on  court  occuper  son  esprit  de  spectacles  et  de  gla- 
diateurs; mais,  au  fort  de  ses  distractions  les  plus  vives,  le 
moindre  ressouvenir  de  ce  qu'il  a  perdu  le  bouleverse.  Mieux 
vaut  donc  vaincre  la  douleur  que  la  tromper;  car,  en  dépit  des 
plaisirs  qui  lui  donnent  le  change  ou  des  affaires  qui  l'entraînent 
ailleurs ,  elle  se  réveille  ;  dans  son  repos  même  elle  prépare 
son  élan  pour  de  nouvelles  morsures;  mais  lerr^issée  par  la 
raison,  elle  ne  se  relèvera  plus.  Je  ne  vous  conseillerai  pas 
de  faire  comme  je  sais  qu'ont  fait  tant  d'autres,  de  vous  jeter 
dans  des  voyages  prolongés  ou  de  pur  agrément,  de  consacrer 
beaucoup  de  temps  et  de  soins  à  recevoir  vos  comptes,  à  admi- 
nistrer vos  biens,  de  toujours  vous  embarrasser  en  quelque 
nouvelle  affaire  ;  tous  palliatifs  d'un  moment  qui,  sans  la  gué- 
rir, contrarient  la  douleur  ;  j'aime  mieux  la  faire  cesser  que 
l'étourdir.  Je  préfère  vous  conduire  au  port  oili  doit  tendre  qui- 
conque fuit  les  coups  de  la  Portune,  c'est-à-dire  aux  études 
libérales.  Ce  sont  elles  qui  fermeront  votre  blessure,  qui  vous 
affrai  chiront  de  toutes  vos  tristesses.  Ces  habitudes  studieuses 
n'eussent-elles  jamais  été  les  vôtres,  il  faudrait  aujourd'hui  les 
prendre  :  or  autant  que  mon  père  et  la  rigueur  de  ses  vieilles 
maximes  l'ont  permis,  toutes  les  belles  connaissances  ont  été 
sinon  possédées,  du  moins  abordées  par  vous.  Plût  au  ciel  que 
cet  excellent  homme,  trop  attaché  aux  usages  de  ses  ancêtres, 
vous  eût  laissée  approfondir  plutôt  qu'effleurer  les  doctrines  des 
sages  !  Vous  n'auriez  pas  maintenant  à  chercher  des  armes  con- 
tre ia  Fortune,  vous  les  trouveriez  en  vous.  Parce  que  certaines 
femmes  puisent  dans  les  lettres,  non  point  d  s  principes  de  sa- 
gesse, mais  une  séduction  de  plus  à  étaler,  il  ne  souffrit  pas  que 
vous  en  fissiez  une  [ilus  longue  étude  ;  mais  votre  heureux  gé- 
nie, prompt  à  tout  saisir,  a  suppléé  au  temps,  vous  possédez  les 


CONSOLATION   A  HELVU.  139 

premières  bases  de  toute  science.  C'f^st  aujourd'hui  qu'il  y  faut 
revenir;  elles  feront  votre  sûreté,  votre  consolation,  vos  déli- 
ces; si  vous  leur  ouvrez  franchement  votre  âme,  jamais  plus 
n'y  entrera  la  douleur,  jamais  l'inquiétude,  jamais  les  inutiles 
tourments  d'une  affliction  vaine;  votre  cœur  restera  fermé  à 
tous  les  chagrins,  comme  il  l'est  depuis  longtemps  à  toutes  les 
autres  faiblesses. 

Voilà  vos  plus  sûrs  auxiliaires  et  votre  unique  sauvegarde 
contre  la  Fortune;  mais  comme,  avant  de  gagner  l'asile  qu'ils 
vous  promettent,  il  vous  faut  des  appuis  pour  assurer  votre 
marche,  je  veux  en  attendant  vous  montrer  les  consolations 
qui  vous  restent.  Jetez  lesyeuxsur  mes  frères  :  aurez-vous  droit, 
tant  qu'ils  vivront,  d'accuser  la  destinée?  Vous  possédez  en  eux 
deux  mérites  divers  qui  doivent  faire  votre  joie  :  l'un  s'est  élevé 
aux  honneurs  par  ses  talents;  la  philosophie  de  l'autre  les  a 
dédaignés.  Reposez  votre  cœur  malade  sur  la  dignité  du  pre- 
mier, sur  le  calme  du  second,  sur  la  tendresse  de  tous  deux. 
Je  les  connais  ces  frères,  et  leurs   sentiments  les  plus  inti- 
mes. Gallion  ne  court  sa  brillante  carrière  que  pour  vous  en 
reporter  la  gloire.  Mêla  ne  s'est  voué  à  la  retraite  et  au  repos 
qu'afln  d'être  mieux  à  vous.  Pour  vous  protéger  comme  pour 
charmer  votre  vie,  la  Fortune  vous  a  bien  partagée  en  fils  :  le 
crédit  de  l'aîné  peut  vous  défendre,  vous  pouvez  jouir  des  loisirs 
du  plus  jeune.  Ils  rivaliseront  de  dévouement;  et  l'amour  de 
ieux  fils  compensera  l'absence  d'un  seul.  Oui,  j'ose  vous  le  pro- 
mettre, il  ne  vous  manquera  que  le  nombre.  Que  vos  yeux  aussi 
se  reportent  sur  vos  petits-enfants,  sur  mon  filsMarcusen  qui 
tout  est  si  aimable.  Point  de  tristesse  qui  tienne  à  sa  vue  ;  point 
de  douleur  si  vive  et  si  récente  qui  ne  cède  à  ses  insinuantes 
caresses".  Quels  pleurs  ne  tariraient  devant  sa  gaieté?  Est-il 
une  âme  serrée  par  le  chagrin  que  ses  gentillesses  ne  dila 
tent,  que  son  espièglerie  n'entraîne  à  ses  jeux,  qui  ne  soit 
distraite ,  arrachée  aux  pensées  les  plus  absorbantes  par  ce 
babil  dont  personne  ne  se  lasse"?  Dieux  que  j'implore,  faites 
qu'il  nous  survive!  Qu-;  la  rigueur  des  destins  s'épuise  toute 
et  s'arrête  sur  moi  seul  ;  que  toutes  les  douleurs  de  la  mère 
frappent  sur  moi,  sur  moi  toutes  celles  de  l'aïeule!  Soyez   tous 
heureux  où  le   sort  vous  maintient;  je  ne  me  plaindrai  pas 
qu'on  m'ait   ravi  à  mon  fils  et  à  mes  foyers.  Que  du  moins, 
victime  pour  toute  ma  maison,  je  ne  lui  laisse  rien  à  souffrir 
de  plus. 
Pressez  sur  votre  sein  cette  Novatilla  qui  bientôt  vous  don- 
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nera  des  arrière-petits-fils;  je  l'avais  sibien  adoptée  dans  mes 
affections,  qu'après  ma  perte,  et  tout  en  conservant  son  père, 
elle  pourrait  sembler  orpheline.  Aimez-la  pour  vous  et  pour 
moi.  Le  sort  vient  de  lui  ravir  sa  mère  ;  votre  tendresse  peut, 
sans  effacer  ses  regrets,  faire  qu'elle  sente  moins  son  isolenaent. 
Qu'elle  sache  de  vous  régler  ses  mœurs  et  son  extérieur  :  les 
leçons  pénètrent  plus  avant  quand  elles  s'impriment  dans  un  âge 
encore  tendre.  Qu'elle  prenne  goût  à  vos  enti  etiens  ;  qu'elle  se 
forme  à  votre  école.  Quels  dons  vous  lui  ferez,  quand  vous  ne 
lui  donneriez  que  l'exemple  !  Ce  devoir  solennel  sera  votre  pre- 
mier remède  :  les  douleurs  pieuses  comme  la  vôtre  n'ont  de 
distraction  possible  que  la  raison,  ou  une  noble  tâche  à  rem- 
plir. Je  compterais  aussi  votre  père  parmi  vos  grandes  conso- 
lations, s'il  n'était  loin  de  vous.  Mais  votre  cœur  vous  dira 
quels  sont  les  intérêts  du  sien  :  vous  sentirez  combien  il  est 
plus  juste  de  vous  conserver  pour  lui  que  de  vous  sacrifier  pour 
moi.  Dans  ses  accès  immodérés,  quand  la  douleur  s'emparera 
de  vous,  quand  elle  voudra  vous  entraîner,  songez  à  votre  père. 
Multipliée  pour  lui  dans  vos  enfants  et  vos  petits-enfants,  vous 
n'êtes  plus  son  seul  bien;  toutefois,  comme  couronne  de  son 
heureuse  carrière,  il  n'a  que  vous.  Lui  vivant,  ce  serait  chose 
impie  que  de  vous  plaindre  d'avoir  trop  vécu. 

XVil.  Je  n'ai  point  nommé  jusqu'ici  celle  qui  sait  le  mieux 
adoucir  vos  peines,  votre  sœur,  ce  cœur  si  fidèle,  dans  lequel 
s'épanchent  tous  vos  ennuis  comme  dans  une  autre  vous-même, 
cette  âme  qui  pour  nous  tous  est  une  âme  de  mère.  C'est  elle 
qui  mêla  ses  larmes  aux  vôtres;  c'est  près  d'elle  que  vous  com- 
mençâtes à  respirer.  Vos  affections  deviennent  toujours  les 
siennes;  mais  quand  il  s'agit  de  moi,  ce  n'est  pas  uniquemeit 
pour  vous  qu'elle  s'afflige.  Apporté  à  Rome  dans  ses  bras,  c'est 
par  ses  tendres  soins  de  mère  et  de  nourrice  que  je  fus  rétabli 
d'une  longue  maladie;  c'est  aux  efforts  de  son  crédit  que  je 
dus  ma  questure  ;  et  cette  femme, si  timide  à  soutenir  le  moin- 
dre entretien,  à  rendre  un  salut  à  haute  voix,  surmonta  sa  ré- 
serve par  dévouement  pour  moi.  Ni  ses  habitudes  retirées,  ni 
sa  modestie,  toute  villageoise  auprès  de  l'effronterie  de  tant  de 
femmes,  ni  son  amour  du  repos,  ni  ses  mœurs  solitaires  et  pai- 
sibles ne  la  retinrent  :  elle  se  fit  pour  moi  solliciteuse. 

Voilà,  mère  bien-aimée,  celle  qui  saura  vous  consolei  et 
vous  raffermir  :  rapprochez-la  de  vous  le  plus  possible,  embras- 
sez-la de  la  plus  étroite  affection.  La  douleur  fuit  d'ordinaire 
ceux  qu'elle  aime  le  plus,  et  cherche  à  s'exhaler  en  liberié; 
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que  la  vôtre,  que  toutes  vos  pensées  se  confient  à  votre  sœur  : 
voulez-vous  conserver  ou  déposer  vos  chagrins,  vous  la  trou- 
verez prête  soit  à  y  mettre  un  terme,  soit  à  les  partager.  Mais 
si  je  connais  bien  la  sagesse  de  cette  femme  accomplie,  elle  ne 
vous  laissera  pas  sécher  sans  fruit  dans  les  larmes,  elle  vous 
citera  son  propre  exemple  dont  j'ai  moi-même  été  témoin.  Son 
époux  adoré,  noire  oncle,  à  qui  elle  s'était  unie  vierge,  elle 
l'avait  perdu  sur  le  navire  où  ils  voguaient  ensemble  ;  et  pour- 
tant ni  cette  perte  affreuse,  ni  les  horreurs  de  la  tempête  ne 
l'accablèrent:  elle  triompha  des  éléments  et  du  naufrage  même 
pour  rapporter  le  corps  de  cet  époux.  0  que  de  femmes  dont 
les  actes  sublimes  sont  restés  dans  l'ombre  et  perdus!  Que  votre 
sœur  eût  eu  pour  contemporaine  cette  antiquité,  si  franche  ad- 
miratrice des  vertus,  combien  de  génies  eussent  à  l'envi  célé- 
bré une  femme  qui,  oubliant  sa  faiblesse,  oubliant  cette  mer, 
formidable  aux  plus  fermes  courages,  expose  ses  jours  pour 
donner  la  sépulture  à  son  mari,  et,  tandis  qu'elle  songe  à  lui 
conquérir  un  tombeau,  ne  craint  pas  d'en  manquer  elle-même! 
Les  chants  de  tous  les  poètes  ont  glorifié  une  Alceste  qui  prit 
pour  mourir  la  place  de  son  époux.  Il  est  plus  beau  de  risquer 
sa  vie  pour  ensevelir  le  sien  :  l'amour  est  plus  grand  de  ra- 
cheter à  péril  égal  un  moindre  avantage. 

S'étonnera-t-on  après  cela  que,  pendant  seize  ans  que  son 
époux  gouverna  l'Egypte,  on  ne  l'eût  jamais  vue  en  public, 
qu'elle  n'eût  reçu  chez  elle  personne  de  la  province ,  qu'elle 
n'eût  rien  demandé  à  son  mari,  ni  souffert  qu'on  la  sollicitât 
de  rien?  Aussi  cette  Egypte"  médisante  et  ingénieuse  à  noir- 
cir ses  préfets,  cette  province  où  qui  peut  éviter  la  faute  n'é- 
chappe point  à  la  calomnie,  admira  votre  sœur  comme  un 
modèle  unique  de  vertu;  et,  chose  bien  difficile  à  un  peuple 
qui  se  plaît  aux  bons  mots  même  les  plus  dangereux,  elle  s'est 
interdit  sur  son  compte  toute  parole  indiscrète,  et  aujourd'hui 
souhaite  encore,  sans  jamais  l'espérer,  une  Romaine  qui  lui 
ressemble.  Elle  eût  fait  beaucoup  si  pendant  seize  ans  son  mé- 
rite se  fût  produit  à  tous  les  yeux;  elle  fit  plus  en  se  laissant 
ignorer. 

Tout  ceci  soit  dit  non  pour  entreprendre  son  éloge  qu'affai- 
blirait plutôt  un  si  bref  exposé,  mais  pour  vous  peindre  tout 
l'héroïsme  de  cette  femme  que  ni  l'ambition,  ni  la  cupidité, 
compagnes  et  fléaux  de  la  puissance,  n'ont  séduite;  qui  sur  un 
vaisseau  désemparé ,  en  face  du  naufrage  et  de  la  mort,  ne 
connut  point  la  peur,  ne  se  détacha  point  de  son  époux  ina- 
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nimé,  moins  soucieuse  d'échapper  elle-même  que  de  trouver 
où  l'inhumer.  Montrez  un  courage  digne  du  sien;  que  votre 
âme  s'arrache  à  son  deuil;  gardez  que  l'on  ne  croie  que  vous 
vous  repentiez  d'avoir  été  mère. 

Au  reste,  comme  il  faut  bien,  quoi  que  vous  fassiez,  que  vos 
pensées  reviennent  de  temps  en  temps  vers  moi,  et  qu,'  mon 
souvenir  se  représente  à  vous  plus  fréquent  que  celui  de  vos 
autres  enfants,  non  qu'ils  vous  soient  moins  chers,  mais  parce 
qu'il  est  naturel  de  porter  plus  souvent  la  main  là  où  nous 
sentons  la  souffrance,  voici  l'idée  que  vous  devez  vous  faire  de 
moi.  Mon  esprit  est  libre  et  serein  comme  aux  plus  heureux 
jours;  et  en  est-il  de  plus  heureux  que  ceux  où  l'âme,  quitte  de 
toute  autre  pensée  et  livrée  aux  travaux  qu'elle  aime,  tantôt 
goûte  le  charme  délassant  des  beaux-arts,  tantôt  s'élève  à  la 
contemplation  d'elle-même  et  de  l'univers,  passionnée  qu'elle 
est  pour  la  vérité?  Elle  étudie  la  terre  d'abord  et  sa  position, 
puis  se  demande  ce  qu'est  cette  mer,  qui  enceint  notre  globe, 
et  d'où  vient  l'alternance  de  ses  flux  et  reflux;  elle  saisit  le  se- 
cret des  effrayantes  scènes  qui  remplissent  l'intervalle  des  cieux 
à  la  terre;  elle  visite  l'orageux  espace  où  grondent  et  jaillis- 
sent les  foudres,  où  se  déchaînent  les  vents,  et  d'où  tombent 
les  pluies,  les  neiges,  les  tourbillons  de  grêle;  puis,  ces  ré- 
gions inférieures  parcourues,  elle  s'élance  au  plus  haut  des 
cieux,  et  jouit  du  magnifique  spectacle  des  choses  divines  ; 
elle  se  souvient  qu'elle  est  immortelle,  elle  embrasse  dans  sa 
course  tout  le  passé  et  tous  les  siècles  à  venir. 
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XX....  comparés  à  notre  corps,  ils  sont  solides  ;  réduits  aux 
conditions  de  cette  nature  qui  détruit  toutes  choses  et  ne  les  a 
tirées  de  son  sein  que  pour  les  y  rappeler,  ils  sont  bien  frêles. 
Comment  rien  d'immortel  eût-il  pu  sortir  de  nos  mortelles 
mains  '  ?  Les  sept  grandes  merveilles  du  monde,  et  ce  qu'a 
pu  bâtir  de  plus  prodigieux  encore  la  vanité  des  âges  suivants, 
tout  cela  un  jour  se  verra  couché  au  niveau  du  sol.  C'est  la 
loi  :  rien  ne  dure  toujours,  presque  rien  longtemps  ;  chaque 
chose  a  son  côté  fragile:  si  le  mode  de  destruclion  varie,  au 
demeurant  tout  ce  qui  commence  doit  finir.  L'univers,  selon 
quelques-uns,  est  condamné  à  périr;  et  ce  bel  ensemble  qui 
embrasse  tout  ce  qui  est  Dieu  comme  tout  ce  qui  est  homme, 
un  jour  faial,  s'il  n'est  pas  impie  de  le  croire,  le  viendra  dis- 
soudre et  replonger  dans  la  nuit  du  premier  chaos.  Allez  main- 
tenant, et  lamentez-vous  sur  des  morts  individuelles  ;  gémissez 
sur  la  cendre  de  Carlhage,  et  de  Numance,  et  de  Corinthe,  et 
de  tout  ce  qui  a  pu  choir  de  plus  haut,  quand  ce  monde,  qui 
n'a  pas  oîi  tomber,  doit  crouler  à  son  tour  *  !  Allez  et  plai- 
gnez-vous que  les  destins,  qui  oseront  consommer  cette  œuvre 
dont  frémit  la  pensée,  ne  vous  aient  pas  fait  grâce  à  vous! 

XXI.  Quel  être  assez  superbe,  assez  effréné  dans  ses  préten- 
tions, voudrait,  sous  l'empire  d'une  nécessité  qui  ramène  tout  à 
la  même  fin,  qu'il  y  eût  exception  pour  lui  et  les  siens,  et 
qu'en  cet  univers,  menacé  de  ruine  lui-même,  une  famille 
quelconque  fût  sauvée?  C'est  donc  une  puissante  consolation 
de  songer  que  ce  qui  nous  arrive,  tous  avant  nous  l'ont  subi  et 
tous  le  subiront  ;  etla  nature  me  semble  avoir  fait  de  sa  plus 
dure  loi  la  loi  commune  afin  d'adoucir  la  rigueur  du  sort  en  le 
rendant  égal  pour  tous  ". 

Vous  trouverez  encore  un  sensible  allégement  dans  la  pensée 
que  votre  douleur  est  sans  fruit  pour  l'objet  de  vos  regrets 
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comme  pour  vous;  et  vous  ne  voudrez  plus  prolonger  ce  qui 
serait  inutile.  Certes,  si  l'affliction  peut  en  rien  nous  servir,  je 
n'hésite  pas  :  tout  ce  que  mes  malheurs  ni'ont  laissé  de  lar- 
mes, je  les  répandrai  sur  le  vôtre  *.  J'en  retrouverai  encore  dans 
ces  yeux  épuisés  par  tant  de  deuils  domestiques,  pour  peu 
qu'elles  vous  puissent  être  de  quelque  avantage.  Que  tardez- 
vous?  Unissons  nos  plaintes;  je  prends  en  main  tous  vos  griefs: 
t  0  Fortune I  si  inique  au  jugement  de  tous,  tu  semblais 
jusqu'ici  avoir  respecté  un  homme  mis  par  ta  grâce  en  assez 
haute  vénération  pour  jouir  d'une  immunité  presque  sans 
exemple,  pour  voir  son  bonheur  échapper  à  l'envie.  Voici  que 
tu  lui  infliges  la  plus  grande  douleur  que,  sauf  la  perte  de  Cé- 
sar, il  pouvait  ressentir  :  après  avoir  bien  sondé  toutes  les  par- 
ties de  son  âme,  tu  as  compris  qu'une  seule  était  ouverte  à  tes 
coups.  Car  quel  autre  mal  pouvais-tu  lui  faire?  Lui  enlever 
son  or?  Jamais  il  n'en  fut  l'esclave  ;  aujourd'hui  surtout,  le 
plus  qu'il  peut,  il  l'éloigné  de  son  cœur;  et  dans  une  si  grande 
facilité  d'en  acquérir,  il  n'y  cherche  pas  de  plus  précieux  avan- 
tage que  de  le  mépriser.  L'aurais-tu  privé  de  ses  amis  ?  Tu  le 
savais  si  digne  d'être  aimé,  qu'il  eût  aisément  remplacé  ceux 
qu'il  aurait  perdus.  Car,  de  tous  les  personnages  puissants  dans 
la  maison  du  prince,  je  n'ai  connu  que  lui  dont  l'amitié  géné- 
ralement si  utile  était  encore  plus  recherchée  pour  sa  douceur. 
Lui  aurais-tu  ravi  l'estime  publique?  Il  y  possède  des  droits 
trop  solides  pour  être  ébranlés  même  par  toi.  Aurais-tu  détruit 
sa  santé?  Tu  connaissais  son  âme  nourrie  et,  pour  dire  plus, 
née  au  sein  des  doctrines  libérales,  et  affermie  au  point  de  do- 
miner toutes  les  souffrances  du  corps.  Lui  aurais-tu  ôté  la  vie? 
Combien  peu  tu  lui  eusses  fait  tort  !  La  renommée  de  son  génie 
lui  promet  l'immortalité.  Il  a  travaillé  à  se  survivre  dans  la 
meilleure  partie  de  son  être,  et  ses  illustres,  ses  éloquentes 
compositions  le  rachèteront  du  tombeau.  Tant  que  les  lettres 
obtiendront  quelque  honneur,  tant  que  subsisteront  la  majesté 
de  la  langue  romaine  ou  le  charme  de  la  langue  grecque, 
Polybe  doit  briller  entre  ces  grands  noms  qui  verront  en  lui 
l'égal  ou,  si  sa  modestie  refuse  cet  éloge,  l'associé  de  leur 
génie. 

XXII.  «  Ton  unique  pensée  fut  donc  de  trouver  en  lui  l'endroit 
le  plus  vulnérable.  C'est  en  effet  à  l'élite  des  humains  que  tu 
réserves  tes  coups  les  plus  habituels,  tes  fureurs  qui  sévissent 
indistinctement  et  qu'il  faut  craindre  même  dans  tes  bienfaits. 
Qu'il  t'eût  coûté  peu  d'épargner  cette  rigueur  à  un  homme  sur 
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iequel  tes  faveurs  semblaient  descendues  avec  choix  et  réflexion 
et  non,  suivant  ton  usage,  jetées  au  hasard!  » 

Couronnons,  si  vous  voulez,  ces  plaintes  par  le  portrait  de  ce 
noble  jeune  homme  enlevé  dès  ses  premiers  progrès  dans  la 
carrière.  Il  était  digne  de  vous  appartenir  ;  et  vous,  certes,  bien 
digne  de  n'avoir  à  verser  aucune  larme  sur  le  frère  même  le 
moibs  mé'"itant.  Tous  rendent  de  lui  un  égal  témoignage  :  il 
manque  à  votre  gloire,  rien  ne  manque  k la  sienne  "  ;  il  n'y  avait 
rien  en  lui  que  vous  ne  fussiez  fier  d'avouer.  Sans  doute  pour 
un  frère  moins  bon,  votre  bonté  n'eût  pas  été  moindre;  mais 
rencontrant  dans  celui-ci  une  plus  riche  matière,  votre  affec- 
tion s'y  est  plus  complaisamment  déployée.  Son  crédit  ne  s'est 
faitsentir  à  personne  par  l'injustice;  il  n'a  menacé  personne 
de  son  frère.  Il  avait  pris  exemple  de  votre  modération  ;  il  avait 
compris  et  de  quel  honneur  et  de  quel  far^^^eauvous  chargiez  les 
vôtres.  Il  a  suffi  à  cette  tâche.  Impitoyable  destinée,  que  ne 
désarme  aucune  vertu  !  Avant  de  connaître  tout  son  bonheur, 
votre  frère  fut  moissonné  par  elle.  Mon  indignation,  je  le  sais, 
est  trop  faible:  il  est  si  difficile  de  trouver  des  paroles-  qui 
rendent  dignement  les  grandes  douleurs!  Poursuivons  toute- 
fois nos  plaintes,  si  nos  plaintes  servent  de  quelque  chose  : 
€  Que  prétendais-tu  partant  d'injustice  et  de  violence,  ô  For- 
tune! T'es-tu  sitôt  repentie  de  tes  faveurs?  Te  ruer  brutalement 
entre  deux  frères,  et  de  ta  faux  sanglante  trancher  les  nœuds 
d'une  si  douce  concorde  bouleverser  cette  vertueuse  famille  de 
jeunes  hommes  tous  dignes  l'un  de  l'autre,  et  abattre  sans  nul 
motif  une  fleur  de  cette  belle  couronne!  Et  que  sert  donc  une  pu- 
reté fidèle  à  toutes  les  lois  de  la  morale,  une  frugalité  antique, 
et  au  sein  de  la  plus  haute  fortune  l'empire  de  soi-même  et  la 
tempérance  la  plus  scrupuleuse,  le  sincère  et  invariable  amour 
des  lettres,  une  âme  vierge  de  toute  souillure? Polybe  est  dans 
les  pleurs  ;  et  averti  par  la  perte  d'un  frère  de  ce  que  tu  peux 
sur  ceux  qui  lui  restent,  il  tremble  même  pour  les  consolateurs 
que  tu  laisses  à  son  affliction.  0  catastrophe  non  méritée  !  Po- 
lybe est  dans  les  pleurs  ;  il  a  pour  lui  la  faveur  de  César,  et  il 
gémit!  Sans  doute,  Fortune  insatiable,  tu  épiais  l'occasion 
de  montrer  que  rien,  pas  même  César,  ne  peut  garantir  de  tes 
attentats.  » 

TfXïlI.  Nous  pouvons  accuser  sans  fin  la  destinée  ;  la  chan- 
^^oT,  nous  ne  le  pouvons.  Fixe  et  inexorable  dans  ses  rigueurs. 
hii/îveclives,  ni  pleurs,  ni  bon  droit  ne  l'émeuvent:  elle  n'é- 
[^?,rgne  jamais  personne,  elle  ne  fait  grâce  de  rien.  Étouffons 
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donc  des  lamentations  infructueuses  :  elles  nous  réuniraient 
plutôt  k  l'objet  de  nos  douleurs  qu'elles  ne  le  tireraient  de  la 
tombe.  Des  tortures  ne  sont  pas  des  remèdes  :  il  faut  dès 
l'abord  y  renoncer;  et  de  puérils  soulagements  et  je  ne  ne  sais 
quel  amer  plaisir  de  tristesse  ne  doivent  point  captiver  notre 
âme.  Car  si  la  raison  ne  met  un  terme  à  nos  larmes,  ce  n'est 
pas  le  sort  qui  l'y  mettra.  Jetez  les  yeux  sur  l'humanité  qui 
vous  environne:  partout  d'aboniiantes  et  d'inépuisables  causes 
de  chagrins.  Une  besogneuse  indigence  appelle  cet  homme  à 
un  labeur  de  tous  les  jours;  celui-là  est  aiguillonné  par  larn- 
bition.  qui  ne  connaît  pas  le  repos;  tel  qui  a  souhaité  les 
richesses,  les  redoute,  et  l'accomplissement  de  ses  vœux  fait 
son  supplice;  ou  les  soucis  ou  les  affaires  nous  tourmentent, 
ou  les  flots  de  clients  qui  assiègent  sans  cesse  notre  vesti- 
bule ;  l'un  gémit  d'avoir  des  enfants,  l'autre  de  les  avoir  per- 
dus. Les  larmes  nous  manqueront  plus  tôt  que  les  motifs  d'en 
verser.  Ne  voyez-vous  pas  quelle  existence  nous  a  promise  la 
nature  en  voulant  que  les  pleurs  fussent  le  premier  augure  de 
notre  naissance  ®  ?  Tel  est  le  début  de  la  vie,  et  la  suite  de  nos 
ans  y  répond  :  c'est  dans  les  pleurs  qu'ils  se  passent.  Que  ceci 
nous  apprenne  à  nous  modérer  dans  ce  qui  doit  se  renouveler  si 
souvent;  et  voyant  se  presser  sur  nos  pas  cette  masse  d'afflic- 
tions imminentes,  sachons  tarir  ou  du  moins  réserver  nos  lar- 
mes. S'il  est  une  chose  dont  il  faille  être  avare,  c'est  surtout  de 
celle  dont  l'usage  n'est  que  trop  fréquent.  Pensez  aussi,  pour  vous 
raffermir  davantage,  que  le  moins  flatté  de  votre  douleur  est 
celui  à  qui  elle  semble  s'adresser.  Ou  il  vous  défend  ces  cruels 
regrets,  ou  il  les  ignore  :  rien  donc  n'autorise  un  pareil  hom- 
mage: offert  à  qui  ne  le  sent  point,  il  est  stérile,  et  il  déplaît 
s'il  est  senti. 

XXIV.  Est-il  un  homme  dans  tout  l'univers  qui  se  fasse  une 
joie  de  votre  deuil?  je  dirai  hardiment  que  non.  Eh  bien,  ces 
mêmes  dispositions  que  nul  ne  nourrit  contre  vous,  les  suppo- 
sez-vous à  votre  frère?  croyez-vous  qu'il  veuille  votre  mal,  votre 
supplice,  vous  arracher  à  vos  travaux,  c'est-à-dire  à  vos 
études  ^,  et  àCésar?Cela  n'est  pas  vraisemblable  II  vous  a  aim.é 
comme  un  frère,  vénéré  comme  un  père,  honoré  comme  son  su- 
périeur :  il  vous  demande  des  regrets,  non  du  désespoir.  Pour- 
quoi donc  vous  complaire  dans  l'affliction  qui  vous  consume, 
quand  votre  frère,  s'il  reste  chez  les  morts  quelque  sentiment, 
désirerait  la  voir  finir?  S'il  s'agissait  d'un  frère  moins  tendre, 
dont  le  cœur  fût  moins  sûr,  je  réduirais  tout  à  une  hypothèse  et 
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je  dirais  :  Ou  votre  frère  exige  de  vous  des  souffrances  et  des' 
pleurs  sans  fin,  alors  il  est  indigne  de  tant  d'afTection;  ou  il  est 
loin  de  les  vouloir,  et  il  faut  renoncer  à  une  douleur  inefficace 
pour  tous  deux  ;  à  un  cœur  dénaturé  de  tels  regrets  ne  sont  pas 
dus;  un  cœur  aimant  les  refuserait.  Mais  la  tendresse  de  celui-ci 
vous  fut  trop  bien  prouvée  :  tenez  pour  certain  que  la  plus  vive 
peine  qu'il  put  ressentir  serait  de  vous  voir  pour  lui  dévoré 
d'amertumts,  et  vos  yeux,  qui  le  méritent  si  peu.  condamnés 
sans  relâche  à  se  remplir  tour  à  tour  et  à  s'épuiser  de  larmes. 

Mais  voici  surtout  c-  qui  doit  épargner  à  votre  tendresse  des 
gémissements  superflus  :  songez  aux  frères  qui  vous  restent  et 
que  vous  devez  instruire  d'exemple  à  se  roidir  sous  l'injuste 
main  qui  les  frappe.  Les  grands  capitaines,  après  un  échec, 
affectent  à  dessein  de  la  gaieté,  et  déguisent  leur  position  cri- 
tique sous  un  semblant  de  satisfaction,  de  peur  qu'en  voyant 
leur  chef  consterné,  le  courage  des  soldats  ne  s'abatte  :  tel  est 
maintenant  votre  devoir.  Prenez  un  visage  qui  démente  l'état  de 
votre  âme,  et,  s'il  se  peut, bannissez  entièrement  vos  douleurs: 
sinon,  concentrez-les.  contenez-en  jusqu'aux  symptômes;  ayez 
soin  que  vos  frères  se  règlent  d'après  vous  ;  ils  jugeront  bien- 
séant tout  ce  qu'ils  vous  verront  faire,  et  leurs  sentiments  se 
régleront  sur  votre  visage.  Vous  devez  être  et  leur  consolation 
et  leur  consolateur  ;  pourrez-vous  retenir  leurs  plaintes,  si  vous 
laissez  un  libre  cours  aux  vôtres? 

XXV.  Un  autre  moyen  de  vous  préserver  des  excès  de  l'af- 
fliction, c'est  de  réfléchir  que  rien  de  ce  que  vous  faites  ne  peut 
rester  secret. Une  grande  tâche  vous  fut  imposée  par  le  suffrage 
de  l'univers  (a)  :  osez  la  remplir.  Vous  êtes  entouré  de  tout  un 
essaim  de  consolateurs  qui  épient  Tintérieur  de  votre  âme  et 
tâchent  de  surprendre  jusqu'où  va  sa  force  contre  la  dou- 
leur ■,  et  si  vous  n'êtes  habile  qu'à  user  de  la  bonne  fortune,  et 
si  vous  sauriez  souffrir  en  homme  l'adversité  ;  tous  les  yeux  ob- 
servent les  vôtres.  Tout  est  permis  à  ceux  dont  les  affections 
peuvent  se  cacher;  pour  vous,  le  moindre  mystère  est  impos- 
sible: la  fortune  vous  expose  au  grand  jour  ;  le  monde  entier 
saura  de  quel  air  vous  aurez  reçu  cette  blessure,  si  au  pre- 
mier choc  vous  avez  baissé  l'épée,  ou  si  vous  êtes  demeuré 
ferme.  Désormais,  au  poste  élevé  oîi  l'amitié  de  César  et  votre 
gloire  littéraire  vous  ont  mis,  nul  acte  vulgaire  ne  vous  sied, 
nulle  faiblesse  de  cœur.  Or  quoi  de  plus  faible  et  de  moins  viril 

(a)  Voir  pour  lonl  ce  caapilre  :  De  la  clémence,  I,  rm  ;  el  Lettre  xi.in. 
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que  de  se  laisser  miner  au  chagrin?  Vous  êtes,  dans  un  deuil 
égal,  moins  libre  que  vos  frères  ;  bien  des  choses  vous  sont  dé- 
fendues par  l'opinion  qu'on  a  conçue  de  vos  talents  et  de  votre 
caractère:  et  combien  l'on  exige,  combien  l'on  attend  de  vous! 
Si  vous  aviez  fait  vœu  d'entière  indépendance,  fallait-il  atti- 
rer sur  vous  les  regards  de  tous?  Il  vous  faut  maintenant  rem- 
plir les  belles  promesses  que  vous  avez  faites  aux  admirateurs 
de  votre  génie,  à  ceux  qui  en  transcrivent  les  productions,  à 
tous  ceux  qui,  s'ils  n'ont  pas  besoin  de  vos  puissantes  faveurs, 
ont  besoin  des  fruits  de  votre  plume.  Ils  en  sont  les  déposi- 
taires :  vous  ne  pouvez  donc  rien  faire  d'indigne  des  vertus  et 
des  lumières  qui  s'annonçaient  en  vous,  sans  qu'une  foule 
d'hommes  aient  regret  de  vous  avoir  admiré.  Vous  n'avez  pas 
le  droit  de  vous  affliger  sans  mesure;  et  ce  n'est  pas  le  seul 
qui  vous  soit  ravi  :  vous  n'auriez  pas  droit  de  prolonger  votre 
sommeil  une  partie  du  jour,  de  fuir  le  tourbillon  des  affaires 
pour  le  loisir  et  la  paix  des  champs,  de  vous  délasser,  par  un 
voyage  d'agrément,  des  assidus  travaux  d'un  poste  laborieux, 
de  vous  récréer  l'esprit  par  des  spectacles  variés,  de  régler  à 
vos  fantaisies  l'emploi  d'une  journée. 

XXVI.  Mille  choses  vous  sont  interdites  qui  sont  permises  à 
l'humble  mortel  perdu  dans  son  obscur  recoin.  C'est  une  grande 
servitude  qu'une  grande  fortune.  Aucune  de  vos  actions  ne 
vous  appartient;  tant  de  milliets  d'audienccs  à  donner,  tant  de 
requêtes  à  mettre  en  ordre,  les  torrents  d'affaires  qui  affluent 
vers  vous  de  tous  les  points  du  globe,  et  sur  lesquelles,  selon 
leur  rang,  vous  devez  appeler  la  pensée  du  maître  du  monde, 
tout  cela  exige  une  entière  vigueur  dans  la  vôtre.  Oui,  il  vous 
est  interdit  de  pleurer,  afin  de  pouvoir  écouter  la  foule  de  ceux 
qui  pleurent.  Pour  essuyer  les  larmes  de  ceux  dont  la  détresse 
cherche  à  aborder  la  pitié  du  plus  doux  des  empereurs,  il  faut 
d'abord  ^écher  les  vôtres.  Vous  dirai-je  enfin  un  remède  qui 
pour  vous  ne  sera  pas  le  moindre?  quand  vous  voudrez  ou- 
blier tout,  songez  à  César:  considérez  de  quel  dévouement, 
de  quel  zèle  vous  devez  payer  sa  bienveillance  ;  vous  sentirez 
qu'il  ne  vous  est  pas  plus  accordé  de  ployer  sous  le  faix  qu'à 
celui  dont  les  épaules,  si  l'on  en  croit  la  tradition  mythologi- 
que, supportent  la  voûte  céleste.  Et  César  lui-même,  à  qui 
tout  est  permis,  par  cela  seul  est  loin  de  pouvoir  tout  se  per- 
mettre'. Toutes  les  familles  sont  protégées  par  ses  veilles,  le 
repos  public  par  son  travail,  les  jouissances  et  les  loisirs  de 
tous  par  sa  soigneuse  activité  '".  Du  jour  où  César  s'est  voué 
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au  bonheur  du  monde,  il  s'est  ravi  à  lui-même  ;  et  comme  aux 
astres  qui  poursuivent  leurs  cours  sans  fin  comme  sans  relâche. 
il  lui  est  défendu  de  s'arrêter  jamais,  de  disposer  d'un  seul  in- 
stant. Dans  une  certaine  mesure,  la  même  nécessité  vous  com- 
mande, vous  arrache  au  soin  de  vos  intérêts,  à  vos  goûts  per^ 
sonnels. 

Tant  que  César  gouverne  la  terre,  vous  ne  pouvez  vous  con- 
sacrer ni  au  plaisir,  ni  à  la  douleur,  ni  à  aucune  autre  chose  : 
vous  vous  devez  tout  au  souverain.  El  que  dis-je  ?  puisque  Cé- 
sar, vous  l'avouez  hautement  et  sans  cesse,  vous  est  plus  cher 
que  votre  vie,  tant  qu'il  respire,  vous  ne  sauri.z  sans  injustice 
vous  plaindre  de  la  Fortune.  Lui  vivant,  tous  les  vôtres  res- 
pirent :  vous  n'avez  rien  perdu;  vos  yeux  doivent  être  secs, 
sereins  même  •.  vous  trouverez  tout  en  lui ,  il  vous  tient  lieu 
de  tout.  Il  répugnerait  trop  à  votre  sagesse,  à  votre  âme  sen- 
sible et  reconnaissante,  de  méconnaître  votre  félicité  jusqu'à 
oser  pleurer  quelque  chose  tant  que  vit  César. 

Je  vous  indiquerai  encore  un  autre  remède,  non  sans  doute 
plus  puissant,  mais  d'un  usage  plus  familier.  C'est  sous  votre 
toit  que  le  chagrin  menace  de  vous  saisir  au  retour,  car  en 
présence  de  votre  divinité,  il  ne  saurait  trouver  accès  :  César 
remplira  toute  votre  âme;  une  fois  loin  de  lui,  la  douleur, 
comme  trouvant  l'occasion,  tendra  des  pièges  à  votre  isole- 
ment, et  peu  à  peu  se  glissera  dans  cette  âme  livrée  au  repos. 
Ne  souffrez  donc  pas  qu'un  seul  de  vos  instants  soit  inoccupé: 
qu'alors  vos  muses  chéries,  si  longtemps  et  si  fidèlement  ai- 
mées, vous  payent  de  retour;  qu'elles  réclament  leur  zélateur 
et  leur  pontife;  passez  de  longues  heures  avec  Homère  et 
Virgile  qui  ont  bien  mérité  du  genre  humain ,  comme  vous 
de  toutes  les  nations  et  d'eux-mêmes,  vous  qui  les  fîtes  con- 
naître à  tant  d'hommes  pour  lesquels  ils  n'avaient  point 
écrit.  Ne  redoutez  rien  pour  tous  les  moments  que  vous 
aurez  mis  sous  leur  sauvegarde.  Et  surtout  rédigez  l'his- 
toire des  faits  de  votre  empereur,  pour  que  tous  les  siècles  les 
apprennent  par  un  témoignage  domestique  :  lui-même,  pour  la 
lorme  et  le  plan  de  ces  annales,  vous  donnera  et  la  matière  et 
rex,emple  ". 

XXVII.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  vous  conseiller  de  composer,  avec 
cette  grâce  qui  vous  est  propre,  des  fables  et  des  apologues 
dans  le  goût  d'Ésope,  genre  que  n'a  pas  essayé  le  génie  ro- 
main '*.  Il  est  difficile,  sans  doute,  à  une  âme  si  rudementfrap- 
pée,  d'aborder  tout  à  coup  des  exercices  de  pur  agrément  ;  tou- 
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tefois  soyez  sûr  qu'elle  est  déjà  raffermie  et  rendue  à  elle- 
même,  si  de  productions  plus  austères  elle  peut  descendre  à  de 
moins  graves  éludes.  Car  votre  imagination,  quoique  souffrante 
encore  el  en  lutte  contre  elle-même,  sera  distraite  par  le  sérieux 
même  des  choses  où  elle  s'appliquera  ;  mais  celles  qui  deman- 
dent à  l'écrivain  un  front  déridé  vous  répugneront,  tant  que  vous 
n'aurez  pas  retrouvé  toute  votre  assiette  Commencez  donc  par 
des  sujets  sévères,  pour  vous  détendre  ensuite  sur  de  plus 
riants. 

Ce  sera  aussi  un  grand  soulagement  de  vous  demander  sou- 
vent à  vous-même  :  «  Est-ce  pour  moi  que  je  m'afflige  ou 
pour  celui  qui  a  cessé  d'être?  Si  c'est  pour  moi,  plus  de  mé- 
rite dans  la  faiblesse  dont  je  me  pare;  et  ma  douleur,  excu- 
sable seulement  si  elle  part  d'un  noble  motif,  dès  qu'elle  a  1  in- 
térêt en  vue,  n'est  plus  de  la  piété  fraternelle  (a).  Or  rien  ne 
sied  moins  à  l'honnête  homme  que  de  calculer  à  la  mort  d'un 
frère.  Si  c'est  sur  lui  que  je  pleure,  je  dois  admettre  l'une  de  ces 
deux  choses:  ou  il  ne  reste  aux  morts  aucun  sentiment,  et  mon 
frère,  échappé  à  toutes  les  disgrâces  de  la  vie,  se  retrouve  aus 
lieux  oxx  il  était  avant  de  naître,  libre  de  tout  mal,  sans  crainte, 
sans  désir,  sans  soutïrance  aucune  ;  quelle  est  alors  cette  folie 
de  nourrir  une  douleur  sans  fin  pour  qui  n'en  éprouvera  ja- 
mais ?  Ou  le  trépas  nous  laisse  encore  quelque  sentiment,  et 
ainsi  l'âme  de  mon  frère,  renvoyée  comme  d'une  longue  pri- 
son, jouit  enfin  d'elle-même,  de  son  indépendance,  du  spec- 
tacle de  la  nature;  et  tandis  qu'il  regarde  d'en  haut  les  choses 
de  laterre.il  contemple  aussi  de  plus  près  les  célestes  mystères 
dont  il  a  si  longtemps  et  vainement  cherché  la  clef.  Pourquoi 
me  consumé-je  à  regretter  un  frère  qui  est  heureux  ou  qui  n'est 
plus?  Pleurer  un  heureux  serait  l'envier,  pleurer  le  néant  est 
folie  '*.  » 

XXVIII.  Ne  sàuriez-vous  sans  émotion  vous  le  figurer  dé- 
pouillé des  brillants  avantages  qui  l'entouraient  de  tout  leur 
éclat?  Mais  songez,  s'il  a  perdu  bien  des  choses,  combien  de 
choses  il  ne  craint  plus!  Point  de  ressentiment  qui  le  tour- 
mente, de  maladie  qui  l'abatte,  de  soupçon  qui  le  Larcèle; 
l'envie  au  fiel  rongeur,  constante  ennemie  de  tout  ce  qui  s'é- 
lève, ne  s'acharnera  plus  sur  lui;  la  crainte  ne  l'aiguillonnera 
plus;  la  légèreté  de  la  Fortune,  si  prompte  à  déplacer  ses  fa- 
veurs, ne  troublera  plus  sa  paix.  Calculez  bien,  on  lui  a  fait 

(a)  J'adopte  la  leçon  dttciscere,  Lemaire  :  incipit  dolor  desciseens. 
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grâce  de  bien  plus  qu'on  ne  lui  a  fait  tort.  11  ne  jouira  ni  de 
l'opulence,  ni  de  son  crédit  ni  du  vôtre  ;  plus  de  bienfaits  à  re- 
cevoir ni  à  répandre.  Est-il  à  plaindre  d'avoir  perdu  tout  cela, 
ou  heureux  de  ne  pas  le  regretter?  Croyez-moi,  plus  heureux 
est  l'homme  à  qui  la  Fortune  est  inutile,  que  celui  qui  l'a  sous 
la  main.  Tous  ces  faux  biens  si  spécieux,  qui  nous  amusent  de 
leurs  trompeuses  douceurs,  argent,  dignité,  puissance,  et  tant 
d'autres  hochets  devant  lesquels  l'aveugle  cupidité  humaine  s'é- 
bahit, ne  se  conservent  qu'à  grand'peine,  sont  vus  avec  envie; 
ils  pèsent  à  ceux  même  qu'ils  décorent;  ils  menacent  plusqu'ils 
ne  servent;  glissants  et  fugitifs,  on  ne  les  saisit  jamais  bien; 
car  n'eût-on  dans  l'avenir  rien  à  craindre,  une  grande  fortune  à 
maintenir  coûte  par  elle-même  bien  des  soucis.  Veuillez  en 
croire  ceux  qui  voient  le  mieux  1^  fond  des  choses  :  toute  vie  est 
un  supplice.  Au  milieu  d'une  mer  profonde  et  sans  repos,  lancés 
dans  les  oscillations  du  flux  et  du  reflux,  tantôt  élevés  à  des 
fortunes  soudaines,  tantôt  dépouillés  et  plongés  plus  bas  que 
nous  n'étions  montés,  poussés,  repoussés  sans  cesse,  nulle  part 
nous  ne  prenons  pied  en  lieu  stable  ;  nous  flottons  suspendus 
aux  vagues,  heurtés  les  uns  par  les  autres,  faisant  mainte  fois 
naufrage,  le  redoutant  toujours.  Sur  cet  orageux  océan  ouvertà 
toutes  les  tempêtes,  le  navigateur  n'a  de  port  que  le  trépas  '*. 

Ne  pleurez  donc  pas,  comme  ferait  l'envie,  le  bonheur  d'un 
frère:  il  repose  ;  il  est  enfin  libre,  hors  de  péril,  immortel  '^.  Il 
voit  que  César  lui  survit,  et  tous  les  rejetons  de  César;  il  vous 
voit  lui  survivre  avec  tous  ses  frères.  Avant  qu'elle  changeât 
rien  de  ses  faveurs,  il  a  quitté  la  Fortune  immobile  encore  et 
qui  lui  versait  ses  dons  à  pleines  mains.  Il  jouit  maintenant 
sans  obstacle  de  l'immensité  des  cieux  ;  et  d'une  humble  et  basse 
région,  il  a  pris  son  vol  vers  ce  séjour,  quel  qu'il  soit,  qui  ouvre 
au.K  âmes  dégagées  de  leurs  fers  ses  demeures  bienheureuses; 
et  dans  son  vague  et  libre  essor,  il  découvre  tous  les  ti  ésors  de 
la  nature  avec  un  suprême  ravissement.  Détrompez-vous  :  il  n'a 
point  perdu  la  lumière  ;  il  en  respire  une  inaltérable,  vers  la- 
quelle nous  nous  acheminons  tous.  Que  plaignons-nous  son 
sort?  Il  ne  nous  a  pas  quittés,  il  a  pris  les  devants  '^. 

XXIX.  C'est,  croyez-moi, un  grand  bonheur  que  de  mourir  au 
temps  de  la  félicité.  Rien  n'est  sûr,  fût-ce  pour  tout  un  jour; 
dans  l'impénétrable  obscurité  de  ce  qui  doit  être,  qui  devinera 
si  pour  votre  frère  la  mort  a  été  jalouse  ou  bienveillante? 

Une  autre  consolation  infaillible  pour  vous,  qui  êtes  juste  en 
toutes  choses,  sera  de  penser  non  qu'un  tort  vous  a  été  fait  par 
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la  perte  d'un  tel  frère,  mais  que  vous  êtes  redevable  au  ciel  d'à- 
voir  longtemps  et  pleinement  joui  de  sa  tendresse.  Injuste  est 
celui  qui  dispute  au  bienfaiteur  tout  droit  ultérieur  sur  ses 
dons;  avide,  qui  ne  tient  pas  pour  gain  d'avoir  reçu,  mais  pour 
dommag3  d'avoir  restitué  ;  ingrat,  qui  nomme  injustice  le  terme 
de  la  jouissance;  déraisonnable,  qui  s'imagine  qu'on  ne  peut 
goûter  que  des  biens  actuels,  au  lieu  de  se  reposer  aussi  sur 
les  fruits  (a)  du  passé,  de  juger  bien  plus  sûr  ce  qu'on  laisse 
derrière  soi;  car  là  point  de  révolution  à  craindre.  On  resserre 
trop  ses  jouissances,  si  on  n'en  croit  trouver  qu'aux  choses  que 
l'on  tient  et  qu'on  voit,  si  les  avoir  possédées  est  compté  pour 
rien:  car  tout  plaisir  est  prompt  à  nous  quitter:  il  fuit,  il  s'en- 
vole, et  presque  avant  qu'il  n'arrive,  il  n'est  plus.  Que  la  pen- 
sée se  reporte  donc  sur  le  passé  :  tout  ce  qui  jamais  a  pu  nous 
charmer,  rappelons-le,  et  que  de  fréquentes  méditations  nous 
le  fassent  mieux  savourer.  Le  souvenir  d'avoir  joui  est  plus 
durable  et  plus  fidèle  que  la  jouissance.  Vous  avez  possédé  un 
excellent  frère:  comptez  cela  pour  une  félicité  des  plus  grandes. 
Au  lieu  de  songer  combien  de  temps  encore  vous  pouviez 
l'avoir,  songez  combien  de  temps  vous  l'avez  eu.  La  nature 
vous  l'avait,  comme  à  tous  les  frères,  non  donné  pour  toujours, 
mais  prêté  :  il  lui  a  plu  de  le  redemander,  sans  attendre  que 
vous  en  fussiez  rassasié,  elle  a  suivi  sa  loi.  Qu'un  débiteur 
s'indigne  de  rembourser  un  prêt,  qui  surtout  lui  fut  fait  gratui- 
tement, ne  passera-t-il  pas  pour  injuste?  Ainsi  vous  reçûtes  la 
vie  votre  frère  et  vous  :  la  nature  a  usé  de  son  drv^it  en  exi- 
geant plus  tôt  ses  avances  de  qui  elle  a  voulu.  Ne  Taccusez  pas  : 
ses  conditions  étaient  connues;  accusez  l'esprit  humain  si  avide 
dans  ses  prétentions,  si  vite  oublieux  de  ce  que  sont  les  choses, 
de  ce  qu'est  l'homme  lui-même,  quand  la  nature  ne  l'en  aver- 
tit pas.  Félicitez-vous  donc  d'avoir  eu  un  si  bon  frère;  et  la 
jouissance  d'un  tel  bien,  quoique  trop  courte  au  gré  de  vos 
vœux,  sachez  l'apprécier.  Reconnaissez  que  si  la  possession  fut 
des  plus  douces,  la  perte  était  dans  l'ordre  des  choses  hu- 
maines. Il  Y  a  en  effet  une  inconséquence  des  plus  grandes  à 
s'affliger  de  ce  que  le  sort  nous  ait,  pour  peu  d'instants,  grati- 
fié d'un  tel  frère,  et  à  ne  pas  s'applaudir  qu'il  nous  en  ait  gratifié. 
«  Mais  une  perte  si  imprévue!  »  Chaque  homme  a  son  illusion 
qui  l'abuse  :  s'agit-il  de  ceux  qu'il  aime,  il  oublie  volontiers  la 
loi  de  mortalité.  La  nature  n'a  garanti  à  personne  qu'elle  lui 

(a)  Voir  Lettres  ijuciii  et  xcxix. 
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ferait  grâce  de  l'indispensable  tribut.  Journellement  passent 
devant  nos  yeux  les  funérailles  dénommes  connus  ou  inconnus 
de  nous;  |et  nous  j^ensons  à  autre  chose,  et  nous  appelons 
subite  une  catastrophe  que  chaque  jour  nous  signale  comme 
inévitable.  Il  n'y  a  donc  pas  là  injustice  du  sort  ;  il  y  a  dépra- 
vation d'esprit  chez  l'homme,  insatiable  en  tout,  et  qui  s'in- 
digne de  sortir  d'un  lieu  où  on  ne  l'admit  qu'à  titre  précaire. 

XXX.  Combien  était  plus  juste  le  sage  qui,  apprenant  lamort 
de  son  fils,  fit  cette  réponse  digne  d'une  âme  héroïque:  «  En  lui 
donnant  la  vie,  je  savais  qu"il  mourrait  un  jour!  d  Certes  il  ne 
faut  pas  s'étonner  que  d'un  tel  père  soit  né  un  homme  qui  sut 
mourir  avec  courage.  La  mort  d'un  fils  ne  parut  pas  au  philo- 
sophe une  chose  nouvelle  :  car  qu'y  a-t-il  de  nouveau  qu'un 
homme  meure,  quand  toute  son  existeoce  n'est  qu'un  achemi- 
nement vers  la  mort?  «  En  lui  donnant  la  vie,  je  savais  qu'il 
mourrait  ua  jour.  »  Puis  il  ajoute,  avec  plus  de  sagesse  encore 
et  de  fermeté  :  <t  C'est  pour  cela  que  je  l'ai  élevé,  n 

C'est  pour  cela  qu'on  nous  élève  tous  :  quiconque  arrive  à 
la  lumière  est  promis  au  trépas.  Heureux  du  prêt  qui  nous  est 
fait,  rendons-le  dès  qu'on  le  réclamera.  Le  sort  saisira  l'un 
plus  tôt,  l'autre  plus  tard  :  il  n'oubliera  personne.  Tenons- 
nous  prêts  et  résolus  :  ne  craignons  jamais  l'inévitable,  et  at- 
tendons toujours  le  possible.  Giterai-je  ces  généraux,  les  en- 
fants de  ces  généraux,  et  ces  hommes  tout  chargés  de  consulats 
et  de  triomphes,  payant  leur  dette  à  l'inexorable  destin;  des 
royaumes  entiers  avec  leurs  rois,  des  peuples  avec  leurs  races 
diverses  subissant  la  même  fatalité  ?  Tout  homme,  que  dis-je? 
toute  chose  marche  à  sa  dernière  heure  ;  tous  cependant  n'ont 
pas  pareille  fin.  La  vie  abandonne  l'un  au  milieu  de  sa  course  ; 
elle  échappe  à  l'autre  dès  le  premier  pas,  tandis  qu'une  extrême 
vieillesse,  déjà  lasse  de  jours,  obtient  à  peine  le  congé  qu'elle 
demande  ''.  Celui-ci  tombe  au  matin,  celui-là  le  soir;  mais  tous 
nous  tendons  vers  un  terme  unique.  Je  ne  sais  s'il  y  a  plus  de 
folie  à  méconnaître  la  loi  qui  nous  condamne  à  mourir,  que 
d'impudence  à  y  résister. 

Prenez  en  main,  prenez  les  œuvres  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces 
deux  poètes  dont  vos  travaux  ingénieux  ont  accru  la  célébrité, 
et  dont  vous  avez  rompu  les  vers  avec  tant  de  bonheur  que  le 
mètre  ayant  disparu,  ils  n'ont  rien  perdu  de  leur  grâce.  Car  en 
passant  d'une  langue  dans  une  autre,  tous  leurs  mérites,  chose 
si  difficile,  les  ont  suivis  sous  ce  costume  étranger.  Il  n'est  pas 
un  seul  chant  de  ces  poëmes  qui  ne  vous  offre  en  foule  des 
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exemples  de  vicissitudes  humaines,  de  hasards  imprévus,  et 
de  larmt  s  provoquées  par  mille  et  mille  causes.  Avec  quelle  verve 
foudroyante  vous  reproduisiez  ces  grandes  leçons  I  Relisez-les, 
vous  rougirez  de  faiblir  si  vite,  et  de  déchoir  de  la  hauteur  de 
vos  discours.  Gardez  que  ceux  qui  raguère  et  tout  à  l'heurd 
même  admiraient  vos  écrits,  ne  se  demandent  comment  de  si 
fières  et  de  si  fermes  paroles  sont  sorties  d'une  âme  si  facile  h 
briser.  Ah!  plutôt,  reportez- vous,  de  ces  pensées  déchirantes, 
sur  vos  riches  et  nombreuses  consolations  :  tournez  vos  yeux 
sur  des  frères  chéris,  sur  une  épouse,  sur  un  fils.  Pour  le  salut 
d'eux  tous,  la  fortune  a  compose  avec  vous  au  prix  d'un  seul. 
Vous  avez  plus  d'un  cœur  où  vous  reposer. 

XXXI.  Épargnez-vous  le  discrédit  de  paraître  aux  yeux  de  la 
foule  plus  louché  d'une  seule  douleur  que  de  tant  de  consola- 
tions. Vous  voyez  tous  les  vôtres  frappés  avec  vous,  sans  qu'ils 
puissent  vous  venir  en  aide;  loin  de  là,  ils  attendent  de  vous 
leur  soulagement,  vous  le  sentez  bien  :  moins  donc  leurs  lu- 
mières et  leur  génie  approchent  des  vôtres,  plus  votre  devoir 
est  de  résister  au  mal  commun.  Et  c'est  déjà  une  sorte  d'allége- 
ment que  de  partager  sa  peine  entre  plusieurs  :  un  fardeau 
ainsi  divisé  doit  réduire  beaucoup  la  part  qui  vous  reste.  Je  ne 
cesserai  non  plus  de  vous  offrir  l'image  de  César  :  tant  qu'il 
gouverne  le  monde,  et  qu'il  fait  voir  combien  l'autorité  se  con- 
serve mieux  par  les  bienfaits  que  par  les  armes;  tant  qu'il  pré- 
side aux  choses  humaines,  vous  ne  courez  pas  risque  de  vous 
apercevoir  d'aucune  perle  ;  en  lui  seul  vous  trouvez  un  support, 
un  consolateur  suffisant.  Relevez  votre  courage,  et  chaque 
fois  que  les  larmes  voudront  mouiller  votre  paupière,  arrêtez 
vos  veux  sir  César  :  elles  se  sécheront  au  radieux  aspect  de 
celte  puissante  divinité.  Éblouis  de  son  éclat,  vos  regards  ne 
pourront  se  porter  sur  nul  autre  objet  :  il  les  tiendra  fixés  sur 
lui  seul.  Il  est  nuit  et  jour  le  but  de  vos  contemplations,  votre 
âme  n'en  est  jamais  distraite;  pensez  à  lui,  comme  recours 
contre  la  Fortune  invoquez-le,  et  sans  doute  ce  prince,  si  dé- 
i)onnaire,  si  affectueux  pour  tous  ceux  qui  lui  appartiennent, 
aura  déjà  mis  plus  d'un  appareil  sur  votre  blessure  et  prodi- 
gué le  baume  qui  doit  charmer  vos  douleurs.  Mais  encore,  n'en 
eût-il  rien  fait,  voir  seulement  César  ou  penser  à  lui,  n'est-ce 
pas  l'adoucissement  le  plus  prompt,  le  plus  efficace  pour  vous? 
Vous  tous,  dieux  et  déesses,  prêtez-le  longtemps  à  la  terre, 
qu'il  égale  les  hauts  faits  d'Auguste  et  dépasse  ses  années  ; 
que,  tant  qu'il  sera  parmi  les  mortels,  il  ne  s'aperçoive  pas 
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que  rien  dans  sa  maison  soil  sujet  à  la  mort.  Que  le  maître 
futur  de  l'empire,  que  son  fils  voie  apprécier  par  un  père  son 
'ong  dévouement,  et  qu'il  lui  soit  associé  avant  d'être  son  suc- 
cesseur! Que  bien  tard,  et  pour  nos  neveux  seulement,  luise  le 
jour  où  sa  famille  le  placera  dans  les  cieux! 

XXXII.  Que  tes  mains,  ô  Fortune!  s'abstiennent  de  lui  faire 
outrage;  ne  laisse  voir  sur  lui  ta  puissance  que  par  son  côté  sa- 
lutaire; permets  qu'il  ferme  les  plaies  du  genre  humain  dès 
longtemps  malade  et  épuisé;  tout  ce  que  les  fureurs  du  chef 
précédent  ont  ébranlé,  permets  qu'il  le  remette  en  place  et  le 
rétablisse.  Puisse  cet  astre,  qui  vint  briller  sur  un  monde 
tombé  dans  le  chaos  et  englouti  dans  les  ténèbres,  nous  éclai- 
rer toujours  !  Qu'il  pacifie  la  Germanie,  qu'il  nous  ouvre  la 
Bretagne,  qu'il  continue  les  triomphes  de  son  père  et  en  ob- 
tienne de  nouveaux,  gloire  dont  moi-même  je  serai  spectateur: 
c'est  la  première  de  ses  vertus,  sa  clémence,  qui  me  le  promet. 
Car,  en  me  précipitant  dans  l'abîme,  il  n'a  pas  juré  de  ne  m'en 
point  tirer;  que  dis-je?  il  ne  m'a  pas  même  précipité  :  la  For- 
tune me  poussait  à  ma  chute,  et  il  m'a  soutenu;  et,  guidée  par 
l'indulgence,  sa  main  divine  m'a  doucement  déposé  sur  cette 
plage.  Il  a  intercédé  en  ma  faveur  près  du  sénat  :  il  a  fait  plus 
que  me  donner  la  vie,  il  l'a  demandée  pour  moi.  C'est  à  lui  à 
voir  comment  il  lui  plaira  d'apprécier  ma  cause  :  ou  sa  justice 
la  reconnaîtra  bonne,  ou  sa  clémence  la  rendra  telle  ;  mais  le 
bienfait  sera  égal  pour  moi,  soit  qu'il  me  sache,  soit  qu'il 
veuille  me  voir  innocent.  Cependant  ce  m'est  une  grande  con- 
solation dans  mes  misères  de  considérer  son  active  compas- 
sion parcourant  tout  le  globe;  de  ce  même  coin  de  terre  où  je 
suis  enseveli,  tant  d'infortunés,  plongés  dans  l'oubli  d'une  dis- 
grâce de  plusieurs  années,  ont  été  exhumés  par  lui  et  rame- 
nés à  la  lumière  !  je  ne  crains  pas  d'être  le  seul  qui  échc^ppe  à 
sa  pitié.  Mais  qui  sait  mieux  que  lui  l'instant  où  il  doit  venir  au 
secours  de  chacun?  Je  ferai  tout  pour  que  sa  clémence  ne  rou- 
gisse pas  de  descendre  à  moi.  Bénie  soit-elle,  ô  César!  Par 
elle,  en  efi'et,  les  exilés  vivent  sous  ton  règne  avec  moins  d'a- 
larmes que  les  premiers  de  l'empire  sous  Caligula.  Plus  d'an- 
goisses, plus  de  glaive  d'heure  en  heure  attendu  :  chaque  voile 
qui  se  montre  à  l'horizon  ne  les  fait  plus  pâlir  '*.  Grâce  à  toi, 
les  rigueurs  du  sort  ont  pour  eux  des  bornes  :  ils  ont  l'espé- 
rance d'un  meilleur  avenir,  et  le  repos  du  présent.  Ah  I  sans 
doute  la  foudre  est  juste  dans  ses  coups,  quand  ceux  même 
qu'elle  frappe  la  révèrent  '". 
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XXXIII.  Ainsi  donc  ce  prince,  l'universel  consolateur  du 
monde,  a  déjà,  si  tout  ce  que  je  vois  ne  m'abuse, soulagé  voire 
âme  el  appliqué  sur  une  si  grave  blessure  des  remèdes  encore 
plus  puissants  ;  il  n'a  rien  omis  pour  vous  raffermir  :  tous  les 
exemples  propres  à  vous  inspirer  la  résignation,  sa  mémoire  si 
fidèle*"  vous  les  a  rapportés;  il  vous  a  développé  les  préceptes 
de  tous  les  sages  avec  son  éloquence  ordinaire.  Nul  n'aurait 
mieux  rempli  que  lui  ce  rôle  de  persuasion.  De  tels  discours 
auront  un  bien  autre  poids,  tombant  de  ses  lèvres  comme  au- 
tant d'oracles  ;  toute  la  violence  de  votre  douleur  se  brisera  de- 
vant cette  autorité  plus  qu'humaine.  Figurez-vous  l'entendre 
vous  dire  :  «  Tu  n'es  pas  le  seul  que  Ja  Fortune  se  soit  choisi 
pour  victime  d'une  si  rude  disgrâce;  pas  une  maison  sur  toute 
la  face  du  globe  n'existe  ou  n'a  existé,  qui  n'ait  eu  quelque 
catastrophe  à  pleurer.  Sans  m'arrêter  à  des  faits  vulgaires  qui, 
plus  obscurs,  n'en  sont  pas  moins  frappants,  c'est  à  nos  fastes, 
aux  annales  de  cette  république  que  je  te  ramène.  Tu  vois 
toutes  ces  images  qui  remplissent  le  vestibule  des  Césars.  En 
est-il  une  que  n'ait  rendue  fameuse  quelque  grande  peine  domes- 
tique? Est-il  un  de  ces  hommes,  ornement  des  siècles  où  ils 
brillèrent,  qui  n'ait  eu  le  coeur  déchiré  du  trépas  des  siens,  ou 
qui  ne  leur  ait  lui-même  laissé  les  plus  cuisants  regrets  *'  ?  Te 
rappellerai- je  Scipion  l'Africain  apprenant  dans  l'exil  la  mort 
de  son  frère?  Il  l'avait  arraché  à  la  prison,  mais  à  la  mort,  il 
ne  le  put;  et  combien  le  droit  le  plus  légitime  révoltait  sa  ten- 
dresse pour  lui  !  tous  l'avaient  vu  quand,  le  même  jour  qu'il 
enleva  ce  frère  aux  mains  de  l'appariteur  du  tribun,  il  osa, 
homme  privé,  s'opposer  au  tribun  lui-même.  Il  supporta  ce- 
pendant la  mort  de  ce  frère  avec  autant  de  courage  qu'il  l'a- 
vait défendu.  Te  citerai-je  Scipion  Émilien,  témoin,  presque  en 
un  seul  et  même  moment,  du  triomphe  d'un  père  et  des  funé- 
railles de  deux  frères?  Eh  bien,  à  peine  adolescent,  touchant 
encore  à  l'enfance,  quand  sa  famille  s'ensevelissait  dans  Ks  tro- 
phées même  de  son  chef  ",  il  contempla  ce  brusque  vide  avec 
la  fermeté  d'un  héros  né  pour  que  Rome  ne  manquât  point 
d'un  Scipion,  ou  que  Garthage  ne  survécût  pas  à  ce  nom-là. 

XXXIV,  «  Parlerai-je  de  l'heureuse  union  des  deux  Lucullus 
rompue  par  la  mort?  Et  les  Pompée,  à  qui  le  cruel  destin  ravit 
jusqu'à  la  consolation  de  s'abîmer  dans  le  même  naufrage? 
Scxtus  Pompée  survécut  d'abord  à  sa  sœur,  dont  la  mort  dé- 
noua les  liens  si  solidement  formés  de  la  paix  publique  ;  il  sur- 
vécut à  ce  digne  frère  que  la  Fortune  n'avait  tant  élevé  que  pour 
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ne  pas  le  précipiter  de  moins  haut  que  son  père  ;  et  après  cette 
nouvelle  épreuve,  il  put  suffire,  non-seulement  à  sa  douleur, 
mais  aux  soins  de  la  guerre. 

«  Partout  s'oflfrent  d'innombrables  exemples  de  frères  séparés 
par  la  mort,  ou  plutôt  à  peine  un  seul  couple  fraternel  a-t-il  été 
vu  vieillissant  ensemble;  mais  je  me  contenterai  des  exemples 
de  notre  maison.  Non,  nul  n'est  assez  dépourvu  de  sens  et  de 
raison  pour  se  plaindre  que  la  Fortune  lui  inflige  quelque  deuil, 
quand  il  saura  qu'elle  a  eu  soif  des  larmes  même  des  Césars? 
Le  divin  Auguste  a  perdu  Octavie  sa  sœur,  si  chèrement  aimée , 
et  la  nature  n'a  pas  fait  remise  de  ce  tribut  de  larmes  à 
l'homme  auquel  elle  destinait  le  ciel.  Et  que  dis-je?  accablé  de 
tous  les  genres  de  deuil,  il  a  vu  périr  le  fils  de  sa  sœur  (a), 
l'héritier  qu'il  se  préparait.  Enfin,  pour  ne  pas  compter  une  à 
une  toutes  ses  afflictions,  il  a  vu  périr  ses  gendres,  ses  enfants 
et  petits-enfants.  Et  nul  de  tous  les  mortels  ne  sentit  plus  que 
lui  qu'il  était  homme ,  tant  qu'il  demeura  chez  les  hommes. 
Cependant  tant  de  coups  terribles  n'excédèrent  pas  les  forces 
de  cette  âme  assez  -grande  pour  suffire  à  tout  ;  et  le  victo- 
rieux, le  divin  Auguste  dompta  non-seulement  les  nations 
étrangères,  mais  encore  ses  douleurs. 

«  Caïus  César  Agrippa,  fils  adoptif  et  petit-fils  d'Auguste  mon 
oncle,  au  sortir  de  l'adolescence,  perdit  son  frère  chéri  Lucius, 
prince  de  la  jeunesse  comme  lui.  C'est  dans  les  apprêts  de  la 
guerre  des  Parthes,  qu'il  reçut  cette  blessure  à  l'âme,  bien  plus 
grave  que  celle  qui  allait  frapper  son  corps;  et  il  endura  l'une 
et  l'autre  avec  un  cœur  de  frère  et  de  héros.  Tibère,  mon  oncle, 
vit  mourir  dans  ses  bras  et  couvert  de  ses  baisers  mon  père 
Drusus  Germanicus,  son  frère  puîné,  qui  nous  ouvrait  le  fond 
de  la  Germanie  et  soumettait  à  notre  empire  les  races  les  plus 
indomptables.  Toutefois  Tibère  sut  modérer  et  son  chagrin, 
et  celui  des  autres;  l'armée  entière  consternée,  foudroyée  par 
cette  mort,  réclamait  les  restes  de  son  cher  Drusus  :  il  la 
contint  dans  les  bornes  d'une  affliction  toute  romaine;  il  jugea 
que  non-seulement  la  guerre,  mais  aussi  la  douleur  a  sa  disci- 
pline. Il  n'eût  pu  arrêter  les  larmes  des  autres,  s'il  n'eiit  d'a- 
bord refoulé  les  siennes. 

XXXV.  «  Marc-Antoine,  mon  aieul,  l'égal  'es  plus  grands,  sauf 
de  l'homme  qui  fut  son  vainqueur,  réorganisait  la  république 
sous  le  pouvoir  triumviral  dontil  était  le  chef:  il  n  avait  point  de 

(a)  Marcellas   si  connu  par  les  vers  de  Virgile. 
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supérieur,  et, ses  deux  collègues  exceptés,  voyait  tout  au-dessous 
de  lui,  lorsqu'il  apprit  la  fin  tragique  (a)  de  son  frère.  Fortune  ca- 
pricieuse, quel  jeu  tu  te  fais  du  malheur  des  humains!  Dans  le 
même  temps  que  Marc-Antoine  siégeait  arbitre  de  la  vie  et  de 
la  mort  de  ses  concitoyens,  le  frère  de  ce  Marc-Antoine  était 
condamné,  conduit  au  supplice.  Le  triumvir  supporta  cepen 
dant  cette  affreuse  plaie  avec  autant  de  grandeur  d'àrae  qu 
toutes  ses  autres  adversités  :  ses  pleurs  à  lui,  ce  fut  le  sang  d> 
vingt  légions  immolées  aux  mânes  fraternels.  Mais,  sans  rap 
peler  mille  autres  souvenirs  de  mort  dont  plusieurs  me  sont 
personnels,  deux  fois  le  sort  m'a  frappé  dans  mes  affections  de 
frère,  et  deux  fois  il  a  vu  qu'il  pouvait  me  blesser  (6),  mais  non 
me  vaincre.  J'ai  perdu  Gernianicus  mon  frère;  et,  pour  bien  ju- 
ger combien  je  l'aimais,  il  faut  comprendre  jusqu'où  va  la  fra- 
ternité la  plus  tendre.  En  ai-je  moins  su  régler  ma  douleur 
de  manière  à  ne  rien  omettre  de  ce  qu'exigeait  un  cœur  ai- 
mant, comme  à  ne  rien  faire  que  l'on  pût  blâmer  dans  un 
prince?  » 

Supposez  donc,  Polybe,  que  le  père  de  la  patrie  vous  rappelle 
ces  exemples;  que  c'est  lui  qui  vous  montre  qu'aucune  chose 
n'est  sacrée,  n'est  inviolable  pour  la  Fortune,  qui  a  osé  faire 
sortir  des  pompes  funéraires  de  ces  mêmes  palais  où  elle  s'en 
vient  chercher  des  dieux.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  plus  de  la 
trouver  en  quelque  rencontre  ou  cruelle  ou  injuste.  Peut-elle 
avoir  pour  des  familles  privées  aucune  équité,  aucun  ménage- 
ment, elle  dont  l'implacable  fureur  a  tant  de  fois  souillé  par  la 
mort  l'oreiller  sacré  des  Césars?  En  vain  les  plus  amers  re- 
proches sortiront  et  de  notre  bouche  et  de  la  bouche  de  tout  un 
peuple,  elle  ne  changera  point  pour  cela.  Sourde  à  toute 
prière  ",  à  toute  expiation,  ce  qu'elle  a  fait  des  choses  de  ce 
monde,  elle  le  fera  toujours  :  il  n'est  rien  que  laisse  en  paix 
son  audace,  rien  où  ne  touchent  ses  niains  profanes'.  Elle  for- 
cera les  plus  saintes  barrières,  comme  ce  fut  de  tout  temps  son 
allure;  elle  entrera,  pour  leur  faire  outrage,  jusqu'en  ces  de- 
meures qui  ont  des  temples  pour  avenues,  et  aux  portes  cou- 
ronnées de  lauriers  elle  suspendra  ses  crêpes  lugubres  *'. 

XXXVI.  Puissent  seulement  nos  vœux  et  les  publiques  priè- 
res obtenir  d'elle,  si  elle  n'a  pas  encore  résolu  d'anéantir  la  race 

(«)  C.  Anlonius,  tué  en  Macédoine  par  ordre  de  Brulus. 
(b)  Par    la  mon  de   Germanicus  el  par  celle  de  Livilla,  que   fil  périt- 
Tibère. 
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humaine,  si  le  nom  romain  trouve  encore  grâce  à  ses  yeux, 
qu'un  prince  donné  au  monde  glissant  vers  l'abîme,  soit  aussi 
sacré  pour  elle  qu'il  l'est  pour  tous  les  mortels.  Qu'elle  ap- 
prenne de  lui  la  clémence;  cpi'elle  soit  douce  envers  le  plus 
doux  des  princes  *". 

Pour  vous,  les  yeux  fixés  sur  ces  grands  hommes  cités  tout 
à  l'heure,  et  reçus  dans  le  ciel  ou  dans  une  sphère  voisine  du 
ciel,  souffrez  sans  murmure  que  le  sort  étende  sur  vous  aussi 
cette  main  qui  ne  respecte  pas  même  ceux  par  qui  nous  vivons 
encore.  Imitez  leur  courage  à  soutenir,  à  vaincre  la  douleur,  et, 
autant  qu'il  est  donné  à  l'homme,  marchez  sur  les  traces  di- 
vines. Si  ailleurs,  sur  la  voie  des  dignités  et  de  la  noblesse,  il  y 
a  l'obstacle  bien  grand  des  distances,  la  vertu  est  accessible  à 
tous  :  elle  ne  dédaigne  jamais  quiconque  fait  tant  que  de  se 
juger  digne  d'elle.  Certes  il  est  beau  d'imiter  ces  hommes  qui, 
pouvant  s'indigner  de  n'être  point  exempts  de  votre  infortune, 
n'ont  pourtant  pas  tenu  à  injustice  d'être  en  ce  seul  point 
assimilés  aux  autres,  et  n'y  ont  vu  que  le  droit  commun  de  la 
mort,  subie  par  eux  sans  résistance  farouche  comme  sans  mol- 
lesse efféminée.  Car  ne  point  sentir  ses  maux,  c'est  n'être  pas 
homme;  ne  pas  les  supporter,  c'est  manquer  de  courage. 

Après  avoir  parcouru  la  série  de  tous  les  Césars  qui  se  sont 
vu  ravir  par  le  sort  des  frères  et  des  sœurs,  je  ne  puis  en  ou- 
blier un  qu'il  faudrait  retrancher  de  cette  liste  impériale,  et 
que  la  nature  enfanta  pour  la  ruine  et  l'opprobre  de  l'humanité, 
pour  renverser  de  fond  en  comble  un  empire  que  relève  la  clé- 
mence du  meilleur  des  souverains.  Caligula,  cet  homme  aussi 
incapable  de  se  réjouir  que  de  s'affliger  en  prince,  après  la  perte 
de  sa  sœur  DrusUla,  fuyant  la  vue  et  le  commerce  de  ses  con- 
citoyens, sans  assister  aux  obsèques  de  cette  sœur,  sans  lui 
rendre  les  derniers  devoirs,  retiré  à  sa  maison  d'Albe,  cherchait 
dans  les  dés,  tout  le  jour  et  toute  la  nuit  presque,  et  dans  d'au- 
tres semblables  jeux  de  hasard,  le  soulagement  du  plus  vif  cha- 
grin. 0  honte  du  rang  suprême  !  un  empereur  romain  pleure 
une  sœur,  et  ce  sont  les  dés  qui  le  consolent  1  Ce  même  Caïus, 
dans  tous  les  caprices  du  délire,  tantôt  laisse  croître  sa  barbe  et 
ses  cheveux,  tantôt  parcourt  en  égaré  les  rivages  d'Italie  et  de 
Sicile,  n'étant  jamais  bien  sûr  s'il  veut  pour  Drusilla  des  pleurs 

(a)  Je  Us  avec  Pinciaous  :  ae  Jere  elianx  pernoctatis,  et  hujusmodi  aleis 
occupatus....  au  lieu  de  :  JC  yôm,  et  pronotatis  hujusmodi  aliis  occupa- 
tionibus. 
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OU  des  autels.  Car  dans  le  même  temps  qu'il  lui  voue  des  tem- 
ples et  les  honneurs  divins ,  quiconque  n'a  pas  montré  assez 
d'affliction  est  frappé  par  lui  des  plus  cruels  châtiments  **. 
On  l'a  vu  aussi  impatient  sous  les  coups  de  la  mauvaise  fortune, 
qu'il  était  dans  la  prospérité  gonflé  d'un  orgueil  plus  qu'hu- 
main. Que  toute  âme  romaine  répudie  l'exemple  d'un  insensé 
qui  oublie  son  deuil  dans  des  jeux  hors  de  saison  ou  qui  l'aigrit 
encore  par  une  négligence  et  une  malpropreté  repoussantes, 
ou  qui  savoure,  dans  le  mal  d'autrui,  la  plus  inhumaine  des 
consolations.  Pour  vous,  il  n'est  rien  dans  votre  conduite  qu'il 
vous  faille  changer,  tant  vous  vous  êtes  de  bonne  heure  pas- 
sionné pour  ces  études  qui  relèvent  si  bien  le  prix  de  la  pro- 
spérité, qui  allègent  si  aisément  l'infortune,  qui  font  le  plus  bel 
ornement  comme  la  plus  douce  consolation  de  l'homme, 

XXXVII.  Plongez -vous  donc  davantage  encore  dans  vos 
études  chéries  :  c'est  maintenant  qu'il  faut  vous  en  faire  comme 
un  rempart,  en  entourer  votre  âme,  et  que  d'aucun  côté  la  dou- 
leur ne  trouve  accès  en  vous.  La  mémoire  de  ce  frère  de- 
mande aussi  que  votre  plume  lui  élève  un  monument  durable. 
Car  voilà  les  seules  œuvres  de  l'homme  que  n'outrage  nulle 
tempête,  que  le  temps  ne  consume  jamais;  tout  le  reste,  en- 
tassements de  pierres,  mausolées  de  marbre,  tombeaux  de  terre 
élevés  à  d'immenses  hauteurs,  ne  prolongent  pas  de  beaucoup 
notre  nom  :  tout  cela  périt  comme  nou-s  ".  Il  n'est  d'indestruc- 
tible que  ce  que  le  génie  a  consacré  :  voilà  le  généreux  hom- 
mage, le  temple  que  vous  devez  à  votre  frère.  Mieux  vaudra  lui 
vouer  votre  génie,  qui  vivra  toujours,  qu'une  douleur  stérile 
et  des  larmes. 

Quant  à  la  Fortune,  sa  cause,  il  est  vrai,  ne  saurait  se  plai- 
der maintenant  auprès  de  vous  :  car  tous  ses  dons,  dès  qu'elle 
en  a  repris  un  seul ,  nous  deviennent  odieux  ;  on  pourra 
néanmoins  la  défendre  sitôt  que  le  temps  aura  fait  de  vous 
un  juge  plus  équitable  :  alors  vous  pourrez  vous  réconci- 
lier avec  elle.  En  effet,  par  combien  d'avances  n'a-t-elle  pas 
compensé  cette  injure?  par  combien  de  faveurs  ne  va-t-elle  pas 
la  racheter  encore?  Et  après  tout,  ce  qu'elle  vous  a  ravi,  c'est 
elle  qui  vous  l'avait  donné*".  N'armez  donc  pas  contre  vous- 
même  votre  imagination,  n'aidez  pas  à  votre  chagrin.  Votre 
éloquence  sait,  il  est  vrai,  agrandir  les  petites  choses,  tout 
comme  rabaisser  et  réduire  les  grandes  aux  plus  minces  pro- 
portions; mais  qu'elle  réserve  sa  vigueur  pour  d'autres  be- 
soins, qu'aujourd'hui  elle  s'emploie  toute  à  vous  consoler.  Et 
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encore,  prenez  garde,  déjà  même  ces  efforts  ne  seraient-ila 
pas  de  trop?  car  si  ia  nature  a  ici  S3S  exigences,  Famour- 
propre  nous  grossit  la  dette.  Jamais  au  reste  je  ne  prétendrai 
vous  interdire  toute  tristesse.  Je  sais  bien  qu'il  se  trouve 
des  gens  d'une  philosophie  dure  plutôt  que  courageuse,  qui 
nient  que  le  sage  puisse  connaître  la  douleur".  Mais  il  pa- 
raît que  ces  hommes  ne  sont  jamais  tombés  dans  un  malheur 
pareil  au  vôtre  ;  car  alors  la  Fortune  eût  décncerté  leur  flère 
sagesse,  et  les  eût  contraints,  en  dépit  d'eux-mêmes,  à  confes- 
ser la  vérité.  La  raison  aura  fait  assez,  si  elle- retranche  seule- 
ment le  suj.erflu,  l'excès  de  l'affliction  ;  mais  la  supprimer  toute, 
que  nul  ne  l'espère  ni  ne  l'ambitionne.  Qu'elle  garde  plutôt  une 
mesure  qui,  sans  ressemblera  l'insensibilité  ni  au  délire,  nous 
maintienne  dans  l'état  d'une  âme  affectée,  mais  non  jetée  hors 
de  sou  siège.  Que  nos  pleurs  coulent,  mais  pour  cesser  bien- 
tôt; que  des  gémissements  s'écuappent  de  nos  cœurs  brisés, 
mais  qu'ils  aient  aussi  leur  terme.  Réglez  vjtre  âme  de  manière 
à  mériter  l'approbation  des  sages  et  celle  de  vos  frères.  Faites 
que  la  mémoire  de  celui  qui  n'est  plus  puisse  s'offrir  à  vous 
souvent  et  avec  charme;  dans  vos  discours  parlez  mainte  fois 
de  lui,  et  que  vos  souvenirs  vous  le  représentent  sans  cesse.  Or 
il  faut,  pour  cela,  savoir  trouver  dans  ces  souvenirs  plus  de 
douceur  que  d'amertume.  Car  il  est  naturel  qu'à  la  longue  l'es- 
prit s'éloigne  des  pensées  auxquelles  il  ne  revient  qu'avec 
tristesse.  Rappelez-vous  tant  de  modestie,  tant  d'aptitude  à  en- 
treprendre, d'habileté  à  exécuter,  de  fidélité  dans  les  engage- 
ments. Racontez  aux  autres  toutes  ses  actions,  toutes  ses  pa- 
roles, et  redites-vous-les  à  vous-même.  Pensez  à  ce  qu'il  fut,  et 
à  tout  ce  qu'il  promettait  d'être  :  car  que  ne  pouvait-on  pas 
hardiment  espérer  d'un  tel  frère  ? 

Voilà,  telles  que  je  les  ai  pu  rédiger,  les  réfle.ùons  d'un  es- 
prit dès  longtemps  affaissé  et  abâtardi  par  la  disgrâce.  Vous 
semblent  -  elles  peu  dignes  de  votre  génie  ou  peu  propres  à 
guérir  vos  douleurs,  sonp'-ez  qu'il  n'a  guère  de  loisir  pour  con- 
soler les  autres,  celui  qu'absorbent  ses  propres  maux;  et  que 
les  termes  de  notre  idiome  viennent  difficilement  au  banni ^°, 
entouré  de  barbares  dont  le  langage  discordant,  choqua [;t même 
pour  leurs  frères  un  peu  civilisés,  frémit  constamment  à  son 
')reille  *•. 
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les  hommes  :  quant  à  bien  voir  ce  qui  fait  le  bonheur,  quel 
Tiuage  sïïSEursYëûxrE^restsrduncue  d'atteindre  à  la  vie 
heureuse,  qu'une  fois  la  route  perdue,  on  s'éloigne  d'autant 
plus  du  but  qu'on  le  poursuit  plus  vivement  ;  toute  marche  en 
sens  contraire  ne  fait  par  sa  rapidité  même  qu'accroître  l'éloi-     / 
gnement.  Il  faut  donc,  avant  tout,  déterminer  où  nous  devons  Y 
tendre,  puis  bien  examiner  quelle  voie  peut  y  conduire  avec  le 
plus  de  célérité.  Nous  sentirons,  sur  la  route  même,  pourvu 
que  ce  soit  la  bonne,  combien  chaque  jour  nous  aurons  gagné 
et  de  combien  nous  approcherons  de  ce  but  vers  lequel  nous 
pousse   un   désir  naturel.  Mais  tant  qu'on   marche  à  l'aven- 
ture, sans   suivre  de  guide  que  les  vagues  rumeurs  et  les  cla»o 
meurs  contradictoires  qui  nous  appellent  sur  mille  point-s  s  en 
posés,  la  vie  se  consume  en  vains  écarts,  cette  vie.  sagesse. 
courte,  quand  on  donnerait  les  jours  et  les  nuits  à  l'étucTl  llldlb'  W 
sagesse.  Déterminons  donc  bien  où  et  par  où  nous  devons^TTIÇTT 
non  sans  quelque  habile  conducteur  qui  ait  exploré  les  "^llëf-  ' 
que  nous  avons  à  traverser.  Ce  voyage  est  tout  autre  que  \é^ 
voyages    ordinaires  où  un  sentier  bien  choisi ,  les  gens  du 
pays  qu'on  interroge  empêchent  qu'on  ne  s'égare;  ici  le  che- 
min le  plus  battu ,  le  plus  fréquenté  est  celui  qui  trompe  le 
mieux.  Ainsi,  par-dessus  tout,  gardons-nous  de  snivrp.  p.n  s!n- 
pide  bétail  la  tête  du  tronpp^j^^^,  fit  de  nous  diriger  où  l'on- va 
plutôt    qu'où   l'on    fjnit.    allP''     '^t'   '1   "'pgt.   ripn    qui   nnns   jpttP 

en  d'inextricables  misères  comme  de  nous  régler  sur  le  bruit 

public  ,     regardant   cnmmP  1p  mipnr    r.P  gnP  la   fnnlp    apnlaiXT 

et  adopte,  ce  dont  on  voit  le  plus  d'exemples,  et  vivant  non  pas 
U  fJUlfib  1a  Mij.Ull|  iii^lk  lT*TH?T'nnnîfrniM)ft  là  ne  vaste  entasse- 
ment d'hommes  qui  se  renversent  ]esjiDa_s.urles  autres.  Gomme 
en  une  ueroute  générale  où,  les  masses  se  refoulant  sur  elles- 
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mômes,  nul  ne  tombe  sans  faire  choir  quelque  autre  avec  lui , 
lesprep-uers  entraînent  la  perte  de  ceux  qui  suivent  ;  de  même 
dans  tous  les  rangs  de  la  vie  nul  ne  s'égare  pour  soi  seul  :  on 
est  la  cause,  on  est  l'auteur  de  l'égarenienl  des  autres.  Car  il 
n'est  pas  bon  de  s'attacher  à  ceux  qui  marchent  devant;  et 
comme  chacun  aime  mieux  croire  que  juger,  de  même  au  sujet 
de  la  yie  jamais  on  ne  juge,  on  croit  toujours  '  :  ainsi  nous  joue 
et  nous  précipite  l'erreur  transmise  de  main  en  main,  et  l'on 
péril  victime  de  l'exemple.  Nous  serons  guéris  à  condition  de 
nous  séparer  de  la  foule;  car  tel  est  le  peuple  ;  il  tient  ferme 
contre  la  raison,  il  défend  le  mal  qui  le  tue.  Aussi  arrive-t-il  ce 
qui  a  lieu  dans  les  comices  oîi,  les  préteurs  à  peine  élus,  les 
électeurs  même  s'étonnent  de  leur  choix,  quand  la  mobile  faveur 
a  fait  volte-face*.  On  approuve  et  on  blâme  tour  àtour  les  mêmes 
choses;  telle  est  l'issue  de  tout  jugement  où  la  majorité  décide. 
II.  Quand  c'est  de  la  vie  heureuse  qu'il  s'agit,  ne  va  pas, 
comme  lorsqu'on  se  partage  pour  aller  aux  voix,  me  répondre  : 
j  «  Ce  côté-ci  paraît  le  plus  nombreux.  »  Par  là  même  il  est  le 
moins  sage.  L'humanité  n'est  pas  tellement  favorisée  que  Itji 
meilleur  ptrti  plidsfi-aiij.iliia^TaiiiiJiûiabrË.:.le  pire  se  reconnaît' 
'à  la  foule  qui  le -£jiill.JIlh£i:diima-C£_aiiIiLv  a  de  mieux  à  faire, 
non  ce  qui  est  le  plus  habituel,  ce  qui  m- 1  en  nnssessinn  d'i  ne 
lenciie  stable,  non  ce  au'anorouve  le  vulg^'^i^^i  ^^  p^'i;=i  fin*!  '"~ 
'rprete  de  la  vérité;   et  j'enten 's  par  vul.o-aire  aussi  bien  le 

r  en  chlamydes  que  les  pnrtp.nrs  de  ronronnes*.  Vmv  cp. 

s  a  la  couleur  du  vêtement  dont   le  corps  s'enveloppe 

irrêtent  mes  yeux;  je  ne  juge  pas  l'homme  sur  leur  té- 

■lage  :  j'ai  un  flambeau  meilleur  et  plus  sût  pour  dëmê- 
.e  faux  du  vrai.  Le  mérite  de  l'âme,  c'est  à  l'âme  à  le  trou- 
ver. Oh!  si  jamais  il  lui  était  loisible  de  respirer  et  de  se  retirer 
en  elle-même  ei  de  s'imposer  une  torture  salutaire,  comme 
elle  se  confesserait  la  vérité  et  s'écrierait  :  €  Tout  ce  que  j'ai 
fait  jusqu'ici,  j'aimerais  mieux  ne  l'avoir  point  fait;  quand  je 
me  rappelle  tout  ce  que  j'ai  dit,  je  porte  envie  aux  êtres  muets  ; 
tous  les  vœux  que  j'ai  formés  sont  à  mes  yeux  des  impréca- 
tions d'ennemis;  tout  ce  que  j'ai  craint,  ô  dieux!  m'eiît  valu 
mieux  mille  fois  que  ce  que  j'ai  désiré  !  J'ai  eu  des  inimitiés 
avec  bien  des  hommes;  puis  de  la  guerre  je  suis  revenu  à  la 
paix,  s'il  est  une  paix  possible  entre  méchants,  et  je  n'ai  pu 
encore  rentrer  en  grâce  avec  moi-même.  Je  me  suis  consumé  e» 
efforts  pour  me  tirer  des  rangs  du  vulgaire,  pour  me  signaler 
par  quelque  mérite  :  qu'ai-ip.  obtenu,  que  de  ra'cxposer  aux  traits 
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de  la  malveillance,  que  d'indiquer  où  l'on  me  pouvait  mordre?  » 
Ces  hommes  que  tu  vois  préconiser  l'éloquence,  courtiser  la  for- 
tune, adorer  le  crédit,  exalter  le  pouvoir,  sont  tous  des  ennemis 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  peuvent  le  devenir.  Tout  ce  grand 
nombre  d'admirateurs  n'est  qu'un  grand  nombre  d'envieux. 

III.  Pourquoi  ne  pas  chercher  plutôt  un  bien  qui  profite,  qui 
se  sente,  non  un  bien  de  parade?  Ces  choses  qui  font  spectacle, 
qui  arrêtent  la  foule,  que  l'on  se  montre  avec  ébahissement, 
brillantes  à  l'extérieur,  ne  sont  au  fond  que  misères.  Je  veux  un 
bonheur  qui  ne  soit  pas  pour  les  yeux,  je  le  veux  substantiel,  , 
partout  identique  à  lui-même,  et  que  la  partie  la  plus  cachée 
en  soit  la  plus  belle  ;  voilà  le  trésor  à  exhumer.  Il  n'est  pas 
loin  ;  on  peut  le  trouver  :  il  ne  faut  que  savoir  où  porter  la 
main.  Mais  nous  passons  à  côté,  comme  dans  les  ténèbres, 
nous  heurtant  même  contre  l'objet  désiré  ^. 

Pour  ne  pas  te  traîner  par  des  circuits  sans  fin,  j'omettrai 
les  doctrines  étrangères,  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer  et  de 
combattre.  Voici  la  nôtre  à  nous;  et  quand  je  dis  la  nôtre,  ce 
n'est  pas  que  je  m'enchaîne  à  un  chef  quelconque  de  l'école 
stoïcienne  :  j'ai  droit  aussi  de  parler  pour  mon  compte.  Ainsi 
je  serai  de  l'o;  inion  de  tel,  j'exigerai  que  tel  autre  divise  la 
sienne:  et  peut-être,  appelé  moi-même  le  dernier,  sans  im- 
prouver en  rien  les  préopinants,  je  dirai  :  «  Voici  ce  que  j'ajoute 
à  leur  avis.  »  Du  reste,  d'après  le  grand  principe  de  tous  les 
stoïciens,  c'est  Ta  nature  quê'î^pî?tenassûîvre'Tn^j^?en 
écarter,  se  tormer  s'uMa.  1131  ëC^Ul'tidtl^SêmpîerwncnrSâgëssëT'^ 
Ldvllë  lHJUHJm>e  laL  dUllU  Ulië  lié  (■Umuilllb  U  lU  halure,  Uldli.  V 
nui  ne  sâïïrâTrTïïïï!ënîr7?n*nlipréalaplemênri^BI?''5J^^ 
en  '^Q%%%'sÀQXiZQ^(^^^^!&^^'^^^!^^^^^^^^^^'^!WST''^ 
gique  et  ardente,  belle  dé  SfiS  Meriies,  patiente,  propre  à  toute 
circonstance,  prenant  soin  du  corps  et  de  ce  qui  le  concerne, 
sans  anxiété  toutefois,  ne  négligeant  pas  les  choses  qui  font  le 
matériel  de  la  vie,  sans  s'éblouir  d'aucune,  et  usant  des  dons 
de  la  Fortune,  sans  en  être  l'esclave.  On  compread,  quand  je 
ne  le  dirais  pas,  que  l'homme  devient  à  jamais  tranquille  et 
libre,  quand  il  s'est  affranchi  de  tout  ce  qui  nous  irrite  ou  nous 
terrifie.  Car  en  place  des  voluptés,  de  toute  chose  étroite  et 
fragile  qui  flétrit  l'homme  en  le  perdant,  succède  une  satisfac- 
tion sans  bornes,  inébranlable,  toujours  égale;  alors  l'âme  est 
en  paix,  en  harmonie  avec  elle-même,  et  réunit  la  grandeur  à 
la  bonté.  Toute  cruauté  en  effet  vient  de  faiblesse®. 

IV.  On  peut  définir  encore  autrement  le  bonheur  tel  que 
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nous  l'entendons,  c'est-à-dire  formuler  le  même  sens,  en  chan- 
geant les  termes.  Tout  comme  la  même  armée  tantôt  se  développe 
au  large ,  tantôt  se  masse  sur  un  terrain  étroit,  ou  se  courbe 
au  centre  en  forme  de  croissant ,  ou  déploie  de  front  toute 
sa  ligne,  sans  perdre  de  sa  force  quelle  que  soit  sa  distribu- 
tion, sans  changer  d'esprit  ni  de  drapeau;  ainsi  la  définition 
du  souverain  bien  peut  s'allonger  et  s'étendre,  selon  les  goûts 
divers,  comme  se  resserrer  et  se  réduire.  Ce  sera  donc  tout  un 
si  je  dis  :  «  Le  souverain  bien,  c'est  une  âme  qui  dédaigne  toute 
chose  fortuite,  et  qui  fait  sa  joie  de  la  vertu;  »  ou  bien  :  a  C'est 
l'invincible  énergie  d'une  âme  éclairée  sur  les  choses  de  la  vie, 
calme  dans  l'action,  toute  bienveillante  et  du  commerce  le 
plus  obligeant,  i  Je  suis  libre  de  dire  encore  :  «  Celui-là  est  heu- 
reux pour  lequel  il  n'est  de  bien  ou  de  mal  qu'une  âme  bonne 
ou  dépravée;  qui  cultive  l'honnête,  et,  content  de  sa  seule  vertu, 
ne  se  laisse  ni  enfler  ni  abattre  par  les  événements;  qui  ne 
connaît  pas  de  plus  grandes  délices  que  celles  qu'il  puise  dans 
son  cœur,  et  pour  qui  la  vraie  volupté  est  le  mépris  des  vo- 
luptés', a  Tu  peux,  en  te  donnant  carrière,  faire  prendre  au 
môme  fonds  diverses  formes,  tu  n'altéreras  ni  ne  modifieras  sa 
valeur.  Par  exemple  qui  nous  empêche  d'appeler  le  bonheur 
une  âme  libre,  élevée,  intrépide  et  constante,  placée  en  de- 
hors de  la  crainte,  en  dehors  de  toute  cupidité,  aux  yeux  de 
laquelle  l'unique  bien  est  l'honnête,  l'unique  mal  l'infamie,  et 
tout  le  reste  un  vil  amas  d'objets  qui  n'ôtent  rien  à  la  vie  heu- 
reuse, n'y  ajoutent  rien  et,  sans  accroître  ou  diminuer  le  sou- 
verain bien,  peuvent  arriver  ou  s'en  aller?  L'homme  établi  sur 
une  telle  base  aura,  ne  le  cherchât-il  point,  pour  compagnes 
nécessaires  une  perpétuelle  sérénité,  une  satisfaction  profonde 
comme  la  source  dont^elle  sort,  heureux  de  ses  propres  biens  et 
ne  souhaitant  rien  de  plus  grand  que  ce  qu'il  trouve  en  soi.  Ne 
sera-ce  point  compenser  dignement  les  sensations  émoussées, 
frivoles,  si  peu  persévérantes  d'une  méprisable  chair?  Le  jour 
oîi  le  plaisir  deviendrait  son  maître,  la  douleur  le  serait  aussi. 
V.  Or  tu  vois  quel  misérable  et  funeste  esclavage  devra  su- 
bir l'homme  que  le  plaisir  et  la  douleur,  les  plus  capricieux 
despotes  et  les  plus  passiormés,  vont  se  disputer  tour  à  tour. 
Ëlançons-nous  donc  vers  la  liberté  que  rien  ne  donne,  [inrmis 
1  inditlérence  pour  la  Fortune.  Alors  commencera  ce  bonheur 
inappréciable,  ce  calme  d'un  esprit  retiré  en  un  asue  sur  d'où 
^^dominetout;  âlors''pIîïs'"3ëTerreurs ;  la  possessiôn"ÏÏLrvra\ 
nous  remplira  d'une  joie  immense,  inaltérable,  et  de  senti- 
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ments  affectueux  et  expansifs  que  nous  savourerons  moins 
comme  des  biens,  que  comme  les  fruits  d'un  bien  qui  est  en 
nous.  Puisque  j'ai  déjà  prodigué  les  définitions,  disons  qu'on 
peut  âLuëiyi'  Heureux  çfiTïïwnTi  ne  désire  ni  ne  cram^.  ping*%/ 
'gfimë  U  1^  l'&ison.  Tout  comme  les  rochers  n'éprouvent  ni  nos 
cramies  '^TTIBS^ristesses ,  non  plus  que  les  animaux ,  sans  , 
que  pourtant  on  le?  ait  jamais  dits  heureux,  puisqu'ils  n'ont 
pas  le  sentiment  du  oonheur  ;  il  faut  mettre  sur  la  même  ligne 
tout  homme  qu'une  nature  émoussée  et  l'ignorance  de  soi  relè- 
guent au  rang  des  troupeaux  et  des  brutes,  dont  rien  ne  le 
distingue.  Car  si  la  raison  chez  ceux-ci  est  nulle,  celui-là  en  a 
une  dépravée  qui  n'est  habile  qu'à  le  perdre  et  à  pervertir 
toutes  ses  voies.  Le  titre  d'heureux  n'est  pas  fait  pour  l'homme 
jeté  hors  de  la  vérité  ;  partant,  la  vie  heureuse  est  ceUe  dont 
un  jugement  droit  et  sûr  fait  la  base  et  la  base  immuable.  Il 
n'est  d'esprit  serein  et  dégagé  de  toute  affliction  que  celui  qui, 
échappant  aux  plaies  déchirantes  comme  aux  moindres  égrati- 
tignures,  reste  à  jamais  ferme  où  il  s'est  placé,  certain  de  gar- 
der son  assiette  en  dépit  des  colères  et  des  assauts  de  la  Fortune. 
Quant  à  la  volupté,  dût-elle  nous  assiéger  de  toutes  parts,  s'in- 
sinuer par  tous  nos  sens,  flatter  notre  âme  de  ses  mille  caresses 
successivement  renouvelées,  et  solliciter  ainsi  tout  notre  être 
et  chacun  de  nos  organes,  quel  mortel,  si  peu  qu'il  lui  res- 
tât de  l'homme,  voudrait  être  chatouillé  nuit  et  jour,  et  renon- 
cer à  son  âme  pour  ne  plus  songer  qu'à  son  corps  ? 

VI.  «  Mais  l'âme  aussi,  dit  l'épicurien,  aura  ses  voluptés.  » 
Qu'elle  lés  ait  donc,  qu'elle  (a)  siège  en  arbitre  de  la  mollesse 
et  des  plaisirs,  saturée  de  tout  ce  qui  délecte  les  sens;  qu'elle 
porte  encore  ses  regards  en  arrière  et  s'exalte  au  souvenir  des 
débauches  passées,  qu'elle  dévore  en  espoir  et  déjà  dispose 
celles  où  elle  aspire,  et  tandis  que  le  corps  s'engraisse  et  dort 
dans  le  présent,  qu'elle  anticipe  l'avenir  par  la  pensée.  Elle  ne 
m'en  paraît  que  plus  misérable  :  car  laisser  le  bien  pour  le  mal 
est  une  haute  folie.  Sans  la  raison  poiiit  de  bonheur  :  et  la  rai- 
son n'est  point  chez  I  hfj^m^'^î^vrTÎpgTigftiës'meilleurs  aliments 
et  n'a  faim  que  de  poisons.  Pour  être  heureux  il  faut  donc  un_ 
jugement  sain  :  il  faut  que,  content  du  présent  quel  qu'il  soit. 


on  sache  aimer  ce   que  l'on  a  ;  il  faut  que  la  raison  nous  iasse  ^y 
trouver  du  cliàrme  dans  toute  siluaiion.  Ils  ont  senti,  ceux-là 
même  qui  disent  :  a  Le  souverain  hien  c  est  la  volupté,  »  dans 

{li)  Je  lis  sedeat  avec  deux  manuscrits.  Lemaire  :  cedat. 
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quelle  place  infime  ils  le  mettent.  Aussi  nient-ils  que  la  vo- 
lupté puisse  être  détachée  de  la  vertu;  selon  eux,  point  de  vie 
honnête  qui  ne  soit  en  même  temps  agréable,  point  de  vie 
agréable  qui  ne  soit  en  même  temps  honnête.  Je  ne  vois  pas 
comment  des  choses  si  diverses  se  laisseraient  accoupler  ainsi. 
Pourquoi,  je  vous  prie,  la  volupté  ne  saurait-elle  être  séparée 
de  la  Vertu?  C'est  qu'apparemment,  comme  tout  bien  tire  de  la 
vertu  son  principe,  vous  faites  naître  aussi  de  la  même  souche 
vos  amours  et  vos  ambitions.  Ah!  si  cette  parenté  était  vraie, 
nous  ne  verrions  pas  certaines  choses  être  agréables, mais  dés- 
honnêtes,  et  certaines  autres,  des  plus  honorables,  mais  péni- 
bles, mais  douloureuses  à  accomplir. 

VII.  Ajoute  ici  que  la  volupté  peut  être  le  patta'.;e  de  la  vie 
même  la  plus  infâme  ;  et  la  vertu  n'admet  pas  une  telle  vie.  Que 
de  malheureux  avec  leur  volupté ,  ou  plutôt  par  la  volupté 
même  !  Cela  n'arriverait  pas,  si  elle  ne  faisait  qu'un  avec  la 
vertu,  qui  en  est  souvent  privée,  mais  qui  jamais  n'en  a  besoin. 
Pourquoi  allier  des  objets  disseriiblables,  disons  plus,  qui  se 
repoussent?  La  vertu  est  quelque  chose  de  i:rand,  de  sublime, 
de  souverain,  d'invincible,  d'infatigable  :  Ja  volupté  est  chose 
basse,  servile,  impuissante,  caduque,  qui  a  son  poste  et  son 
domicile  aux  lupanars  et  aux  tavernes.  La  vertu,  tu  la  trouve- 
ras dans  le  temple,  au  forum,  au  sénat,  debout  sur  les  rem- 
parts, le  corps  poudreux,  le  teint  hâlé,  les  mains  calleuses; 
la  volupté  le  pJus  souvent  va  cherchant  le  mystère  et  appelle 
les  ténèbres  ;  elle  rôde  autour  des  bains,  des  étuves,  des  lieux 
qui  redoutent  l'édile,  efféminée,  sans  vigueur,  ruisselante  de 
vins  et  de  parfums,  pâle  ou  fardée  et  souillée  des  drogue.s  de  la 
toilette.  T.e  souverain  bien  est  impérissable  :  il  n^.  .snrt  nac^  ^^j 
cœur  où  11  règne,  il  n'a  ni  satiéti_Qi_££iiaalii:.  Car  une  con- 
science  droite  ne  dévie  jamais,  n'est  ^amais  odieuse  à  elle- 
même,  n'a  rien  changé  à  ses  principes,  parce  qu'elle  a  toujours 
suivi  les  meilleurs.  La  volupté  au  contraire,  c'est,  rlll  f"'''  "^^"ip- 
d^e^jlÊliûÊ^jlU^fiilfcAdataint.  Elle  trouve  en  l'nomme  peu  de 
place,  aussi  l'emplit-elle  bien  vite;  puis  vient  le  dégoût,  et 
après  les  premiers  élans  elle  s'affaisse.  Y  aurait-il  jamais  fixité 
dans  une  chose  dont  l'essence  est  le  mouvement?  Aussi  ne 
peut-eUe  même  avoir  la  moin^rr-  réa1if.ft_aLkjXLLi--id£Dt  ft  i^asspi 
comme  l'éclair   (a),  oui    s'évannnira   dans  T|i;^f^f[P.  (^' f]\p-mè'vnp 

(a)  Les  manuscrits  porlenl  transitve.  Transita,  mauvaise  mais   vulgaire 
ifçon.  Je  prope-^e  iransitque. 
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Car  elle  arriva  là  nf)]]'-  ^ggc^r;   d^s  qn'p]]p  "^rrM^r.r^nr.^   ..n,,  -.-^n 
'a  n'être  plus  '.   . 

VIII.  ïlnfiD,  tout  comme  les  bons,  les  méchants  ont  leur  vo- 
lupté. L'homme  flétri  ne  jouit  pas  moins  de  sa  honte  que 
l'honnête  homme  de  sa  belle  conduite.  C'est  pourquoi  les  an- 
ciens nous  prescrivent  d'adopter  la  meilleure  ,  non  la  plus 
agréable  vie,  afln  que  la  volonté,  droite  et  bonne,  ait  le  plaisir 
non  pour  guide ,  mais  pour  compagnon.  La  nature  en  effet  est 
le  guide  qu'il  faut  suivre  :  c'est  elle  ou'JKIJtfPVë.  ëllfe'  que  con-  ^ 
suite  la  raison.  C'est  donc  une  même  chose  que  viv.'eheureûxv 
et  vivre  selon  la  nature.  Or  voici  en  quoi  cela  coDSis{êTT]ïïïïtf 
'ïïF''nôsTâcïïnês''pEysiques  et  de  ce  qui  est  fait  pour  elles , 
en  usufruitier  vigilant  mais  sans  peur,  comme  de  choses  prê- 
tées pour  un  jour  et  fugitives,  à  ne  pas  subir  leur  servitude, 
ni  nous  laisser  posséder  par  ce  qui  ne  vient  point  de  nous,  à 
mettre  les  aises  du  corps  et  les  avantages  fortuits  au  rang  que 
tiennent  dans  les  cam[-is  les  auxiliaires  et  les  troupes  légère- 
ment aimées.  Que  tout  cela  serve  et  ne  commande  point;  à  ce 
titre  seulement  l'âme  en  tirera  profit.  Que  l'homme  de  cœur 
soit  incorruptible  aux  choses  du  dehors,  invincible,  admirateur 
seulement  de  son  être,  ayant  foi  dans  son  âme,  préparé  à  l'une 
et  à  l'autre  fortune ,  artisan  de  sa  vie.  Que  l'assurance  chez 
lui  n'aille  pas  sans  la  science,  ni  la  science  sans  la  fermeté; 
que  ses  résolutions  ti' nnent  une  fois  prises,  et  que  dans  ses  dé- 
crets il  ne  se  glisse  pas  de  rature.  On  conçoit,  sansque  je  l'ajoute, 
quelle  paix,  quelle  concordance  régnera  dans  un  tel  esprit,  et 
que  tous  ses  actes  seront  empreints  d'une  dignité  bienveillante. 
Chez  lui  la  véritable  raison  sera  greffée  sur  les  sens  et  y  pren- 
dra ses  éléments  ;  car  il  n'a  pas  d'autre  point  d'appui  pour 
faire  effort  ou  prendre  son  élan  vers  le  vrai,  puis  se  replier  sur 
lui-même.  Le  monde  céleste  aussi ,  qui  embrasse  tout,  et  ce 
Dieu  qui  régit  l'univers,  malgré  leur  tendance  vers  le  dehors, 
rentrent  néanmoins  de  toutes  parts  dans  le  grand  tout  et  en 
eux-mêmes.  Qu'ainsi  fasse  l'esprit  humain  :  lorsqu'en  suivant 
les  sens  dont  il  dispose,  il  se  sera  porté  par  eux  à  l'extérieur, 
qu'il  soit  maître  d'eux  et  de  lui-même  et  enchaîne  près  de  lui 
en  quelque  sorte  le  souverain  bien.  De  là  sortiront  cette  unité 
de  force,  cette  puissance  homogène  et  cette  raison  sûre  qui  ne 
se  partage  et  n'hésite  pas  plus  sur  ce  qu'elle  juge  ou  peut  saisir, 
que  sur  ses  convictions.  Quand  elle  a  mis  cet  ordre,  ce  plein 
accord  entre  toutes  ses  parties,  quand  elle  s'est,  pour  ainsi  dire, 
harmoniée,  le  souverain  bien  est  conquis.  11  ne  reste  plus  de 
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fausse  voie,  de  passage  où  l'on  glisse,  où  l'on  se  heurte,  où 
l'on  chancelle.  Tout  se  fait  par  sa  libre  autorité,  nen  n'arrive 
contre  son  attente  ;  chacun  de  ses  actes  tourne  à  bien  et  s'exé- 
cute avec  cette  facilité  prompte  et  cette  allure  qui  ne  tergi- 
versent jamais.  La  lenteur,  l'incertitude  trahissent  la  lutte  et 
l'inconsistance  des  pensées.  Oui,  prononce-le  hardiment  :  le  sou- 
verain bien  c'est  l'harmonie  de  l'àme^car  les  vertus  doivent 
être  où  se  trouvent  l'accord  et  l'unité  :  le  désaccord  est  le  propre 
des  vices.      .  '" 


IX.  «  Mais  toi  aussi,  me  dira-t-on,  tu  ne  cultives  la  vertu 
qu'en  vue  d'une  jouissance  quelconque  que  tu  en  espères.  »  D'a- 
bord, si  la  vertu  doit  procurer  le  plaisir,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
ce  soit  pour  cela  qu'on  la  cherche  ;  ce  n'est  pas  le  plaisir  seul 
qu'elle  apporte,  mais  elle  l'apporte  en  plus:  et  sans  y  travail- 
ler, ses  tilTorts,  quoique  ayant  un  autre  but,  arrivent  en  outre  à 
celui-là.  Comme  en  un  champ  labouré  pour  la  moisson  quel- 
ques fleurs  naissent  par  intervalles ,  bien  que  ce  ne  soit  pas 
pour  de  minces  bluets,qui  pourtant  réjouissent  les  yeux,  qu'on 
a  dépensé  tant  de  travail  ;  l'objet  du  semeur  était  autre  :  la 
fleur  est  venue  par  surcroît  ;  de  même  le  plaisir  n'est  ni  le  sa- 
laire, ni  le  mobile  de  la  vertu,  il  en  est  l'accessoire  •  i;^^  n'pgt. 

_pas  parce  qu'elle  donne  du  plaisir  qu'on  l'aime;  c'est  parce 
gTônTrâûmequ'elle  donne  du  plâTsaTTè  souveram  bien  est 
dans  le  jugement  ineîîT?''?nïnîI5posiiion  d'un  esprit  excel- 
lent ;  quand  celui-ci  a  rempli  le  cercle  de  son  développement 
et  s'est  retranché  dans  ses  limites  propres,  le  souverain  bien 
est  complet,  il  ne  veut  rien  de  plus.  Car  il  n'y  a  rien  en  de- 
hors du  tout,  non  plus  qu'au  delà  du  dernier  terme.  Tu  te  mé- 
prends donc  quand  tu  demandes  pour  quel  motif  j'aspire  à  la 
vertu,  c'est  chercher  quelque  chose  au-dessus  du  sommet  des 
choses.  Cff  (;rnp.  ie  cherche  dans  la  ypffn?  Tj'llp-m^mp  •  pHq  n'a 
rien  de  meilleur,  elle  est^  à  cUe-mAi^ip.  son  snlairs.  Tfc|nvps-tii 
que  ce  soit  trop  peu  ?  Si  je  te  dis  :  le  souverain  bien,  c'est  une 
inflexible  rigidité  de  principes,  c'est  une  prévoyance  judicieuse, 
c'est  la  sagesse,  l'indépendance,  l'harmonie,  la  dignité,  exi- 
geras-tu encore  un  plus  haut  attribut,  pour  y  rattacher  tous 
ceux-ci?  Que  me  parles-tu  de  plaisir?  Je  cherche  le  bonheur  de 
l'homme,  non  de  l'estomac,  qui  chez  le  bœuf  ou  la  bête  féroce 
a  plus  de  capacité. 

X.  «  Tu  feins,  reprend  l'adversaire,  de  ne  pas  entendre  ce 
que  je  dis;  car  moi,  je  nie  que  la  vie  puisse  être  agréable,  si 
elle  n'est  en  même  temps  honnête,  condition  aussi  peu  faite 
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pour  la  brute  que  pour  l'homme  qui  mesure  son  bvmheur  à  ses 
aliments.  Oui,  c'est  clairement  et  devant  tous  que  je  l'atteste  : 
cette  vie,  que  j'appelle  agréable,  n'est  possible  qu'en  compa- 
gnie de  la  vertu.  »  Eh!  qui  ne  le  sait?  Ceux  qui  regorgent 
le  plus  de  vos  plaisirs,  ce  sont  toujours  les  plus  insensés  des 
hommes.  Le  bien-être  abonde  chez  l'iniquité  ;  et  que  de  jouis- 
sances dépravées  et  sans  nombre  l'âme  elle-même  ne  se  crée- 
t-elle  pas?  D'abord  l'arrogance,  l'excessive  estime  de  soi,  cette 
enflure  de  cœur  qui  nous  place  au-dessus  des  autres  mortels, 
i'amour  aveugle  et  imprévoyant  de  ce  que  l'on  possède,  la  mol- 
lesse énervante,  ces  transports  de  joie  pour  les  plus  minces, 
les  plus  puérils  motifs,  puis  cet  esprit  moqueur  et  superbe  qui 
jouit  à  vous  humilier,  et  l'apathie,  l'afifaissement  du  moral  qui 
s'endort  sur  sa  propre  lâcheté.  Toutes  folies  que  la  vertu  fait 
disparaître;  elle  nous  réveille  de  son  brusque  toucher,  pèse  les 
pUisirs  avant  de  les  admettre,  et  v.'?  prise  pas  bien  haut  ceux 
même  qu'elle  approuve  (c'est  assez  qu'elle  les  admette),  heu- 
reuse non  d'eu  usér,  mais  d'en  user  avec  tempérance  :  or  la 
tempérance,  qui  retranche  aux  plaisirs,  ébrèche  ton  souverain 
bien.  Tu  te  jettes  dans  les  bras  du  plaisir,  moi  je  le  tiens  à  dis- 
tance; tu  l'épuisés,  moi  je  le  goûte;  tu  y  vois  le  bien  suprême, 
il  n'est  pas  même  un  bien  pour  moi;  tu  fais  tout  pour  lui,  et 
moi  rien.  Quand  je  dis  moi ,  je  parle  du  sage  pour  qui  seul, 
selon  toi,  la  volupté  est  faite. 

XI.  Mais  je  n'appelle  point  sage  l'esclave  de  quoi  que  ce 
soit,  et  moins  que  tous  l'esclave  de  la  volupté.  Comment,  une 
fois  dominé  par  elle,  résiste ra-t- il  à  la  fatigue,  aux  périls,  à 
l'indigence ,  à  tant  de  menaces  qui  grondent  autour  de  la 
vie  humaine?  Comment  soutiendra-t-il  l'aspect  de  la  mort, 
l'aspect  de  la  douleur,  le  fracas  d'un  ciel  en  courroux ,  et  une 
foule  d'attaques  acharnées,  lui  qu'un  si  mol  adversaire  a  vaincu? 
Tout  ce  que  lui  aura  conseillé  la  volupté,  il  le  fera.  Eh!  ne 
vois-tu  pas  que  de  choses  elle  lui  conseillera  ?  a  Elle  ne  sau- 
rait, dis-tu,  l'engager  à  rien  de  honteux  :  elle  a  la  vertu  pour 
compagne.  »  Mais ,  encore  une  fois ,  vois  quel  souverain  bien 
c'est  (jue  celui  qui  a  besoin  de  surveillant  pour  être  un  bien. 
D'ailleurs,  comment  la  vertu  régira-t-elle  cette  volupté  qu'elle 
aura  suivie  ?  Suivre  c'est  obéir,  pour  régir  il  faut  être  maître. 
"Tu  mets  en  arrière  ce  qui  commande.  Le  digne  emploi  pour 
la  vertu  :  tu  tais  d'elle  le  prégustateur  de  tes  plaisirs  !  Nous 
verrons  plus  tard  si,  chez  des  hommes  qui  l'ont  si  outrageu- 
sement traité;   elle  est  encore  la  vertu,  elle  qui  ne  peut  gar- 
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der  son  nom  dès  qu'elle  perd  son  rang;  en  attendant,  et  c'est 
là  le  point,  je  te  ferai  voir  nombre  d'hommes  assiégés  de  vo- 
luptés, sur  qui  la  fortune  a  versé  toutes  ses  grâces,  et  que  tu 
seras  forcé  d'avouer  méchants.  Vois  un  Nomentanus,  un  Api- 
cius  recherchant  à  grands  frais,  comme  ils  les  appellent,  les 
biens  de  la  terre  et  de  l'onde,  et  passant  en  revue  sur  leur 
table  les  animaux  de  tous  les  pays.  Vois-les  du  haut  d'un  lit  do 
roses  (a)  contempler  l'orgie  qu'ils  ordonnent,  charmer  leurs 
oreilles  par  le  son  des  voix,  leurs  yeux  par  des  spectacles,  leurs 
palais  par  d'exquises  saveurs.  La  moelleuse  et  douce  pression 
des  coussins  investit  tout  leur  corps  ;  et  pour  que  leurs  narines 
même  prennent  part  à  la  fête,  des  parfums  variés  embaument 
jusqu'aux  salles  où  sont  offerts  à  la  mollesse  des  repas  qu'on 
peut  dire  funèbres  "•.  Ces  gens- là  nagent  dans  les  délices,  vas-tu 
dire  ;  mais  elles  ne  tournent  pas  à  bien  pour  eux  :  ce  n'est  pas 
le  vrai  bien  qui  fait  leur  joie. 

XII.  «  Si  mal  leur  arrive,  réplique-t-on.  c'est  qu'il  survient 
beaucoup  d'incidents  qui  bouleversent  l'âme  ;  c'est  que  l'esprit 
est  en  proie  à  un  flux  et  reflux  de  sentiments  qui  se  com- 
battent. »  Cela  est  vrai,  je  vous  l'accorde  ;  mais  ces  esprits 
égarés,  capricieux  et  sous  le  coup  du  repentir,  n'en  perçoivent 
pas  moins  de  vives  voluptés  ;  aussi  faut-il  avouer  que  s'ils  sont 
loin  alors  de  tout  malaise,  ils  ne  le  sont  pas  moins  de  la  sa- 
gesse ;  que,  pour  la  plupart,  leur  joie  est  une  folie  délirante  et 
leur  rire  un  rire  de  furieux  ".  Tout  au  contraire  les  plaisirs  du 
sage  sont  modérés,  discrets,  presque  languissants,  tout  inté- 
rieurs et  à  peine  sensibles  au  dehors;  car  ce  n'est  point  à  sa 
sollicitation  qu'ils  viennent,  et,  bien  qu'ils  se  présentent  d'eux- 
mêmes,  il  ne  leur  fait  point  fête,  il  les  accueille  et  les  goûte 
sans  aucun  transport.  Il  les  mêle  à  la  vie  comme  un  intermède 
st  un  jeu  pour  égayer  le  sérieux  du  drame.  Que  l'on  cesse  donc 
d'allier  ce  qui  ne  va  point  ensemble  et  d'accoler  la  vertu  à  la 
volupté.  Faux  assemblage  qui  flatte  les  penchants  les  plus  dis- 
solus. Tel  homme  noyé  dans  les  plai^rs,  qui  toujours  rampe 
dans  sa  crapule,  sachant  qu'il  suit  la  volupté,  croit  aussi  suivre 
la  vertu.  Il  entend  dire  en  effet  qu'elles  sont  inséparables,  puis 
sur  ses  vices  il  écrit  sagesse  et  affiche  ce  qu'il  devrait  cacher  à 
tous  les  yeux.  Ainsi  ce  n'est  pasÉpicure  qui  pousse  ces  hommes 
à  la  débauche  ;  ce  sont  eux  qui,  livrés  à  tous  les  excès,  cachent 
leurs  goûts  dépravés  dans  le  sein  de  la  philosophie  et  volent 

(a)   ijjertanles.  Des  manusc:  exspeelantes. 
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en  foule  aux  lieux  où  ils  apprennent  qu'on  vante  le  plaisir. 
Cette  volupté  d'Épicure,  telle  que  vraiment  je  la  conçois,  ils 
n'apprécient  pas  combien  (a)  elle  est  réservée  et  sobre  :  c'est 
au  nom  seul  qu'ils  accourent,  cherchant  pour  leurs  désordres 
une  autorité  quelconque  et  un  voile.  Seul  bien  de  l'homme  vi- 
cieux, la  honte  du  vice  les  abandonne  '*  :  ils  louent  ce  dont  ils 
rougissaient,  ils  se  font  gloire  de  leur  corruption;  et  se  relever 
de  sa  chute  est  impossible  à  cette  jeunesse  qui  décore  d'un  ti- 
tre honorable  ses  turpitudes  et  sa  lâcheté. 

XIII.  Voilà  ce  qui  rend  cette  apologie  du  plaisir  pernicieuse: 
les  préceptes  honnêtes  se  cachent  au  fond  de  la  doctrine,  la  sé- 
duction est  à  la  surface.  Oui,  et  telle  est  à  mni  ma  ppir^^fi  j*^ 
le  dis  en  dénit  de.  ceux  des  nôtres  qui  courtisent  la  foule,  la  mo- 
rale d'Ëpicnre  ih\  est  vertu eii se .  i?rêprôcïïâbIe^~^TexSimer 
de  près,  elle  est  même  austère.  Ce  qu'il  appelle  volupté  se 
réduit  à  quelque  chose  d'assez  étroit,  d'assez  maigre;  la  loi  que 
nous  im;!)fl56hs  a  la  vertu,  il  l'impose  au  piaTsirrrrR  Vëlil  ijUll- 
mis  a  la  nature  ;  or  c'est  bien  peu  pour  la  mollesse  que  ce  qui 
sufiit  à  la  nature.  D'où  vient  donc  le  mal  ?  De  ce  que  ceux  qui 
mettent  le  bonheur  dans  une  oisiveté  nonchalante ,  dans  les 
jouissances  alternatives  de  la  table  et  des  femmes,  cherchent 
pour  une  mauvaise  cause  un  patron  respectable.  Ils  s'en  vien- 
nent, attirés  par  un  nom  qui  séduit; ils  suivent,  non  la  volupté 
qu'il  enseigne,  mais  celles  qu'ils  lui  apportent;  croyant  voir 
dans  leurs  passions  les  préceptes  du  maître,  ils  s'y  abandon- 
nent sans  réserve  et  sans  feinte,  et  la  débauche  enfin  court 
tête  levée.  Je  ne  dis  donc  pas,  comme  presque  tous  les  nôtres: 
«  La  secte  d'Épicure  est  une  école  de  scandale  ;  »  mais  je  dis  :  .- 
(r  Elle  a  mauvais  renom;  on  la  diffame  sans  qu'elle  le  mérite.  «  y/ 
Qui  peut  bien  connaître  le  temple,  s'il  n'est  admis  dans  l'in- 
térieur ?  Le  fronton  seul  donne  lieu  aux  faux  bruits  et  invite 
à  une  coupable  espérance.  Il  y  a  là  comn.e  qui  dirait  un  héros 
en  habit  de  femme.  Tu  gardes  les  lois  de  la  pudeur,  et  la 
vérité  l'est  sacrée  :  ta  personne  ne  se  prête  à  aucune  souil- 
lure, mais  tu  as  à  la  main  le  tambour  de  Cybèle.  Choisis  donc 
un  honnête  drapeau  et  une  devise  qui  par  elle-même  excite  les 
âmes  à  repousser  des  vices  dont  l'approche  seule  nous  amollit. 
Quiconque  passe  au  camp  de  la  vertu  est  présumé  un  noble 
caractère  ;  qui  s'enrôle  sous  la  volupté  est  aux  yeux  de  tous 

(a)    Quant  sobria,  au  lieu  de  quum. 
(A)  Voir  aussi  Lettre  xxxiu. 
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dépourvu  de  ressort" et  d'énergie,  déchu  de  la  dignité  d'homme, 
voué  à  de  honteux  excès,  si  on  ne  lui  montre  à  faire  la  distinc- 
tion des  plaisirs,  s'il  ne  sait  pas  lesquels  se  renferment  dans 
les  besoins  de  la  nature,  lesquels  se  précipitent  et  n'ont  plus  de 
bornes,  d'autant  plus  insatiables  qu'on  les  rassasie  davantage.  Eh 
bien  donc  :  que  la  vertu  marche  la  première,  tous  nos  pas  seront 
assurés.  L'excès  du  plaisir  est  nuisible  ;  dans  la  vertu  pas  d'excès 
à  craindre  :  car  elle  est  par  elle-même  la  modération.  Ce  n'est 
pas  un  bienau'une  chose  qui  souffre  de  son  propre  accroissement. 
XIV.  Homme .  tu  as  en  partage  une  nature  raisonnable  : 
quel  meilleur  guide  te  proposer  qunâTâTsbn  r  jat  si  l'on  veut 
"marier  la  vertu  à  la  volupté,  èl  R' aller  au  bonheur  qu'ayant 
toutes  les  deux  pour  compagnes,  que  la  vertu  précède  et  que 
l'autre  suive,  comme  l'ombre  suit  le  corps.  Faire  de  la  vertu, 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  relevé  au  monde,  la  servante  de  la 
volupté ,  c'est  l'œuvre  d'un  esprit  incapable  de  toute  idée 
grande.  Que  la  vertu  aille  en  tête,  qu'elle  porte  l'étendard  ; 
nous  n'en  aurons  pas  moit'iS  15  VfllUpië.  iriai^s  nous  en  serons 
maîtres  et  modérateurs;  nôû?Teaerons_a^£liiL"Ë--Clloli!^LSps 
TlPlëPé^  et  rien  â  5èS  flfflTés.  uemi  au  contraire  qui  donne  le  pas 
à  la  volupté  n'obtient  ni  Tune  ni  l'autre  :  il  laisse  échapper  la 
vertu,  et  encore,  loin  de  posséder  les  plaisirs,  les  plaisirs  le  possè- 
dent :  ouleur  absence  le  torture,  ou  leur  excès  le  suffoque  :  malheu- 
reux s'ils  le  délaissent,  plus  malheureux  s'ils  l'assiègent  enfouie. 
Gomme  le  navigateur,  surpris  dans  la  mer  des  Syrtes,  tantôt  il 
demeure  à  sec,  tantôt  la  vague  le  roule  et  l'emporte  au  loin. 
Tel  est  l'effet  d'une  intempérance  excessive  et  d'un  aveugle 
amour  des  richesses  ;  car  à  qui  prend  un  but  mauvais  pour  un 
bon  il  est  dangereux  de  réussir.  C'est  avec  fatigue  et  péril  que 
nous  chassons  les  bêtes  féroces  ;  leur  capture  même  ne  donne 
qu'une  possession  inquiète  :  souvent  en  effet  elles  ont  mis  leurs 
maîtres  en  pièces.  De  même  quiconque  a  de  grandes  voluptés 
sous  la  main  se  trouve  n'avoir  pris  que  des  monstres  ;  il  est  la 
proie  de  ses  captifs.  Plus  ceux-ci  sont  forts  et  nombreux,  plus 
il  devient  chétif  esclave,  et  plus  il  a  de  maîtres,  lui  que  le  vul- 
gaire appelle  heureux.  Pour  suivre  jusqu'au  bout  la  similitude 
l'homme  qui  fouille  les  retraites  du  gibier,  qui  met  une  s! 
grande  importance 

A  lui  tendre  ses  rets  ; 
Qui  de  s\  meute  ardente  investit  les  forêts  (a), 

(,/)  VIrg.,  Giorg.,  I,  <3». 
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;elui-là,  pour  relancer  des  animaux,  abandonne  de  plus  utiles 
oins,  et  renonce  à  une  foule  de  devoirs;  ainsi  le  sectateur  du 
ilaisir  lui  sacriâe  tout,  ne  tient  nul  compte  du  premier  des 
liens,  la  liberté,  qu'il  aliène  aux  plus  vils  penchants  :  il  se  vend 
,u  plaisir,  quand  il  pense  l'acheter. 

XV.  «  Cependant,  qui  empêche  que  la  vertu  et  le  plaisir  ne  se 
onfondent,  et  ne  réalisent  le  souverain  bien  de  telle  sorte  qub 
'honnête  et  l'agréable  soient  une  même  chose?  »  C'est  que 
honnête  seul  peut  faire  partie  de  l'honnête,  et  que  le  souve- 
ain  bien  n'aurait  pas  toute  sa  pureté  s'il  voyait  en  soi  quelque 
lliage  de  moindre  prix.  La  joie  même  qui  naît  de  la  vertu, 
uoique  étant  un  bien,  ne  fait  point  partie  du  bien  absolu  ; 
.on  plus  que  le  calme  et  la  sérénité,  quelque  beaux  qu'ensoient 
îs  motifs.  Car  ces  choses  ne  sont  des  biens  que  comme  con- 
équences  du  bien  suprême,  non  comme  co  ■.  pléments.  Mais 
uiconque  associe  la  vertu  et  le  plaisir,  sans  même  leur  faire 
art  égale,  émousse  par  la  fragilité  de  l'un  tout  ce  que  l'autre 

de  vigueur  ;  cette  liberté ,  qui  n'est  invincible  qu'autant 
u'elle  ne  foit  rien  de  plus  précieux  qu'elle-même,  il  la  met 
3us  le  joug.  Car,  et  quelle  plus  grande  servitude?  il  a  déjà 
esoin  de  la  Fortune  ;  de  là  une  vie  d'anxiété,  de  soupçons,  d'a- 
irmes,  il  redoute  les  événements,  il  est  suspendu  à  leurs 
loindres  chances. 

Ce  n'est  pas  là  donner  à  la  vertu  un  fondement  fixe  et  iné- 
ranlable  :  c'est  la  vouloir  ferme  sur  un  point  mobile.  Quoi  de 
lus  mobile  en  effet  que  l'attente  des  choses  fortuites,  que  les 
évolutions  du  corps  et  des  objets  qui  l'affectent?  Comment 
eut-il  obéir  à  Dieu,  prendre  en  bonne  part  tout  ce  qui  arrive, 
e  pas  se  plaindre  du  destin,  et  expliquer  favorablement  ses 
isgràces ,  l'homme  qu'agitent  tout  entier  les  plus  légères 
ointes  de  la  douleur  ou  du  plaisir?  On  n'est  pas  même  bon 
our  défendre  ou  venger  sa  patrie,  ni  pour  soutenir  ses  amis, 
uand  le  cœur  penche  aux  voluptés.  Que  le  souverain  bien  s'é- 
!ve  donc  à  une  hauteur  d'où  nulle  violence  ne  l'arrache,  où 
'aborde  ni  la  douleur,  ni  l'espérance,  ni  la  crainte,  ni  rien 
ui  porte  atteinte  à  son  sublime  privilège.  Or  une  telle  hauteur 
'est  accessible  qu'à  la  seule  vertu  ;  ces  âpres  sentiers  ne  se- 
Dnt  gravis  que  par  elle  :  elle  s'y  tiendra  ferme  et  souffrira 
)us  les  accidents  de  la  montée  avec  patience,  de  grand  cœur 
lême  :  elle  saura  que  toute  difficulté  des  temps  est  une  loi  de 
i  nature.  De  même  qu'un  brave  soldat  supportera  ses  blessu- 
es,  comptera  fièrement  ses  cicatrices,  et  tout  percé  de  traits 
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et  mourant  bénira  le   général  pour  qui  il  succombe,   elle  aura 
gravé  dans  son  âme  cet  antique  précepte  :  Suis  Dieu.  Le  lâche 
qui  se  plaint,  qui  pleure,  qui  gémit,  n'en  est  pas  moins  forcé 
d'exécuter  ce  qu'on  ordonne  et  violemment  ramené  au  devoir. 
Or  quelle  démence  de  se  faire  traîner  plutôt  que  de  suivre  ! 
Non  moindre,  en  vérité,  est  la  sottise  de  ces  gens ,  oublieux 
de  leur  condition,  qui  s'affligent  s'il  leur  arrive  quelque  chose 
de  pénible,  qui  s'étonnent,  qui  s'indignent  à  l'une  de  ces  dis- 
grâces communes  aux  bons  et  aux  méchants,  je  veux  dire  les       J 
maladies,  les  morts,  les  infirmités  et  les  mille  traverses  aux- 
quelles la  vie  de  l'homme  est  en  butte.  Tout  ce  que  la  consti- 
tution de  l'univers  nous  impose   de  souffrances,  acceptons-le 
intrépidement   (a).  On  nous  enrôla  sous  serment  pour  subir 
toute  épreuve  humaine,  pour  ne  point  nous  laisser  bouleverser 
par  les  choses  qu'il  n'est  pas  en  nous  d'éviter.   Nous  sommes 
nés  dans  iinp.  rr]nnarchie  :  obéir  à  Dieu,  voilà  notreTïïïerte^T** 
XVT.  {Jps.t  flnnp_da]is  la  vertuque  réside  le  vrai_b2aii£ur   'kt_ 
que  te  conseillera-t-eiipy   n'p."n?nâs^ogar(ler  comme^lns  ou" 
comme  maux  ce  qui  n'est  l'effet  ni  de  la  vertu,  ni'cie  la  mé- 
i;nanceté:  puis,  d'être  inébranlable  à  tout  mal  qui  viendrait,  d'nn 
Dien,  ei  cte  te  rendre,  en  ce  gui  dépeniLdfî-toi.  l'image  de  la  divi- 
nité. Pour  une  telle  entreprise  que  te  promet-on?  Un  privileg^e 
immense,  égal  à  celui  de  Dieu  même.  Plus  de  contrainte,  plus 
de  privation;  te  voilà  libre  et  inviolable  ;  plus  de  perte  à  subir, 
plus  de  vaine  tentative,  plus  d'obstacles.  Tout  succède  selon  tes 
vœux;  tune  connais-plus  de  revers;  rien  ne  contrarie  tes  pré- 
visions ni  tes  volontés,  a  Eh  quoi!  la  vertu  suffirait  pour  vi- 
vre heureux?  »  Parfaite  et  divine  qu'elle  est,  pourquoi  n'y 
suffirait-elle  pas?  Elle  a  mêii  e  plus  qu'il  ne  faut.  Que  peut-il 
manquer  en  effet  à  un  être  placé  en  dehors  de  toute  convoi- 
tise? Qu'a-t-elle  affaire  de  l'extérieur,  l'âme  qui  rassemble  tout 
en  elle  ?  Quant  à  l'homme  qui  chemine  vers  la  vertu,  quels  que 
soient  déjà  ses  progrès,  il  a  besoin  de  quelque  indulgence  dt 
la  Fortune,  lui  qui  lutte  encore  dans  l'embarras  des  choses  hu- 
maines,  tant  qu'il  n'a  pas  délié  ce  nœud  et  rompu  tout  lien 
mortel.  Oh  donc  est  la  différence?  C'est  que  les  uns  sont  atta- 
chés, les  autres   enchaînés  ,  d'autres  n'ont   pas  un  membre 
qui  soit  libre.  L'homme  qui  touche  à  la  région  supérieure, 
qui  a  gravi   plus  près  du  faite,  ne  traîne  après  lui  qu'une 

(a/  Les  manusc:  magno  nisu  eripiatur  animo.  Je  lis  avec  Muret:  rnagno 
excipiatur  aninio. 
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chaîne  lâche  ;  sans  qu'il  soit  libre  encore,  il  est  déjà  bien  près 
de  l'être. 

XVII.  Or  maintenant  **,  qu'un  de  ces  hommes  qui  vontclabau- 
dant  contre  la  philosophie  me  dise,  selon  l'usage  :  «  Pourquoi 
donc  ton  langage  est-il  plus  brave  que  ta  conduite?  Pourquoi 
baisses-tu  le  ton  devant  un  supérieur?  Pourquoi  regardes-tu 
l'argent  comme  un  meuble  qui  t'est  nécessaire,  et  te  montres- 
tu  sensible  à  une  perte?  Et  ces  larmes  quand  on  t'annonce  la 
mort  de  ta  femme  ou  d'un  ami  ?  D'où  vient  que  tu  tiens  à  l'o- 
pinion, que  les  malins  discours  te  blessent,  que  tu  as  une  cam- 
pagne plus  élégante  que  le  besoin  ne  l'exige,  et  que  tes  repas 
ne  sont  point  selon  tes  préceptes  ?  A  quoi  bon  ce  brillant  mobi- 
lier, cette  table  où  tu  fais  boire  des  vins  plus  âgés  que  toi, 
cette  (a)  maison  richement  ordonnée,  ces  plantations  qui  ne 
doivent  produire  que  de  l'ombre  ?  D'où  vient  que  ta  femme 
porte  à  ses  oreilles  le  revenu  d'une  opulente  famille  ;  que  tes 
jeunes  esclaves  sont  habillés  d'étoffes  précieuses;  que  chez  toi 
servir  à  table  est  un  art;  qu'on  y  voit  l'argenterie  non  placée 
au  hasard  et  à  volonté,  mais  savamment  symétrisée  (6)  ?  Que 
fais-tu  d'un  maître  en  l'art  de  découper?  »  Qu'on  ajoute,  si 
l'on  veut  :  o  Pourquoi  possèdes-tu  au  delà  des  mers,  et  as-tu  des. 
biens  que  tu  n'as  jamais  vus?  Honte  k  toi,  si  insoucieux,  que 
de  tous  tes  esclaves  tu  n'en  connais  pas  même  quelques-uns, 
ou  assez  fastueux  pour  en  avoir  plus  que  ta  mémoire  n'en  pour- 
rait connaître!  »  J'aiderai  tout  à  l'heure  à  ces  reproches  et 
m'en  ferai  plus  que  l'agresseur  ne  pense  :  ici  je  répondrai  seu- 
lement :  Je  ne  suis  pas  un  sage,  et  pour  donner  pâture  à  ta  ja- 
lousie, je  ne  le  serai  jamais.  Ce  que  j'exige  de  moi,  c'est  d'être, 
sinon  l'égal  des  plus  vertueur,  du  moins  meilleur  que  les  mé- 
chants ;  il  me  suffit  de  me  défaire  chaque  jour  de  quelque  vice 
et  de  gourmander  mes  erreurs.  Je  ne  suis  point  parvenu  à  la 
santé,  je  n'y  parviendrai  même  pas  ;  ce  sont  des  lénitifs  plutôt 
que  devrais  remèdes  que  j'élabore  pour  ma  goutte,  heureux  si 
ses  accès  deviennent  plus  rares,  si  je  sens  moins  ses  mille  ai- 
guillons. A  comparer  mes  jambes  aux  vôtres,  quel  faible  cou- 
reur je  suis  (c)  ! 

XVIII.  Encore  n'est-ce  pas  pour  moi  que  je  dis  cela,  pour 
moi  qui  suis  plongé  dans  l'abîme  de  tous  les  vices;  c'est  pour 

(a)   Cur  laute.,,,  au  lieu  de  cur  autein  do/nus,  ou  ciir  annuum  disponitur  ? 

(*)   Perite  struitur,  et  non  servitur  ou  servatur. 

(c)  Debilis  cursor  sum,  au  lieu  de  débiles,  ciirs.,..  ou  debilibus.... 
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quiconque  a  quelque  progrès  à  montrer.  «  Autre  est  mon  lan- 
gage,  autre  ma  conduite  !  »  Hommes  pétris  de  malignité  et 
ennemis  des  plus  pures  vertus,  on  a  fait  même  reproche  à  Pla- 
ton, on  l'a  fait  à  Épicure,  on  l'a  fait  à  Zenon.  Tous  ces  philo- 
sophes en  effet  ne  nous  entretenaient  pas  de  leur  vie  à  eux, 
mais  de  celle  qu'il  faut  se  proposer.  C'est  de  la  vertu,  non  de 
moi  que  je  parle  ;  et  quand  je  fais  la  guerre  aux  vices,  je  k 
fais  avant  tout  aux  miens;  quand  j'en  aurai  le  pouvoir,  je 
vivrai  comme  je  le  dois.  Et  la  malveillance  aura  beau  tremper 
à  loisir  ses  traits  dans  le  fiel,  elle  ne  me  détournera  pas  du 
mieux;  ce  venin  que  vous  distillez  sur  les  autres,  et  qui  vous 
tue,  ne  m'empêchera  pas  d'applaudir  sans  relâche  à  des  prin- 
cipes que  je  ne  suis  pas  sans  doute ,  mais  que  je  sais  qu'il 
faudrait  suivre,  ne  m'empêchera  pas  d'adorer  la  vertu  et, 
bien  qu'à  un  long  intervalle,  d'aller  me  traînant  sur  sa  trace. 
J'attendrai ,  n'est-ce  pas,  que  cette  malveillance  apprenne  à 
respecter  quelque  chose,  quand  rien  ne  fut  sacré  pour  elle,  ni 
Rutilius,  ni  Gaton?  Comment  aussi  ne  leur  paraîtrait-on  pas 
trop  riche,  à  ceux  qui  ne  jugent  pas  Démétrius  le  Cynique  as- 
sez pauvre?  Cet  homme  si  énergique,  qui  lutta  contre  tous  les 
désirs  naturels,  plus  pauvre  que  tous  ceux  de  son  école,  puis- 
qu'à  la  loi  qu'ils  s'imposaient  de  ne  rien  avoir,  il  a  joint  celle 
.de  ne  rien  demander,  n'est  point,  selon  eux ,  assez  dénué  de 
tout.  Car,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  la  doctrine  de  la  vertu,  c'est 
la  doctrine  de  l'indigence  qu'il  professait  ! 

XIX  Diodore,  philosophe  épicurien  qui,  ces  jours  derniers 
mit  volontairement  fin  à  son  existence,  n'agit  pas,  dit-on,  sui- 
vant les  préceptes  du  maître  en  se  coupant  la  gorge.  Les  uns 
veulent  qu'on  voie  là  un  acte  de  folie;  et  les  autres,  d'irré- 
flexion. Lui,  cependant,  heureux  et  fort  d'une  bonne  con- 
science, se  rendait  témoignage  en  sortant  de  la  vie  et  bénissait 
le  calme  de  celte  vie  passée  dans  le  port  et  à  l'ancre.  Il  disait, 
(et  pourquoi  murmuriez- vous  de  l'entendre,  comme  s'il  vous 
fallait  l'imiter?)  il  disait  : 

J'ai  vécu,  j'ai  rempli  toute  ma  destinée  (a). 

Vous  disputez  sur  la  vie  de  tel,  surla  mort  de  tel  autre,  et  vous 
aboyez  aux  grands  noms  qu'ennoblit  un  mérite  quelconque, 
comme  font  de  petits  chiens  à  la  rencontre  de  personnes  qu'ils 
ne  connaissent  pas.  11  vous  importe  en  effet  que  nul  ne  pa.sse- 

('i)  Énéitl.,  IV.  654 


DE   LA  VIE   HEUREUSE.  179  4^ 

pour  homme  de  bien  :  il  semble  que  la  vertu  d'autrui  soit  la 
censure  de  vos  méfaits"*.  Vous  êtes  blessés  de  ce  pur  éclat 
auquel  vous  opposez  vos  souillures,_  sans  comprendre  combien 
tant  d'audace  tourne  à  votre  détriment.  Car  si  les  suivants  de 
la  vertu  sont  cupides  ,  débauchés ,  ambitieux ,  qu'êtes-vous 
donc,  vous  à  qui  le  nom  seul  de  vertu  est  odieux  ?  Vous  soute- 
nez que  pas  un  ne  réalise  ce  qu'il  dit  et  ne  conforme  sa  vie  à 
ses  maximes.  Quoi  d'étonnant ,  quand  leurs  paroles  sont  si  hé- 
roïques, si  sublimes,  dominent  de  si  haut  toutes  les  tempêtes 
de  la  vie  humaine;  quand  ils  ne  visent  pas  à  moins  qu'à  s'ar- 
racher de  ces  croix  où  tous ,  tant  que  vous  êtes ,  enfoncez  de 
vos  mains  les  clous  qui  vous  déchirent?  Le  supplicié  du  moins 
n'est  suspendu  qu'à  un  seul  poteau  ;  ceux  qui  se  font  bourreaux 
d'eux-mêmes  subissent  autant  de  croix  que  de  passions  qui  les 
tiraillent  :  médisants  toutefois ,  c'est  à  insulter  autrui  qu'ils 
ont  bonne  grâce.  Je  pourrais  n'y  voir  qu'un  passe-temps  ,  n'é- 
tait que  certains  hommes  crachent  de  leur  gibet  sur  ceux  qui 
les  regardent. 

XX.  Les  philosophes  ne  réalisent  pas  tout  ce  qu'ils  disent  ? 
mais  ils  font  déjà  beaucoup  par  cela  seul  qu'ils  disent,  et  parce  '-^' 
qu'ils  conçoivent  l'idée  du  beau  moral.  Eh  I  si  leurs  actes 
étaient  au  niveau  de  leurs  discours,  quelle  félicité  surpasserait 
la  leur  ?  Jusque-là  il  n'y  a  pas  lieu  de  mépriser  de  bonnes  pa- 
roles et  des  cœurs  pleins  de  bonnes  pensées.  L'application  aux 
études  salutaires,  restât-t-elle  en  deçà  du  but,  est  louable  en-  ^-- 
core.  Est-ce  merveille  qu'on  n'arrive  pas  au  faîte. qu^odons^at;- 
taque  à  de  si  rudes  montées?  Admirez  du  moins,  lors  même  qu'ils 
tombée  leur  généreuse  audace.  Elle  est  noble  l'ambition  de 
l'homme  qui,  consultant  moins  ses  forces  que  celles  de  la  na- 
ture humaine,  s'essaye  à  de  grandes  choses,  fait  effort  et  se 
crée  en  lui-même  des  types  de  grandeur  que  les  âmes  le 
plus  virilement  douées  seraient  impuissantes  à  reproduire. 
L'homme  qui  s'est  dit  d'avance  (a)  :  a  L'aspect  de  la  mort  ne 
me  troublera  pas  plus  que  son  nom.  Je  me  résignerai  à  toutes 
les  épreuves,  si  grandes  qu'elles  soient;  mon  âme  prêtera  force 
à  mon  corps.  Les  richesses,  je  les  dédaignerai  absentes  aussi 
bien  que  présentes  ;  ni  plus  triste  de  les  voir  entassées  chez 
d'autres,  ni  plus  fier  si  elles  m'entourent  de  leur  éclat.  Que 
la  fortune  me  vienne  ou  se  retire,  je  ne  m'en  apercevrai  pas. 

(a)  Quo  videlo.   Lemaire  :  quo  jubebo  et  ndeho  qui  a'eflt  pu  dans  les 
manuscrits. 
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Je  regarderai  toutes  les  terres  comme  à  moi,  les  miennes  comme 
à  tous.  Je  vivrai  en  homme  qui  se  sent  né  pour  ses  semblables, 
et  je  rendrai  grâce  à  la  nature  d'une  si  belle  mission.  Pouvait- 
elle  mieux  pourvoir  à  mes  intérêts?  Elle  m'a  donné  moi  seul  à 
tous  et  tous  à  moi  seul.  Ce  que  j'aurai,  quoi  que  ce  soit,  je  ne  le 
garderai  pas  en  avare,  je  ne  le  sèmerai  pas  en  prodigue  :  je  ne 
cruirai  rien  posséder  mieux  que  ce  que  j'aurai  sagement  donné. 
Je  ne  compterai  ni  ne  pèserai  mes  bienfaits  ;  l'obligé  seul  y 
mettra  le  prix.  Jamais  je  ne  penserai  aller  trop  luin  en  obli- 
geant qui  le  mérite.  Je  ne  ferai  rien  pour  l'opinion,  je  ferai 
tmj^jj^jjjyyjj^jgnggieaçe^^^j^^^g^jj^^ 
témoin  de  tout  ce  qu'elle  me  verra  fajra^'aurai  pour  terme 
du  manger  et  du  boire  de  saïïsTaîre  les  appétits  naturels ,  non 
de  remplir  mon  estomac,  puis  de  le  vider  facticement.  Agréa- 
ble à  mes  amis  ,  doux  et  traitable  à  mes  ennemis,  je  ferai 
grâce  avant  qu'on  m'implore,  je  préviendrai  toute  légitime 
prière.  Je  saurai  que  ma  patrie  c'est  le  mondej_gue_lesj^isaxx 
j)résiden!7'gû?|ïï?^Olle^u|aïïTour^^SSSSIIi£LçgsJuges 
s5v^rê?Tremêractesetde  mes  paroles.  Et  à  auelqu^nstanF 
njïïëTT"nânârênrë3ëmânïïe  ma  vie  ou  que  la  raison  me  presse 
de  partir,  je  m'en  irai  avec  le  témoignage  d'avoir  aimé  la 
bonne  conscience,  les  bonnes  études ,  de  n'avoir  pris  sur  la  li- 
berté de  personne,  ni  laissé  prendre  sur  la  mienne.  » 

XXI.  Qui  se  proposera  d'agir  ainsi,  qui  le  voudra,  qui  le 
tentera,  s'acheminera  vers  les  dieux;  et  certes,  dût-il  dévier, 
il  échouera  du  moins  dans  un  noble  projet  (o).  Vous  autres,  qui 
haïssez  et  la  vertu  et  son  adorateur,  vous  ne  faites  là  rien  d'é- 
trange ;  car  les  vues  malades  redoutent  le  soleil,  et  le  grand 
jour  est  antipathique  aux  animaux  nocturnes  :  éblouis  de 
ses  premiers  rayons,  ils  regagnent  de  tous  côtés  leurs  re- 
traites et  fuient  dans  d'obscures  crevasses  cette  lumière  qui 
les  effraye.  Gémissez,  exercez  votre  langue  maudite  à  ou- 
trager les  bons  ;  acharnez-vous ,  mordez  tous  à  la  fois  :  vos 
dents  se  briseront  sur  eux  bien  avant  qu'elles  ne  s'y  impri- 
ment. «  Pourquoi  cet  amant  de  la  philosophie  mène  t-il  une 
existence  si  opulente  ?  Il  dit  qu'il  faut  mépriser  l'or,  et  il  en 
possède  ;  qu'il  faut  mépriser  la  vie,  et  il  reste  avec  les  vivants; 
la  santé,  et  il  est  très-soigneux  d'entretenir  la  sienne  ;  il  veut 
l'avoir  la  meilleure  possible.  L'exil  est  un  vain  mot,  selon  lui; 
il  s'écrie  :  Quel  mal  y  a-t-il  à  chanfjer  rie  pays?  et  pourtant, 

(ti)  Vers  d'Ovide,  Méiam.,  Il,  a28. 
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s'il  le  peut,  il  vieillira  dans  _sa  patrie.  Il  prononce  qu'un? 
existence  plus  ou  moins  longue  est  indifférente  ;  toutefois,  tant 
que  rien  ne  l'en  empêche,  il  prolonge  la  sienne,  et  dans  une 
vieillesse  avancée  il  conserve  en  paix  sa  verdeur.  » 

Oui,  il  dit  qu'on  doit  mépriser  ces  choses,  non  pour  ne  les 
avoir  point,  mais  pour  les  avoir  sans  inquiétude.  Il  ne  les  re- 
pousse pas,  mais  si  elles  s'éloignent,  il  fait  tranquillement  re- 
traite avec  elles.  Où  la  fortune  déposera-t-elle  ses  richesses 
plus  sûrement  que  chez  l'homme  qui  les  lui  rendra  sans  mur- 
mure? Quand  M.  Caton  louait  Curms,  Coruncanius  et  ce  siècle 
où  l'on  était  coupable  aux  yeux  du  censeur  pour  posséder 
quelques  lames  d'argent,  lui,  Caton  (a),  avait  quarante  millions 
de  sesterces  (6)  :  moins  sans  doute  que  Crassus,  mais  plus  que 
Caton  le  censeur.  C'était,  si  l'on  compare,  dépasser  son  bis- 
aïeul de  bien  plus  que  lui-même  ne  fut  dépassé  par  Cras- 
sus; et  si  de  plus  grands  biens  lui  étaient  échus,  il  ne  les  eût 
pas  dédaignés.  Car  le  sage  ne  se  croit  indigne  d'aucun  des 
dons  du  hasard  ;  non  qu'il  aime  les  richesses ,  mais  il  les  pré- 
fère :  ce  n'est  pas  dans  son  âme,  c'est  dans  sa  maison  qu'il 
les  loge  ;  il  n'eiTrépudîe  pas  là  possession,  mais  il  les  do- 
mme  :  il  n'est  point  fâché  qu'une  plus  ample  matière  soit  four- 
nie à  sa  vertu. 

XXII.  Eh  !  qui  doute  que  pour  le  sage  il  n'y  ait  plus  am- 
ple matière  à  déployer  son  âme  dans  la  richesse  que  dans  la 
pauvreté?  Toute  la  vertu  de  celle-ci  est  de  ne  point  plier  ni 
s'abattre  ;  dans  l'autre,  la  tempérance,  la  libéralité  ,  l'esprit 
d'ordre,  l'économie,  la  magnificence  ont  un  champ  vaste  et 
libre.  Le  sage  ne  se  méprisera  point,  quand  il  serait  de  taille 
exiguë;  toutefois  il  en  voudrait  une  grande  :  avec  un  corps 
grêle,  et  privé  d'un  œil,  il  peut  se  bien  porter  :  il  aimera  mieux  " 
pourtant  avoir  aussi  la  vigueur  physique.  11  désirera  ces  avan- 
tages sans  oublier  qu'il  a  en  lui  quelque  chose  de  plus  fort 
que  tout  cela  :  il  saura  souffrir  la  mauvaise  santé  tout  en  sou- 
haitant la  bonne.  Car  il  est  des  choses  qui,  bien  que  n'ajou- 
tant guère  à  la  somme  du  bonheur,  et  pouvant  disparaître  sans 
en  amener  la  chute,  contribuent  néanmoins  quelque  peu  à  cette 
satisfaction  que  la  vertu  perpétue ,  comme  elle  l'a  fait  naître. 
Les  richesses  sont  au  sage  ce  qu'est  au  navigateur  un  bon  vent 
qui  l'égayé  et  facilite  sa  course,  ce  qu'est  un  beau  jour,  et,  par 

{<()  Caton  d'Ullque. 
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un  temps  brumeux  et  froid,  une  plage  que  réchaufife  le  soleil, 
Et  après  tout,  quel  sage,  je  veux  dire  des  nôtres,  pour  lesquels 
la  vertu  est  le  seul  bien,  voudra  nier  que  les  objets  même  ap- 
pelés par  nous  indifférents  aient  au  fond  quelque  prix  et  que 
les  uns  soient  à  préférer  aux  autres?  Il  en  est  dont  on  fait 
certain  cas  ;  il  en  est  que  l'on  prise  fort  haut.  Ne  nous  abusons 
point  :  la  richesse  est  de  ceux  qu'on  doit  préférer.  «  Pour- 
quoi donc  me  railler,  s'écriera  quelqu'un,  quand  chez  toi  elles 
tiennent  le  même  rang  que  chez  moi?  —  Veux-tu  savoir  com- 
bien je  suis  loin  de  leur  donner  ce  rang?  A  moi  les  richesses, 
si  elles  m'échappent  des  mains,  ne  m'enlèveront  rien  qu'elles- 
mêmes;  toi,  atterré  du  coup,  tu  croiras  te  survivre  et  te 
manquer  tout  ensemble,  si  elles  se  retirent  de  toi.  Chez  moi  les 
richesses  nnt,  ciuf^IflUfi  place  •  elles  ont  chez  toi  l3~f'h|is  tl3UlPi~' 
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XXIII.  Cesse  donc  d'interdire  l'argent  aux  philosophes  : 
personne  n'a  condamné  la  sagesse  à  la  pauvreté.  Oui,  le  philo- 
sophe  aura  d'amples  richesses  ;  mais  elles  ne  seront  ravies  à 
qui  que  ce  soit,  ni  souillées  du  sang  d'autrui,  ni  acquises  au 
détriment  de  personne  ou  par  de  sordides  profits  ;  mais  elles 
sortiront  de  chez  lui  aussi  honorablement  qu'elles  y  seront  en- 
trées :  mais  elles  ne  feront  gémir  que  l'envie.  Exagère-les  tant 
que  tu  voudras,  elles  sont  honorables  :  s'il  s'y  trouve  bien 
des  choses  que  chacun  voudrait  pouvoir  dire  siennes,  on  n'y 
voit  rien  dont  personne  puisse  dire  ;  C'est  à  moi.  Lui  cepen- 
dant ne  renverra  point  à  la  Fortune  ses  faveurs ,  et  un  patri- 
moine loyalement  acquis  ne  lui  inspirera  ni  orgueil  ni  honte. 
Je  me  trompe  :  il  éprouvera  quelque  orgueil  si,  ouvrant  sa  porte 
Gt  exposant  sa  richesse  aux  regards  publics, il  peut  dire:  «  Que 
quiconque  y  reconnaît  son  bien  le  reprenne.  ■»  Oh!  qu'il  est 
grand,  qu'il  mérite  sa  fortune  celui  dont  le  défi  serait  justifié 
par  l'épreuve,  celai  qui  resterait  aussi  riche  après  que  devant! 
Oui,  s'il  peut  sans  crainte  et  impunément  provoquer  l'inven- 
taire de  tous,  si  nul  n'y  trouve  à  exercer  la  moindre  revendi- 
cation, c'est  hardiment  et  au  grand  jour  qu'il  sera  riche.  Si, 
d'un  côté,  pas  un  denier  n'entre  chez  le  sage  par  de  mauvaises 
voies,  de  l'autre,  les  trésors  que  la  Fortune  lui  donne  ou  qui 
sont  le  fruit  de  ses  mérites  ne  seront  pas  répudiés  ni  exclus 
par  lui.  Us  sont  chez  lui  en  si  bon  lieu  !  Pourquoi  le  leur  en- 
vierait-il? Qu'ils  viennent,  qu'ils  y  trouvent  leur  digne  hôte.  Il 
n'en  fera  ni  étalage,  ni  mystère  :  le  premier  est  d'un  sot  im- 
prudent; le  second,   d'un  homme  timide   et  pusillanime  qui 
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pense  tenir  dans  sa  bourse  un  bien  inestimable.  Non ,  encore 
une  fois,  il  ne  chassera  pas  de  sa  maison  les  richesses.  Leur 
dirait-il  :  «  "Vous  ne  m'êtes  bonnes  à  rien;  »  ou  :  «  Je  ne  sais 
pas  me  servir  de  vous  ?  » 

Le  sage,  quand  il  pourrait  cheminer  à  pied,  aimera  cepen- 
dant mieux  monter  sur  un  char  ;  de  même,  s'il  peut  être  riche, 
il  acceptera  la  richesse  :  il  l'aura,  sans  doute,  mais  comme 
chose  fugitive  et  qui  doit  s'envoler  ;  il  ne  souffrira  qu'elle 
pèse  ni  à  personne,  ni  à  lui-même.  Il  donnera....  vous  dressez 
l'oreille?  vous  tendez  le  pan  de  votre  robe?  Il  donnera  aux  bons 
ou  à  ceux  qu'il  pourra  rendre  tels.  Il  donnera  avec  mûre  ré- 
flexion, choisissant  les  plus  dignes,  en  homme  qui  se  souvient 
qu'il  faut  rendre  compte  de  la  dépense  non  moins  que  de  la 
recette.  11  donnera  d'après  des  motifs  justes  et  plausibles  :  car 
c'est  une  perte  des  plus  humiliantes  qu'un  présent  mal  placé. 
Sa  bourse,  facile  à  s'ouvrir,  ne  se  videra  point  toute  seule  ; 
si  beaucoup  en  sort,  rien  n'en  tombe. 

XXI V .  On  se  trompe  si  l'on  croit  que  gonner  son  une  cho.se 
feçile^T!ïï^r?5BnfCTÇ5ïïcôïï^ïï^uïïcînT^ourqui  du  moms 
donne  avec  réflexion,  sans  semer  au  hasard  et  par  boutade.  Ici 
j'oblige  sans  rien  devoir,  là  je  m'acquitte;  j'accours  à  la  voix 
du  malheur  ou  poussé  par  la  seule  pitié  ;  je  relève  un  homme 
qui  ne  mérite  pas  que  la  pauvreté  le  dégrade  et  le  retienne 
dans  ses  entraves  ;  je  refuse  à  d'autres,  bien  qu'ils  aient  besoin, 
parce  que  lors  même  que  j'aurais  donné,  ils  seront  toujours 
dans  le  dénûment.  Tantôt  j'offrirai  simplement,  tantôt  j'u.serai 
d'une  sorte  de  contrainte.  Puis-je  montrer  ici  de  la  négligence, 
moi  qui  ne  place  jamais  mieux  que  lorsque  je  donne  (a)  ? 
«  Quoi!  tu  ne  donnes  que  pour  recouvrer?  »  Dites  mieux  : 
pour  ne  pas  perdre.  Tel  doit  être  le  placement  de  nos  dons , 
que  nous  n'ayons  pas  droit  de  réclamer,  mais  qu'on  puisse 
nous  rendre.  Qu'il  en  soit  du  bienfait  comme  d'un  trésor  pro^ 
fondement  enfoui  que  l'on  n'exhume  qu'en  cas  de  nécessité. 
Et  la  maison  même  du  riche,  quelle  large  sphère  n'ouvre- 
t-elle  pas  à  sa  bienfaisance  !  Car  qui  ossrait  n'appeler  la 
libéralité  que  sur  des  hommes  libres?  Faites  du  bien  aux 
hommes,  nnn?;  riit.  la  natnye:  esclaves  ou  nnres.  ingénus  01^ 
atlranchis.  affra-.chis  devant  le  préteurou  devant_aûa-an;^is  il 
n'importe  :  partout  oîi  il  y  a  un  homme ,  il  y  a  place  pour  le 
TïïrnSTT  L.e  sage  peut  donc  aussi  "repânïïrêrargent  dans  son 

(a)  Voir  Des  hienfaiis,  VI,  m,  et  la  noie. 
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particulier  et  y  pratiquer  la  libéralité,  vertu  ainsi  appelée  non 
qu'elle  se  doive  aux  hommes  libres  seuls,  mais  parce  qu'elle 
part  d'un  cœur  libre.  Les  bienfaits  du  sage  ne  se  jettent  jamais 
à  des  hommes  flétris  et  indignes,  comme  aussi  jamais  ne  s'é- 
puisent et  ne  s'éparpillent  tellement,  qu'à  l'aspect  de  qui  les 
mérit;  ils  ne  puissent  plus  couler  à  pleine  source.  N'allez 
donc  pas  interpréter  à  faux  ce  que  disent  de  moral ,  de  coura- 
geux ,  de  magnanime  les  aspirants  de  la  sagesse;  et  d'abord, 
prenez-y  bien  garde  -.autre  est  l'aspirant,  autre  est  l'adepte 
de  la  sagesse.  Le  premier  vous  dira  :  a  Je  parle  vertu;  mais 
je  me  débats  encore  au  milieu  d'une  foule  de  vices.  Ne  me 
jugez  pas  sur  la  loi  que  je  formule  :  en  ce  moment  même 
je  travaille  à  me  faire,  à  me  former,  à  m'élever  à  mon  idéal 
immense.  Quand  j'aurai  atteint  complètement  mon  but,  vous 
pourrez  exiger  que  mes  œuvres  répondent  à  mon  langage.  » 

Mais  l'homme  arrivé  au  bien  suprême  plaidera  autrement  sa 
cause,  et  dira  :  «  D'abord  il  ne  vous  appartient  pas  de  vous 
porter  juges  de  ceux  qui  valent  mieux  que  vous  :  pour  moi 
déjà,  preuve  que  je  tiens  le  droit  chemin,  j'ai  le  bonheur  de 
déplaire  aux  méchants.  Mais  je  veux  bien  vous  rendre  un 
compte  que  je  ne  refuse  à  aucun  mortel  ;  écoutez  ma  profes- 
sion de  foi  et  quel  cas  je  fais  de  toute  chose.  Je  nie  que  les 
richesses  soient  un  bien;  autrement,  elles  rendraient  l'homme 
bon  ;  jusqu'ici,  ce  qu'on  rencontre  chez  les  méchants  ne  pou- 
vant s'appeler  bien,  je  refuse  ce  nom  aux  richesses  ;  du  reste 
qu'elles  soient  permises,  utiles  et  d'une  grande  commodité  dans 
la  vie,  je  le  confesse. 

XXV.  «  Pourquoi  est-ce  donc  que  je  ne  les  compte  pas  au 
nombre  des  biens,  et  que  fais-je  avec  elles  de  mieux  que 
vous,  quand  nous  convenons,  vous  et  moi,  qu'on  peut  les  avoir? 
Le  voici  :  placez-moi  dans  la  plus  opulente  maison,  en  un 
lieu  où  l'or  et  l'argent  soient  de  l'usage  le  plus  commun,  je 
ne  m'enorgueillirai  pas  de  ces  choses  qui,  bien  qu'étant  chez 
moi,  n'en  seront  pas  moins  hors  de  moi  Transportez-moi  sur 
le  pont  Sublicius  (a),  jetez-moi  parmi  les  nécessiteux  :  je  ne 
me  mépriserai  pas  pour  me  voir  assis  aux  côtés  de  ceux  qui 
tendent  la  main  vers  l'aumône.  Car  qu'importe  qu'on  manque 
d'un  morceau  de  pain,  quand  le  pouvoir  de  mourir  ne  manque 
pas?  Que  dirai-je  pourtant?  Que   cette  maison  opulente  je  la 

(a)  OÙ  stationnait  par  privilège  grand  nombre  de  mendianu.  Martial,  X, 
V.  Juvén.,  XIV,  134. 
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préfère  au  pont  Sublicius.  Entourez-moi  d'un  attirail  splen- 
dide  et  des  recherches  de  la  mollesse,  je  ne  m'en  croirai  nulle- 
ment plus  heureux  pour  avoir  un  manteau  moelleux  et  dans 
mes  festins  la  pourpre  pour  lit,  tout  comme  je  ne  serai  en  rien 
plus  à  plaindre,  si  je  n'ai  qu'une  poignée  de  foin  pour  reposer 
ma  tête  fatiguée,  et  pour  dormir  qu'un  paillasson  du  cirque  " 
dont  la  bourre  s'échappe  par  les  reprises  d'une  vieille  toile. 
Que  dirai-je  encore  ?  Que  j'aime  mieux  montrer  ma  valeur  mo- 
rale sous  la  prétexte  ou  la  chlamyde  que  les  épaules  nues  ou  à 
demi  couvertes.  Que  tous  mes  jours  s'écoulent  à  souhait,  que 
des  félicitations  nouvelles  s'enchaînent  aiix  précédentes  félici- 
tations, je  ne  m'en  ferai  pas  accroire  pour  cela.  Changez  en 
rigueur  cette  indulgence  du  sort  :  que  de  toutes  parts  mon 
âme  ait  à  subir  des  pertes,  des  chagrins  ,  des  assauts  de  tout 
genre;  que  chaque  heure  m'apporte  son  sujet  de  plainte,  non, 
au  milieu  des  plus  grandes  misères  je  ne  me  dirai  pas  misé- 
rable; 3DI!,  jo  Ds  maudirai  aucun  de  mes  jours  :  j'ai  pourvu  à 
ce  qu'il  n'v  en  ait  point  de  néfaste  pour  moi.  Que  vous  dirai-je 
pourtant  ?  que  j'aimerais  mieux  avoir  à  tempérer  mes  joies  qu'à 
maîtriser  mes  douleurs.  Voici  ce  que  vous  dira  le  grand  So- 
crate  :  «  Faites-moi  vainqueur  de  toutes  les  nations:  que  le  vo- 
«  luptueux  char  de  Bacchus  me  promène  triomphant  jusqu'à 
«  Thèbes  depuis  les  lieux  où  naît  le  jour  ;  que  les  rois  perses 
'<  me  demandent  tnes  lois,  je  ne  me  souviendrai  jamais  mieux 
«t  que  je  suis  homme  qu'à  ce  moment  où  toutes  les  voix  me  sa- 
«  lueront  dieu.  De  ce  faîte  de  gloire  précipitez-moi  par  un  brus- 
0  que  retour  sur  le  brancard  ennemi  pour  orner  la  pompe  d'un 
«  triomphateur  cruel  et  superbe,  on  ne  me  traînera  pas  plus 
«  humilié  sous  son  char  que  quand  j'étais  debout  sur  le  mien**.  » 
Que  vous  dirai-je  pourtant?  J'aimerais  mieux  être  vainqueur 
que  captif.  Tout  le  domaine  de  la  Fortune,  je  le  dédaignerai  ; 
mais  de  ce  domaine,  si  on  me  donne  le  choix,  je  prendrai  ce 
qu'il  a  de  plus  doux.  Tout  "ce  qui  m'adviendra  se  transformera 
en  bien  ;  mais  je  préfère  des  éléments  plus  faciles,  plus  agréa- 
bles, moins  rudes  à  mettre  en  œuvre.  Car  ne  croyez  pas  qu'au- 
cune vertu  soit  exempte  de  travail  :  seulement  les  unes  ont 
besoin  d'aiguillon,  comme  les  autres  de  frein.  De  même  que 
sur  une  descente  il  faut  au  corps  une  force  qui  le  retienne,  et, 
pour  monter,  une  impulsion  ;  ainsi  certaines  vertus  suivent  un 
plan  incliné,  d'autres  gravissent  laborieusement.  Doutez-vous 
qu'il  y  ait  ascension,  effort,  lutte  opiniâtre  dans  la  patience,  le 
CQurage,  la  persévérance,  dans  toute  vertu  qui  fait  face  aux 


186^^  DE  LA  VIE   HEUREUSE. 

dures  épreuves  de  la  vie  et  qui  dompte  le  sort?  Et,  d'autre 
part,  n'est-il  pas  manifeste  que  la  libéralité,  la  modération,  la 
mansuétude  ne  font  qu'aller  sur  une  pente?  Là  nous  retenons 
notre  âme  qui  pourrait  glisser  trop  avant  :  ailleurs  nous  l'ex- 
hortons, nous  la  stimulons.  Ainsi  nous  em^loieifoni  en  pi'<^iyAi\j 
de  la  pauvreté  les  plus  énergiques  vertus,  celles  chez  qui  les 
attaques  augmentent  le  courage  ;  et  nous  réserverons  à  la  ri- 
chesse les  plus  soigneuses,  qui  vont  d'un  pas  circonspect  et 
savent  tenir  leur  équilibre. 

XXVI.  0  Cette  distinction  ainsi  faite,  je  préférerai  pour  mon 
usage  celles  dont  l'exercice  est  plus  paisible  à  ceUes  dont  l'es- 
sai veut  du  sang  et  des  sueurs.  Ce  n'est  donc  pas  moi,  dira  le 
sage,  qui  vis  autrement  que  je  ne  parle;  c'est  vous  qui  enten- 
dez autrement.  Le  son  des  paroles  frappe  seul  votre  oreille  ; 
leur  sens,  vous  ne  le  cherchez  pas.  «  Quelle  est  donc  la  diffé- 
«  rence  entre  moi  le  fou  et  vous  le  sage,  si  vous  comme  moi 
«  nous  voulons  posséder?»  Elle  est  très-grande.  Chez  le  sage, 
la  richesse  est  "esclave  ;  chez  l'insensé,  elle  est  souveraine; 
le  sage  ne  permet  rien  à  la  richesse,  et  elle  vous  permet  tout. 
Vous,  comme  si  l'on  vous  en  eût  garanti  l'éternelle  possession, 
vous  vous  y  affectionnez,  vous  faites  cor^s  avec  elles  :  le  sage 
au  contraire  ne  pense  jamais  tant  à  la  pauvreté  que  quand  il 
nage  dans  l'opulence.  Un  bon  général  ne  croit  jamais  tellement 
à  la  paix  qu'il  ne  se  prépare  à  la  guerre  ;  et  (Jette  guerre,  bien 
qu'elle  ne  se  fasse  pas  encore ,  vous  est  déclarée.  Vous  êtes 
fiers  d'une  maison  magnifique ,  comme  si  elle  ne  pouvait  ni 
prendre  feu  ni  s'écrouler  ;  vos  yeux  s'éblouissent  de  votre  for- 
tune inaccoutumée,  comme  si  elle  avait  franchi  tout  écueil, 
désormais  assez  colossale  pour  que  toutes  les  attaques  du  sort 
fussent  impuissantes  à  la  ruiner.  Vous  jouez  indolemment  avec 
les  richesses,  vous  n'en  prévoyez  pas  le  péril;  ainsi  d'ordinaire 
les  barbares  qu'on  assiège,  ne  connaissant  pas  nos  machines, 
*:egardent  les  travaux  des  assaillants  sans  bouger  et  ne  com- 
prennent pas  à  quoi  tendent  ces  ouvrages  qui  s'élèvent  si-  loin 
d'eux.  La  même  chose  vous  arrive  :  engourdis  au  milieu  de  votre 
avoir,  vous  ne  songez  pas  combien  d'accidents  de  toutes  parts 
vous  menacent  qui  tout  à  l'heure  vous  raviront  ces  précieuses 
dépouilles.  Otez  au  sage  les  richesses  '*,  tous  ses  vrais  biens 
lui  resteront;  car  il  vit  satisfait  du  présent,  tranquille  surl'ave- 
nir.  a  II  n'est  rien,  dira  Socrate  ou  quiconque  pourra  juger  les 
«  choses  humaines  avec  la  même  autorité,  il  n'est  rien  que  je 
«  me  sois  autant  promis  que  de  ne  pas  plier  à  vos  préjugés  la 
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t  conduite  de  ma  vie.  Ramassez  de  tous  côtés  contre  moi  vos 
«  propos  ordinaires,  je  ne  prendrai  pas  cela  pour  des  injures, 
«  mais  pour  de  misérables  vagissements  d'enfants.  » 

«  Ainsi  parlera  l'homme  en  possession  de  la  sagesse,  l'homme 
auquel  une  âme  exempte  de  tout  vice  fait  une  loi  de  gourman- 
der  les  autres,  non  qu'il  les  haïsse,  mais  pour  les  guérir.  11  "^ 
ajoutera  encore  :  «  Votre  opinion  m'inquiète  non  pour  mon 
«  compte,  mais  pour  le  vôtre  :  haïr  et  harceler  la  vertu,  c'est 
n  abjurer  l'espoir  de  revenir  au  bien.  Vous  ne  me  faites  à  moi 
«  aucun  tort,  pas  plus  qu'aux  dieux  ceux  qui  renversent  leurs 
4  autels;  mais  l'intention  mauvaise  est  manifeste,  et  le  des- 
«  sein  est  coupable  lors  même  qu'il  n'a  pu  nuire.  Je  supporte 
«  vos  hallucinations  comme  le  grand  Jupiter  souffre  dans  sa 
«  bonté  les  impertinences  des  poètes  qui  l'ont  affublé,  celui-ci 
«  d'un  plumage,  celui-là  de  cornes;  qui  l'ont  représenté  adul- 
«  tère  et  découchant;  qui  en  ont  fait  un  maître  cruel  envers  les 
«  dieux,  injuste  envers  les  hommes,  ravisseur  et  corrupteur  de 
«  nobles  adolescents,  de  ses  proches  même,  enfin  parricide  et 
«  usurpateur  du  trône  de  son  ror,  de  son  père.  Tout  cela  n'allait 
«  à  autre  chose  qu'à  ôter  aux  hommes  la  honte  de  mal  faire, 
a  s'ils  avaient  cru  que  les  dieux  fussent  ainsi".  » 

«  Mais  si  vos  propos  ne  me  blessent  en  rien,  toutefois,  c'est 
pour  l'amour  de  vous  que  je  vous  avertis  ,  respectez  la  vertu. 
Croyez-en  ceux  qui  l'ont  suivie  longtemps,  et  qui  vous  crient 
qu'ils  suivent  en  elle  quelque  chose  de  grand,  quelque  chose  qui 
de  jour  en  jour  leur  apparaît  plus  grand  encore.  Honorez-la, 
elle  comme  les  dieux ,  et  ceux  qui  la  prêchent  comme  ses  pon- 
tifes ;  et  à  chaque  souvenir  des  livres  sacrés  que  par  moments 
on  invoquera,  prêtez  un  silence  favorable.  »  Cette  formule  n'in- 
dique pas,  comme' le  croit  la  foule,  une  faveur  qu'on  réclame; 
mais  on  commande  le  silence  pour  que  les  saintes  pratiques 
puissent  s'achever  dans  l'ordre  prescrit  sans  que  nulle  voix 
profane  les  vienne  troubler. 

XXVII.  Il  est  bien  pins  essentiel  encore  de  vous  commander 
ce  silence,  pour  qu'à  chaque  oracle  énoncé  par  elle  vous  écou- 
tiez avec  l'attention  la  p]us  recueillie.  Qu'un  imposteur  par 
état  s'en  vienne  agitant  son  sistre  (a)  ;  qu'un  homme  ,  habile  à 
se  taillader  les  membres,  ensanglante  d'une  main  légère  ses 
bras  et  ses  épaules  (6)  ;  qu'un  autre  hurle  en  rampant  sur  ses 

(rt)  Prêlre  d'Isis. 

(A)  Preire  de  Bellone. 
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genoux  dans  les  rues  ,  ou  qu'un  vieillard  en  robe  de  lin  (a),  te- 
nant une  branche  de  laurier  et  une  lanterne  en  plein  jour,  crie 
de  toute  sa  force  que  quelque  Dieu  est  irrité,  vous  accourez 
tous,  vous  êtes  tout  oreilles  ;  il  est  inspiré,  affirmez-vous  ;  et  de 
l'ébahissement  des  uns  s'augmente  l'ébahissement  des  autres. 
Mais  voici  Socrate,  qui  de  cette  prison  purifiée  par  sa  présence 
et  devenue  plus  respectable  que  pas  un  sénat,  vous  adresse  ce 
langage  :  «  Quelle  est  cette  frénésie?  quelle  est  cette  nature 
ennemie  des  dieux  et  des  hommes,  qui  vous  fait  diffamer  les 
vertus,  et  dans  vos  propos  malfaisants  violer  les  choses  saintes? 
Si  vous  le  pouvez,  louez  les  bons;  sinon,  passez  outre.  Que  s'il 
vous  plaît  de  donner  cours  à  votre  odieuse  licence  ,  ruez-vous 
les  uns  contre  les  autres.  Lorsqu'en  effet  votre  folie  s'attaque 
au  ciel  même,  je  ne  dis  pas  que  vous  faites  un  sacrilège,  mais 
vous  perdez  votre  peine.  Moi,  j'ai  fourni  jadis  matière  aux 
bouffonneries  d'Aristophane  ;  toute  cette  poignée  de  poètes  bur  - 
lesques  a  vomi  contre  moi  ses  sarcasmes  envenimés*'.  Ma 
vertu  a  dû  son  plus  beau  lustre  aux  atteintes  qu'on  lui  portait: 
car  le  grand  jour  et  les  persécutions  la  servent,  et  nul  n'appré- 
cie mieux  tout  ce  qu'elle  vaut  que  ceux  qui  ont  éprouvé 
ses  forces  en  la  provoquant.  La  dureté  du  caillou  ne  se  fait 
bien  connaître  qu'à  ceux  qui  le  frappent.  Je  me  livre  à  vos 
coups  comme  un  rocher  isolé  sur  une  mer  houleuse:  les  flots 
quelque  vent  qui  les  pousse,  le  battent  incessamment  sans  pour 
cela  l'ébranler  de  sa  base  ni ,  malgré  tant  de  siècles  et  des  atta- 
ques perpétuelles,  le  détruire.  Attaquez-moi,  donnez  l'assaut  : 
c'est  en  vous  supportant  que  je  triompherai.  Contre  une  force 
insurmontable  toute  agression,  si  vive  qu'elle  soit,  ne  fait  tort 
qu'à  elle-même.  Cherchez  donc  quelque  matière  plus  molle, 
plus  prompte  à  céder,  où  puissent  s'enfoncer  vos  traits.  Avez- 
vous  bien  loisir  de  scruter  les  faibles  d'autrui,  de  vous  faire 
juges  de  qui  que  ce  soit  ?  «  Pourquoi  ce  philosophe  est-il  si  lar- 
«  gement  logé?  Pourquoi  ce  sage  a-t-il  si  bonne  table?  »  Vous 
prenez  garde  aux  pustules  d'autrui,  vous,  sillonnés  de  tant  d'ul- 
cères.tC'est  comme  qui  rirait  des  taches  rares  d'un  beau  corps 
ou  des  moindres  verrues,  quand  une  lèpre  hideuse  le  dévore- 
rait lui-même.  Reprochez  à  Platon  d'avoir  demandé  de  l'ar- 
gent, à  A'  istote  d'en  avoir  reçu,  à  Démocrite  de  s'en  être  peu 
soucié,  à  Épicure  de  l'avoir  dissipé,  reprochez-moi  sans  cesse 
Alcibiade  et  Phèdre.  0  trop  heureuse  la  vie  dont  vous  jouirez 

(a)  Prêlre  égyptien. 
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le  jour  où  il  vous  seiadonné  d'imiter  nos  vices!  Que  ne  tournez- 
vous  plutôt  votre  clairvoyance  sur  ces  mauvaises  passions  qui 
de  tous  côtés  vous  poignardent,  les  unes  vous  assaillant  du 
dehors,  les  autres  consumant  jusqu'à  vos  entrailles?  Non,  les 
choses  humaines  n'en  sont  pas  à  ce  point  que,  malgré  l'igno- 
rance où  vous  êtes  de  votre  situation,  vous  ayez  du  loisir  as- 
sez pour  exercer  vos  langues  à  insulter  qui  vaut  mieux  que 
vous. 

XXVIII.  «  Voilà  ce  que  vous  ne  comprenez  pas  ;  vous  portez 
un  visage  malséant  à  votre  fortune ,  comme  tant  d'autres , 
tranquillement  assis  au  cirque  ou  aa  théâtre,  quand  déjà  leur 
maison  est  en  deuil  d'une  catastrophe  qu'ils  ne  connaissent 
point.  Moi  qui  d'en  haut  vois  plus  loin  que  vous,  j'aperçois  les 
orages  qui  grossissent  sur  vos  tètes  pour  éclater  un  peu  plus 
tard,  ou  qui,  déjà  proches  et  imminents,  vont  vous  balayer 
vous  et  vos  biens.  Et  que  dis-je?  à  présent  même,  bien  qu'à 
peine  vous  le  sentiez,  une  sorte  de  tourbillon  roule  et  enveloppe 
vos  âmes  tour  à  tour  détachées  et  rapprochées  des  mêmes  ob- 
jets :  tantôt  il  vous  élève  jusqu'aux  nues,  tantôt  vous  précipite 
et  vous  brise  au  fond  des  abîmes...  i  Le  reste  manque. 


DU   REPOS, 
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XKVLii....  Les  cirques,  en  y  applaudissant  partant  de  mains, 
nous  préconisent  les  vices.  Quand  nous  ne  tenterions  nul  autre 
moyen  de  salut  (a),  la  retraite,  par  elle-même,  profiterait  en- 
core :  on  en  vaut  mieux  quand  on  est  seul  '.  Et  puis,  celte  re- 
traite, ne  peut- on  la  trouver  auprès  des  hommes  les  plus 
vertaeaA  ,  et  cboisir  un  modèle  sur  lequel  on  règle  sa  vie,  ce 
qui  sans  loisir  ne  saurait  se  faire?  On  ne  persévérera  dans  le 
plan  une  fjis  approuvé,  que  si  nul  n'intervient,  s'appuyant  du 
préjugé  public,  pour  faire  dévier  nos  idées  encore  chancelantes  : 
alors  la  vie  pourra  marcher  d'un  cours  égal  et  uniforme,  celte 
vie  que  nous  morcelons  entre  les  plus  contradictoires  projets. 
Car  de  toutes  nos  misères  la  pire  est  que  nous  sommes  chan- 
geants jusque  dans  nos  vices;  ainsi  on  n'a  même  pas  lavan* 
tage  de  s'en  tenir  à  un  mal  qui  nous  soit  familier.  Un  premiel 
nous  quitte,  un  second  nous  séduit  ;  et  pour  surcroît  de  tor- 
ture,  nos  jugements  sont  à  la  fois  dépravés  et  instables.  On 
flotte  au  hasard,  on  saisit  un  objet  puis  un  autre;  ce  qu"on  a 
poursuivi  on  le  laisse,  ce  qu'on  a  laissé  on  le  poursuit  de  nou- 
veau :  retours  alternatifs  de  convoitises  et  de  repentirs.  C'est 
que  nous  dépendons  tout  entiers  de  l'opinion,  et  que  le  meil- 
leur parti  nous  semble  celui  qui  a  le  plus  de  sectateurs  et 
d'apologistes  plutôt  que  celui  qui  les  mérite.  Nous  jugeons  la 
route  bonne  ou  mauvaise  non  par  ce  qu'elle  est,  mais  par  le 
grand  nombre  des  vestiges,  dont  pas  un  ne  marque  le  retour. 

(a)  IVikil  aliud  quod  sit,  selon  les  mannscrits,  et  non  comme  Lemaire  : 
quam  quod  sit. 
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Tu  me  diras:  «  Que  fais-lu,  Sénèque?  Tu  désertes  ton  dra- 
peau. Si  je  ne  me  trompe,  tes  stoïciens  disent  :  Jusqu'audernier 
terme  de  notre  vie  nous  serons  agissants,  nous  ne  cesserons  de 
vouer  nos  soins  au  bien  de  lous  et  au  soulagement  de  chacun, 
de  tendre  même  à  nos  ennemis  une  main  secourable  et  bien- 
veillante. Nous  sommes  de  ceux  qui  n'octroient  de  congé  à  au- 
cun âge,  et,  comme  s'exprime  éloquemment  le  poëte  : 

Sur  nos  cheveux  blanchis  le  casque  pèse  encore  (a). 

Nous  sommes  de  ceux  qui,  loin  de  rien  donner  avant  la  mort 
à  l'oisiveté,  ne  souffrent  pas  même,  s'il  se  peut,  que  ce  dernier 
instant  lui  appartienne.  Pourquoi  donc  nous  tenir  le  langage 
d'Épicure  sous  la  tente  de  Zenon?  Que  n'agis-tu plusrésolûment? 
te  déplais-tu  chez  lui,  fais-toi  transfuge  plutôt  que  traître.» 

Voici  dès  maintenant  ma  réponse  :  Me  demandes-tu  quelque 
chose  de  plus  que  de  me  modeler  sur  mes  chefs?  Eh  bien! 
j'aurai  été  non  où  ils  m'envoient,  mais  où  ils  me  mènent. 

XXIX.  Bien  plus,  je  te  prouverai  que  j  ;  ne  suis  pas  infidèle 
aux  préceptes  des  stoïciens  ,  qui  eux-mêmes  ne  les  trahirent 
jamais;  et  encore  serais-je  fort  excusable  quand  ce  ne  se- 
rait pas  leurs  préceptes  que  je  suivrais,  mais  leurs  exemples. 

Je  diviserai  en  deux  poin's  ce  que  j'ai  à  dire  :  je  ferai  voir 
d'abord  qu'on  peut,  dès  le  jeune  âge,  se  vouer  tout  entier  à  la 
contemplation  du  vrai,  se  chercher  une  règle  de  vie,  et  s'y 
conformer  dans  la  retraite  ;  en  second  lieu,  que  c'est  surtout  au 
guerrier  émérite  et  à  l'âge  de  vétérance  qu'il  appartient  d'a- 
gir ainsi  et  de  tourner  sa  pensée  vers  des  fonctions  d'un  autre 
ordre,  comme  ces  vierges  de  Vesta  qui,  partageant  leurs  an- 
nées entre  divers  offices,  apprennent  le  service  de  l'autel,  puis, 
quand  elles  l'ont  appris,  l'enseignent  aux  novices. 

XXX.  Je  montrerai  que  telle  est  aussi  l'opinion  des  stoï- 
ciens, non  que  je  me  sois  imposé  la  loi  de  ne  rien  hasarder 
contre  le  dire  de  Zenon  ou  de  Chrysippe  (6),  mais  parce  qu'ici 
la  chose  même  permet  que  je  me  range  à  leur  avis  :  suivre 
toujours  l'opinion  d'un  seul  n'est  pas  d'un  sénateur,  mais  d'un 
homme  de  parti.  Plût  aux  dieux  que  tous  les  principes  fussent 
trouvés,  que  la  vérité  parût  sans  voile  et  confessée  de  tous! 
Nous  ne  changerions  rien  à  ses  décrets  :  jusqu'ici  nous  la  cher- 
chons avec  ceux  mêmes  qui  l'enseignent. 

{a)  Énéid.  IX,  612. 

{b)  Voir  De  la  tianqiiillilc  de  l'dmc,  I,  i,  el  Lettre  xxxill. 
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Deux  grandes  sectes  sont  divisées  sur  le  point  qui  nous  oc- 
cupe :  celle  d'Épicure  et  celle  du  Portique,  mais  toutes  deux 
nous  mènent  au  repos  par  des  voies  différentes.  Épicure  dit  : 
«  Le  sage  n'approchera  point  des  affaires  publiques,  à  moins  de 
circonstances  imprévues  ;  »  et  Zenon  :  i  Le  sage  approchera 
des  affaires  publiques,  à  moins  de  quelque  empêchement.  »  Le 
premier  veut  le  repos  par  système  .  le  second  par  nécessité. 
Or  cette  nécessité  s'étend  loin  :  l'État  est-il  trop  corrompu  pour 
qu'on  puisse  y  porter  remède,  est-il  envahi  par  les  méchants 
le  sage  ne  fera  point  d'efforts  qui  seraient  vains  et  ne  se  pro 
diguera  pas  en  pure  perte,  s'il  a  trop  peu  d'autorité  ou  de  for- 
ces; et  la  chose  publique  non  plus  ne  l'acceptera  pas,  si  sa 
mauvaise  santé  y  fait  obstacle.  Comme  il  ne  lancera  pas  en  mer 
un  vaisseau  délabré,  et  ne  donnera  pas  son  nom  pour  la  milice 
s'il  est  débile  de  corps,  ainsi  n'abordera-t-il  pas  une  tâche  (a) 
qu'il  saura  inexécutable  pour  lui.  On  peut  donc,  même  avec  des 
ressources  encore  entières,  sans  avoir  encore  éprouvé  nulle 
tempête  ,  se  tenir  à  l'abri ,  et  tout  d'abord  se  consacrer  aux 
bonnes  études  (6) ,  suivre  en  un  mot  cet  heureux  loisir ,  ce 
culte  des  vertus  que  peuvent  pratiquer  les  mortels  même  les 
plus  amis  du  repos.  Qu'exige-t-on  de  l'homme  en  effet?  Qu'il 
soit  utile  à  beaucoup,  s'il  le  peut  ;  sinon,  à  quelques-uns;  si- 
non encore,  à  ses  proches  ;  ou  enfin,  à  lui-même.  Car  se  rendre 
utile  à  autrui,  c'est  travailler  aa  bien  commun.  Comme  qui- 
conque se  déprave  ne  se  nuit  pas  à  lui  seul,  mais  nuit  encore  à 
tous  ceux  que.  meilleur,  il  eût  pu  seirvir;  de  même  qui  mérite 
bien  de  son  âme  rend  service  à  la  société;  car  il  lui  prépare 
un  homme  qui  la  servira  un  jour. 

XXXI.  Il  est  deux  sortes  de  républiques  que  doit  embrasser 
notre  dévouement  :  d'abord  la  grande,  la  vraie  république,  qui 
comprend  les  dieux  et  les  hommes,  où  l'on  ne  voit  poinc  la  cité 
dans  tel  ou  tel  coin  de  terre,  mais  dans  les  limites  que  nous  me- 
sure la  carrière  du  soleil  ;  ensuite  celle  que  nous  assigna  le  sort 
de  notre  naissance  :  ce  sera  Athènes,  ou  Carthage,  ou  toute  au- 
tre ville  qui  appartient  non  à  tous,  mais  à  tels  ou  tels.  Quel- 
ques personnes  vouent  leurs  soins  à  toutes  deux  en  même 
temps,  à  la  grande  comme  k  la  petite;  d'autres  seulement  à  la 
première,  d'autres  enfin  à  la  seconde. 


(a)   Ad  nctuni,    qui   se   inh.ibilem   sciet,  mss.   Lemaire  :  ad  v'ttam  quaiii 
inhahilem. 

[h)   Bonis  arlibus ^  au  lieu  de  novis 
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Cette  grande  république,  on  peut  la  servir  tout  aussi  bien 
au  sein  du  loisir,  je  ne  sais  même  si  ce  n'est  mieux,  en 
agitant  ces  questions  :  Qu'est-ce  que  la  vertu?  Est- elle  une? 
en  est-il  plusieurs?  Est-ce  la  nature  ou  l'art  qui  fait  l'homme 
de  bien  ?  Est-ce  une  unité  que  cet  ensemble  qui  embrasse  les 
mers  et  les  terres  et  tout  ce  qu'elles  renferment;  ou  Dieu  a-t-il 
semé  dans  l'espace  plusieurs  mondes  comme  le  nôtre?  Forme- 
t-elle  un  tout  continu  et  plein,  cette  matière  d'oii  naissent  tous 
les  êtres,  ou  est-elle  divisée,  entremêlée  de  vide  et  de  parties 
compactes?  Dieu  est-il  assis  devant  son  oeuvre  en  spectateur,  ou 
la  dirige-t-il  ?  Est-il  répandu  au  dehors  et  alentour,  ou  intime- 
ment mêlé  au  tout?  Le  monde  est-il  immortel,  ou  est-ce  parmi 
les  choses  périssables  et  nées  pour  un  temps  qu'il  faut  le 
compter  ? 

Celui  qui  médite  ces  problèmes,  quel  mérite  a-t-il  envers 
Dieu  ?  Que  ses  grandes  créations  ne  restent  pas  sans  admira- 
teur. Nous  répétons  souvent  que  le  souverain  bien  consiste  à 
vivre  selon  la  nature;  or  la  nature  bous  a  faits  pour  deux  choses  : 
la  contemplation  et  l'action. 

XXXII.  Prouvons  le  premier  de  ces  deux  points.  Eh  !  ne 
sera-t-il  pas  prouvé  pour  quiconque,  se  consultant  soi-même, 
verra  quelle  immense  soif  de  connaître  est  en  nous,  combien 
les  récits  même  les  plus  fabuleux  éveillent  notre  intérêt?  11 
est  des  hommes  qui  affrontent  les  mers  et  les  fatigues  des  plus 
longs  voyages  pour  le  seul  avantage  de  découvrir  quelque 
secret  reculé  loin  d'eux.  Ce  même  instinct  attire  aux  spectacles 
des  peuples  entiers,  nous  pousse  à  percer  toute  barrière,  à  ex- 
plorer toute  chose  occulte,  à  dérouler  les  fastes  antiques,  à  en- 
tendre conter  les  mœurs  des  nations  barbares.  La  nature  nous 
a  donné  un  génie  avide  de  savoir*  ;  et  parce  qu'elle  avait  con- 
science de  son  art  et  de  sa  beauté,  elle  nous  a  créés  specta- 
teurs de  ses  sublimes  scènes.  Elle  perdait  le  fruit  de  son  œuvre, 
si  des  merveilles  si  hautes,  si  subtiles  dans  leur  mécanisme, 
si  splendides ,  et  toutes  diversement  belles ,  n'avaient  que  la 
solitude  pour  témoin.  Pour  te  convaincre  qu'elle  veut  une  at- 
tention sérieuse,  non  un  simple  coup  d'œil  ,  vois  quel  poste 
elle  nous  a  assigné.  C'est  au  centre  d'elle-même  qu'elle  nous 
a  établis,  c'est  tout  le  cercle  de  l'univers  qu'elle  nous  a  livré 
pour  point  de  vue.  Elle  a  donné  à  l'homme  une  attitude 
droite*;  et  de  plus,  afin  que  son  œil,  fait  pour  la  contempla- 
tion, suivît  sans  peine  le  cours  des  astres  de  leur  lever  à  leur 
coucher,  et  qu'il  pût  tourner  son  visage  vers  tous  les  points  de 
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la  sphère  mobile,  elle  a  voulu  qu'il  portât  la  tête  haute  et  pla- 
cée sur  un  cou  flexible.  Puis  elle  a  produit  sur  la  scène  sk  de 
ses  signes  pour  le  jour  et  les  six  autres  pour  la  nuit  :  elle  a 
étalé  tous  ses  charmes  visibles,  et  par  ce  qu'elle  offrait  à  ses 
regards  lui  a  inspiré  un  vif  désir  de  connaître  le  reste.  Nous 
ne  pouvons  ni  tout  voir  ni  saisir  toute  l'étendue  de  ce  que 
nous  voyons;  mais  notre  regard,  à  force  d'investigations,  s'ou- 
vre la  voie  et  jette  les  fondements  du  vrai;  ce  qu'il  découvre 
le  met  sur  la  trace  de  ce  qui  demeure  obscur,  et  il  arrive  à 
un  principe  antérieur  au   monde  même. 

D'oij  ces  astres  sont-ils  sortis  ?  Quel  fut  l'état  de  l'univers 
avant  que  ses  éléments  se  distribuassent  en  parties  distinctes? 
Quelle  intelligence  débrouilla  l'informe  chaos?  qui  assigna  sa 
place  à  chaque  chose  ?  Est-ce  d'eux-mêmes  et  par  leur  nature 
que  les  corps  pesants  sont  descendus,  que  les  corps  légers  ont 
pris  leur  essor;  ou  plutôt,  indépendamment  des  poids  et  des 
tendances,  est-ce  une  force  supérieure  qui  a  réglé  leurs  lois 
respectives?  Est-il  vrai,  et  ce  serait  la  grande  preuve  que 
l'homme  émane  du  souffle  divin ,  est-il  vrai  qu'une  particule  et 
comme  des  étincelles  du  feu  céleste,  tombées  ici-bas,  se  sont 
fixées  sur  une  argile  qui  leur  était  étrangère? 

La  pensée  de  l'homme  force  jusqu'aux  remparts  du  ciel  ; 
c'est  peu  pour  elle  de  connaître  les  choses  visibles  :  je  veux 
savoir,  se  dit-elle,  ce  qui  existe  au  delà  des  cieux,  si  c'est  un 
espace  sans  fond,  ou  une  nouvelle  enceinte  qui  a  ses  limites, 
quelles  substances  s'y  trouvent  et  sous  quel  aspect.  Sont-elles 
informes,  confuses,  occupant  dans  toutes  leurs  dimensions  le 
même  espace;  ont-elles  aussi  leurs  beautés  quelconques  et 
leur  classement?  S ont-eUes  liées  à  notre  système  ou  reculées 
au  loin  et  roulant  dans  le  vide?  Est-ce  d'atomes  indivisi- 
bles que  procède  tout  ce  qui  est  né  et  tout  ce  qui  sera,  ou 
la  matière  des  corps  est-elle  continue  et  muable  dans  son  en- 
tier? Les  éléments  luttent-ils  entre  eux,  ou  loin  d'être  une 
guerre,  leur  action  diverse  ne  concourt- elle  pas  à  un  but  uni- 
lue?  Juge  combien  l'homme,  né  pour  ces  recherches,  a  reçu 
fxeu  de  temps  en  partage,  se  le  réservât-il  même  tout  entier; 
n'en  laissât-il  rien  ravir  par  trop  de  facilité,  rien  échapper  par 
négligence,  et,  rigoureusement  avare  de  ses  heures,  parvînt-il 
au  terme  de  la  plus  longue  vie  humaine,  sans  que  rien  de  ce 
qu'a  fait  pour  lui  la  nature  fût  bouleversé  par  la  Fortune,  tou- 
jours est-il  que  pour  atteindre  aux  immortels  secrets  l'homme 
est  trop  voisin  de  la  mort. 
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Donc  je  vis  selon  la  nature  si  je  me  suis  donné  à  elle  tout 
entier,  si  je  lui  voue  mon  admiration  et  mon  culte.  Or  la  na- 
ture a  voulu  que  je  fisse  deux  choses  :  agir  et  vaquer  à  la  con- 
templation. Je  les  fais  toutes  deux,  car  la  contemplation  même 
n'est  pas  sans  action. 

Mais  il  importe  de  savoir,  dis-tu,  si  c'est  pour  son  plaisir  que 
l'on  embrasse  cette  vie  contemplative,  ne  lui  demandant  rien  de 
plus  que  des  rêveries  sans  fin  comme  sans  résultat,  chose  en 
effet  assez  douce,  et  qui  a  ses  charmes.  A  quoi  je  réponds  qu'il 
n'importe  pas  moins  de  savoir  dans  quel  esprit  tu  te  livres,  toi, 
à  la  vie  civile  ;  si  c'est  pour  fuir  constamment  le  repos  et  ne 
jamais  prendre  le  temps  de  lever  tes  regards  des  choses  hu- 
maines vers  les  choses  divines.  Tout  comme  se  jeter  dans  les 
affaires  sans  le  moindre  amour  de  ce  qui  est  moral,  sans  cul- 
ture de  l'esprit,  et  produire  des  œuvres  vides,  serait  la  chose  du 
monde  la  moins  louable  (l'intention  morale  devant  toujours  se 
joindre  et  se  marier  à  l'acte)  ;  de  même  c'est  un  bien  imparfait 
et  languissant  qu'une  vertu  apathique  et  lâchement  oisive  qui  ne 
fait  jamais  preuve  de  ce  qu'elle  sait.  Nul  ne  le  niera:  c'est  dans  la 
pratique  qu'elle  doit  s'assurer  de  ses  progrès  ;  et  au  lieu  de  se 
borner  à  méditer  sur  ce  qu'il  faut  faire,  elle  doit  parfois  mettre 
la  main  à  l'œuvre  et  traduire  ses  abstractions  en  réalités.  Si 
pourtant  la  faute  n'en  est  point  au  sage,  si  ce  n'est  pas  l'ou- 
vrier mais  la  matière  qui  manque  ,  lui  permettras-tu  de  rester 
avec  lui-même?  A  quelle  fin  se  retranche-l^il  dans  le  repos  (o)? 
Pour  t'apprendre  qu'alors  même  il  fera  encore  de  ces  actes  qui 
peuvent  servir  la  postérité.  Oui,  nous  sommes  de  ceux  qui 
prétendentque  Zenon  et  Chpysippe  ont  accompli  de  plus  grandes 
choses  que  s'ils  eussent  conduit  des  armées,  géré  les  premières 
charges,  établi  des  lois,  eux,  les  législateurs  non  pas  d'une 
cité,  mais  du  genre  humain  tout  entier.  Et  pourquoi  ne  serait- 
il  pas  séant  à  l'homme  de  bien,  ce  loisir  qui  le  fait  l'arbitre  des 
âges  futurs  et  l'orateur  non  d'un  petit  nombre  ,  mais  de  toutes 
les  nations,  de  tous  les  hommes  qui  sont  et  seront  jamais?  En- 
fin je  demande  si  c'est  d'après  leurs  propres  préceptes  que  vé- 
curent Gléanthe,  et  Chrysippe  et  Zenon?  Sans  aucun  doute  tu 
répondras  :  «  Ils  ont  vécu  comme  ils  prescrivaient  de  vivre,  i 
Eh  bien ,  aucun  d'eux  n'a  pris  part  au  gouvernement.  «  Ils 
n'avaient,  répliqueras-tu, ni  la  fortune  ni  le  rang  de  ceux  qu'on 
admet  au  maniement  des  affaires  publiques.  »  Mais  leur  vie 

(a)  Je  crois  qu'il  faut  lire  :  ut  scias,  au  lieu  de  :  ut  seiat. 
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n'est  pas  pour  cela  restée  inactive  :  ils  ont  trouvé  le  secret  de 
rendre  leur  repos  plus  profitable  à  l'humanité  que  n'ont  pu 
l'être  les  agitations  et  les  sueurs  de  tant  d'autres.  Aussi  a-t-on 
jugé  qu'ils  ont  beaucoup  fait ,  bien  qu'ils  n'eussent  rien  fait 
dans  la  cité  *. 

Au  surplus  il  y  a  trois  genres  de  vie  dont  on  a  coutume  de 
se  demander  quel  est  le  meilleur  :  l'un  est  tout  au  plaisir, 
l'autre  à  la  contemplation,  le  troisième  à  l'action.  Et  d'abord, 
en  déposant  l'esprit  de  contention  et  cette  haine  que  nous  ju- 
rons implacable  aux  sectateurs  des  autres  écoles,  voyons  si  ces 
trois  tendances ,  sous  des  noms  divers ,  n'arrivent  pas  au 
même  point.  Ni  le  partisan  du  plaisir  n'est  exclu  de  la  contem- 
plation, ni  celui  qui  se  voue  à  la  contemplation  n'est  dépourvu 
de  plaisir ,  ni  l'homme  dont  la  vie  est  vouée  à  l'action  n'est 
étranger  à  la  contemplation. 

«  Il  est  bien  différent,  dis-tu,  qu'une  chose  soit  le  but  d'un 
système  ou  l'accessoire  d'un  autre  but.  b  Sans  doute  la  diffé- 
rence est  grande  :  ici  pourtant  l'un  n'est  point  sans  l'autre.  Le 
contemplateur  ne  saurait  être  sans  action,  ni  l'homme  d'action 
s'empêcher  de  réfléchir,  et  le  troisième,  dont  nous  nous  accor- 
dons à  penser  si  mal,  est  partisan  non  pas  d'un  plaisir  inerte, 
mais  d'un  plaisir  qu'il  travaille  à  s'assurer  par  la  raison.  «Ainsi 
à  son  tour  cette  secte  de  voluptueux  est  agissante  !  »  Comment 
ne  le  serait-elle  pas,  quand  Épicure  lui-même  dit  que  parfois  il 
s'éloignera  de  la  volupté,  qu'il  ira  jusqu'à  rechercher  la  dou- 
leur, si  la  volupté  est  menacée  de  repentir,  ou  s'il  faut  choi- 
sir une  douleur  moindre  au  lieu  d'une  plus  grave?  A  quoi 
tend  ce  que  j'avance?  A  faire  voir  que  la  contemplation  plaît  à 
tous.  Pour  d'autres  c'est  le  but  ;  pour  nous  c'est  une  station, 
non  un  port.  Ajoute  à  cela  que  d'après  la  loi  de  Chrysippe  on 
peut  vivre  dans  le  repos,  je  ne  dis  point  par  résignation,  mais 
par  choix.  Notre  école  nie  que  le  sage  doive  entrer  dans  aucune 
sorte  de  gouvernement.  Mais  qu'importe  comment  il  arrive  au 
repos,  soit  que  la  chose  publique  ne  veuille  pas  de  lui  ou  qu'il 
ne  veuille  pas  de  la  chose  publique  .'  Si  elle  repousse  tout  le 
monde,  (or  jamais  elle  n'accueillera  ceux  qui  sont  tièdes  avenir 
à  elle,)  je  demande  à  quel  ordre  de  choses  le  sage  pourra  parti- 
ciper. A  la  démocratie  d'Athènes,  où  Socrate  est  condamné, 
d'où  Aristote  fuit  pour  ne  pas  l'être,  où  l'envie  opprime  les 
vertus  ?  Non,  diras-tu  :  le  sage  ne  se  mêlera  pas  d'un  tel  gou- 
vernement. S'en  ira-t-il  donc  à  Carthage,  où  l'anarchie  est 
permanente,  la  liberté  hostile  à  tout  mérite,  le  juste  et  l'h)n- 


198     DU  REPOS  01'  DE  LA  RETRAITE  DU  SAGE. 

nête  souverainement  méprisés,  où  l'on  traite  ses  ennemis  avec 
lu  dernière  inhumanité,  et  ses  concitoyens  comme  ses  ennemis? 
Il  fuira  aussi  une  pareille  cité.  Si  je  les  passais  toutes  en  revue, 
je  n'en  trouverais  pas  une  qui  pût  souffrir  le  sage,  ou  que 
le  sage  pût  souffrir.  Or  donc  si  cette  république  que  nous  rê- 
vons pour  nous  ne  se  rencontre  pas,  le  repos  nous  devient  à 
tous  une  nécessité ,  dès  que  la  seule  chose  qu'on  pouvait  lui 
préférer  n'existe  nulle  part 

Que  l'on  prétende  qu'il  est  très  bien  de  naviguer,  et  qu'en- 
suite on  dise  qu'il  ne  faut  pas  s'embarquer  sur  une  mer  où  les 
naufrages  sont  communs,  où  fréquemment  de  soudaines  tem- 
pêtes emportent  le  pilote  à  l'opposé  de  sa  destination,  c'est  là, 
je  crois,  me  défendre  de  quitter  le  port  tout  en  louant  la  navi- 
gation.... Le  reste  manque. 


DE  LA  CONSTANCE  DU  SAGE 

OD 

QUE  LE  SAGE  N'EST  PAS   ATTEINT  PAR  L'INJURE. 


I.  Il  y  a  entre  les  stoïciens,  Sérénus,  et  les  autres  sectes  qui 
font  profession  de  sagesse ,  autant  de  différence  qu'entre 
l'homme  et  la  femme,  je  crois  pouvoir  le  dire  :  car  bien  que 
les  deux  sexes  contribuent  dans  la  vie  commune  pour  une  part 
égale,  celui-ci  est  né  pour  obéir,  celui-là  pour  commander*. 
Les  autres  philosophes  ont  trop  de  mollesse  et  de  complaisance, 
à  peu  près  comme  ces  médecins  domestiques  et  faisant  partie 
de  nos  gens,  qui  donnent  aux  malades,  non  les  meilleurs  et  les 
plus  prompts  remèdes,  mais  ceux  qu'on  veut  bien  souffrir.  Les 
stoïciens ,  prenant  une  voie  plus  digne  de  l'homme ,  ne  s'in- 
quiètent point  qu'elle  paraisse  riante  à  ceux  qui  s'y  engagent  : 
ils  veulent  au  plus  tôt  nous  tirer  de  péril  et  nous  conduire  à  ce 
haut  sommet  tellement  hors  de  toute  atteinte  qu'il  domine  la 
Fortune  elle-même.  «  Mais  la  route  où  ils  nous  appellent  est 
ardue,  hérissée  d'obstacles!»  Est-ce  donc  par  la  plaine  qu'on 
gagne  les  hauteurs*?  Et  même  cette  région  n'est  pas  si  abrupte 
que  quelques-uns  se  la  figurent.  A  l'entrée  seulement  sont  des 
pierres  et  des  rocs  inabordables  au  premier  aspect  :  ainsi 
mainte  fois  on  croit  voir  de  loin  des  masses  taillées  à  pic  et 
liées  entre  elles,  tant  que  la  distance  abuse  les  yeux.  Puis  à 
mesure  qu'on  approche,  ces  mêmes  lieux,  dont  une  erreur  de 
perspective  avait  fait  un  seul  bloc,  insensiblement  se  déga- 
gent; et  ce  qui,  dans  l'éloignement,  semblait  tout  escarpé, 
se  trouve  être  une  pente  assez  douce. 

Dernièrement,  lorsque  nous  vînmes  à  parler  de  M.  Caton,  tu 
t'indignais,  toi  que  révolte  l'injustice,  que  son  siècle  eût  si  peu 
compris  ce  grand  homme,  et  qu'un  mortel  supérieur  aux  Pom- 
née,  aux  César  eût  été  ravalé  au-dessous  des  Vatinius;  tu  trou- 
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vais  infâme  qu'on  lui  eût  arraché  sa  toge  en  plein  forum  , 
comme  il  voulait  combattre  un  projet  de  loi  ;  que  des  rostres  à 
l'arc  de  Fabius,  traîné  parles  mains  d'une  faction  séditieuse, 
il  eût  longuement  subi  les  propos  insultants,  les  crachats  et 
tous  les  outrages  d'une  multitude  en  démence.  Je  te  répondais 
que  si  tu  avais  sujet  de  gémir,  c'était  sur  cette  république  que 
d'une  part  un  P.  Clodius,  de  l'autre  un  Vatinius  et  les  plus  mé- 
chants citoyens  mettaient  à  l'enchère,  hommes  aveugles  et 
corrompus,  qui  dans  leur  cupidité  ne  voyaient  pas  que  vendre 
l'État  c'était  se  vendre  eux-mêmes  avec  lui*. 

II.  Pour  ce  qui  est  de  Caton,  te  disais-je,  rassure-toi  :  car 
jamais  le  sage  ne  peut  recevoir  d'injure  ni  d'humiliation  ;  et 
Caton  nous  fut  donné  par  les  dieux  immortels  comme  un  mo- 
dèle plus  infaillible  qu'Ulysse  ou  Hercule  ,  héros  des  premiers 
âges,  proclamés  comme  sages  par  nos  stoïciens,  comme  indom- 
ptables aux  travaux,  contempteurs  delà  volupté  et  victorieux  de 
toutes  les  terreurs.  Caton  ne  lutta  point  contre  des  bêtes  féro- 
ces, exercice  digne  d'un  chasseur  et  d'un  rustre  ;  il  ne  pour- 
suivit pas  de  monstres  avec  le  fer  et  le  feu,  et  ne  vécut  pas 
dans  un  temps  où  l'on  pût  croire  qu'un  homme  portât  le  ciel 
sur  ses  épaules  :  déjà  on  avait  secoué  le  joug  de  l'antique  cré- 
dulité, et  le  siècle  était  parvenu  au  plus  haut  degré  de  lu- 
mières. Caton  fit  la  guerre  à  l'intrigue,  ce  monstre  à  mille 
formes,  au  désir  illimité  du  pouvoir,  que  le  monde  entier  par- 
tagé entre  trois  hommes  n'avait  pu  rassasier*,  aux  vices  d'une 
cité  dégénérée  et  s'afTaissant  sous  sa  propre  masse;  seul  resté 
debout ,  il  retint  dans  sa  chute  la  république,  autant  que  pou- 
vait le  faire  Je  bras  d'un  mortel,  tant  qu'enfin  entraîné,  arra- 
ché lui-même ,  après  l'avoir  longtemps  retardée  il  voulut  par- 
tager sa  ruine  ;  alors  s'éteignit  du  même  coup  ce  qui  n'eût  pas 
été  séparé  sans  crime  ;  Caton  ne  survécut  poiïit  à  la  liberté, 
ni  la  liberté  à  Caton". Or  cet  homme,  penses-tu  que  le  peuple, 
ait  pu  lui  faire  injure  en  lui  arrachant  la  préture  ou  la  toge, 
en  couvrant  d'infâmes  crachats  sa  tête  sacrée?  Le  sage  est  à 
l'abri  de  tout  :  ni  injures,  ni  mépris  ne  sauraient  l'atteindre. 

m.  Il  me  semble  voir  ta  verve  qui  s'échauffe  et  bouillonne; 
'tu  es  prêt  à  t'écrier  :  «  Voilà  ce  qui  ôte  crédit  à  vos  préceptes  ; 
vous  promettez  (o)  de  grandes  choses  qu'on  est  loin  d'espérer, 
plus  loin  encore  de  croire;  et  lorsqu'avec  d'emphatiques  pa- 
roles vous  avez  prétendu  que  le  sage  n'est  jamais  pauvre,  vous 

(/')  Marnisc.  de  Fickert  •*  j/romitiitis,  Lemaire  *  promittis. 
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ne  niez  pas  qu'il  manque  souvent  de  valet,  d'habit,  de  toit,  d'a- 
liment; après  avoir  dit  que  le  sage  ne  perd  jamais  la  raison, 
vous  ne  niez  pas  qu'il  puisse  tomber  dans  la  folie,  tenir  des  dis- 
cours peu  sensés,  et  oser  tout  ce  que  la  force  du  mal  contraint 
de  faire  ;  après  avoir  dit  que  le  sage  ne  saurait  être  esclave, 
vous  ne  disconvenez  pas  qu'il  puisse  être  vendu,  exécuter 
les  ordres  d'un  maître  et  lui  rendre  de  serviles  offices.  Ainsi 
de  vos  airs  si  fiers ,  si  sourcilleux,  vous  redescendez  aussi  bas 
que  les  autres  :  vous  n'avez  changé  que  le  nom  des  choses. 
C'est  pourquoi  je  soupçonne  quelque  artifice  pareil  dans  votre 
maxime,  au  premier  abord  belle  et  magnifique  :  Le  sage  ne  re- 
cevra ni  injure  ni  humiliation.  Or  jl  importe  beaucoup  de  sa- 
voir si  c'est  au-dessus  de  l'indignation  que  tu  le  places,  ou  au- 
dessus  de  l'injure.  Prétends-tu  qu'il  se  résignera?  il  n'a  là 
aucun  privilège;  il  n'obtient  qu'une  chose  vulgaire,  et  qui 
s'apprend  par  la  continuité  même  des  outrages,  la  patience 
Mais  si  tu  dis  qu'il  ne  recevra  pas  d'injures,  en  ce  sens  que 
nul  ne  tentera  de  lui  être  hostile ,  toute  affaire  cessante  je 
me  fais  stoïcien.  »  Je  réponds  que  je  n'ai  pas  voulu  décorer 
le  sage  d'un  attribut  imaginaire  et  de  mots  pompeux,  mais  le 
mettre  en  un  lieu  où  nulle  injure  ne  puisse  porter.  «  Eh  quoi  ! 
il  n'y  aura  personne  qui  le  harcèle,  qui  le  provoque?  »  Sans 
doute  rien  de  si  sacré  dans  la  nature  qui  ne  rencontre  un  pro- 
fanateur; mais  ce  qui  offre  un  caractère  céleste  n'en  habite 
pas  moins  une  sphère  sublime,  encore  que  des  impies  dirigent 
contre  une  grandeur  fort  au-dessus  d'eux  dts  coups  qui  ne 
l'atteindront  pas.  Nous  appelons  invulnérable ,  non  ce  qui  n'est 
point  frappé,  mais  ce  que  rien  ne  blesse.  A  ce  signe-là  recon- 
nais le  sage.  N'est-il  pas  vrai  que  la  force  qui  triomphe  est  plus 
sûre  que  celle  qui  n'a  point  d'assaillants  ?  Si  l'on  doute  d'une 
puissance  non  éprouvée,  on  doit  tenir  pour  ferme  et  avérée  celle 
qui  a  repoussé  toutes  les  attaques  *.  Apprends  de  même  que  le 
sage  est  de  trempe  meilleure,  quand  nulle  injure  ne  peut  lui 
nuire,  que  quand  on  ne  lui  en  fait  aucune.  Le  brave ,  à  mes 
yeux,  est  l'homme  que  ni  les  guerres  ne  subjuguent,  ni  l'ap- 
proche d'une  force  ennemie  n'épouvante,  non  celui  qui  s'en- 
graisse d'oisiveté  au  milieu  de  peuples  indolents  :  c'est  sur  un 
sage  de  ce  premier  modèle  que  l'injure  est  impuissante.  Il 
n'importe  donc  quelle  multitude  de  traits  on  lui  lance,  s'il  est 
impénétrable  à  tous.  Il  y  a  de  certaines  pierres  dont  ia  du- 
reté est  à  l'épreuve  du  fer  ;  aucun  outil  ne  peut  couper,  ni 
tailler,  ni  user  le  diamant,  qui  les  émousse  tous  par  sa  vertu 
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propre;  il  y  a  des  corps  incombustibles  qui,  enveloppés  de  flam- 
mes, gardent  leur  consistance  et  leur  figure;  des  rochers,  dres- 
sés en  pleine  mer,  brisent  la  fureur  des  vagues  et  ne  portent 
nulle  trace  des  assauts  qui  les  battent  depuis  tant  de  siècles  : 
ainsi  l'âme  du  sage  est  inexpugnable;  et,  grâce  à  ses  forces 
acquises,  elle  est  aussi  assurée  contre  l'injure  que  les  objets 
dont  je  viens  de  parler. 

IV.  Mais  encore,  n'y  aura  t-il  personne  qui  essaye  de  l'ou- 
trager? On  l'essayera ,  mais  l'outrage  n'arrivera  pas  jusqu'à  lui. 
Un  trop  grand  intervalle  l'éloigné  du  contact  des  choses  infé- 
rieures, pour  qu'aucun  pouvoir  nuisible  étende  jusqu'à  lui  son 
action.  Quand  les  puissants  de  la  terre,  quand  l'autorité  la  plus 
haute,  forte  de  l'unanimité  d'un  peuple  d'esclaves,  tenteraient 
de  lui  porter  dommage,  tous  leurs  efforts  expireraient  à  ses 
pieds,  comme  les  projectiles  chassés  dans  les  airs  par  l'arc  ou 
la  baliste  s'élancent  à  perte  de  vue  pour  retomber  bien  en  dc^k 
du  ciel.  Eh!  crois-tu,  alors  qu'un  stupide  monarque  obscurcis- 
sait le  jour  par  ses  nuées  de  flèches,  qu'une  seule  ait  touché  le 
soleil  ;  ou  que  de  ses  chaînes  jetées  dans  la  mer  il  ait  pu  effleu- 
rer Neptune?  Les  êtres  célestes  échappent  aux  mains  des 
hommes;  qui  rase  les  temples  ou  jette  au  creuset  leurs  sta- 
tues ne  fait  nul  tort  à  la  divinité  :  de  même  tout  ce  que  l'audace, 
l'arrogance  et  l'orgueil  tentent  contre  le  sage,  demeure  sans 
effet.  «  Mais  il  vaudrait  mieux  que  personne  ne  voulût  l'in- 
sulter. »  Tu  souhaites  à  la  race  humaine  une  vertu  diffi- 
cile, des  mœurs  inoffensives.  Que  l'injure  n'ait  pas  lieu,  c'est 
l'intérêt  de  celui  qui  l'aurait  faite,  et  non  de  l'homme  qui,  en 
fût-il  l'objet,  ne  peut  en  souffrir.  Je  ne  sais  même  si  le  sage  ne 
montre  pas  plus  clairement  sa  force  par  son  calme  au  sein  des 
orages,  comme  un  général  ne  prouve  jamais  mieux  la  supério- 
rité de  ses  armes  et  de  ses  troupes  que  lorsqu'il  est  et  se  juge 
en  sûreté  même  sur  le  sol  ennemi. 

Distinguons,  s'il  te  plaît,  Sérénus,  l'injure  de  la  simple  of- 
fense. La  première,  de  sa  nature,  est  plus  grave;  l'autre,  plus 
légère,  ne  pèse  qu'aux  âmes  trop  irritables  :  elle  ne  blesse  pas, 
elle  froisse  Telle  est  pourtant  la  faiblesse  et  la  puérilité  des 
amours-propres,  que  pour  quelques-uns  rien  n'est  plus  cruel. 
Tu  verras  tel  esclave  aimer  mieux  recevoir  des  coups  de  fouet 
que  des  soufflets,  et  juger  la  mort  et  les  verges  plus  tolérables 
que  d'offensantes  paroles.  On  en  est  venu  à  ce  point  de  dérai- 
son que  non  pas  seulement  la  douleur,  mais  l'idée  de  la  dou- 
leur est  un  supplice  ;  on  est  comme  l'enfant  qui  a  peur  d'une 
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ombre,  d'un  masque  difforme,  d'une  figure  grimaçante,  qui  se 
met  à  pleurer  aux  noms  désagréables  à  son  oreille ,  à  certains 
mouvements  de  doigts  et  autres  épouvantails.  dont  l'illusion 
brusque  et  inattendue  le  fait  fuir. 

V.  L'injure  a  pour  but  de  faire  du  mal  à  quelqu'un  :  or  la 
sagesse  ne  laisse  point  place  au  mal.  Il  n'est  de  mal  pour  elle 
que  la  honte  ,  laquelle  n'a  point  accès  où  habitent  déjà  l'hon- 
neur et  la  vertu  :  l'injure  ne  va  donc  point  jusqu'au  sage.  Car 
si  elle  est  la  souffrance  d'un  mal ,  dès  que  le  sage  n'en  souffre 
aucun,  aucune  injure  ne  peut  le  toucher.  Toujours  elle  ôte 
quelque  chose  à  celui  qu'elle  attaque,  et  on  ne  la  reçoit  jamais 
sans  quelque  détriment  de  sa  dignité,  de  sa  personne  ou  de 
ses  biens  extérieurs  ;  or  le  sage  ne  peut  rien  perdre  :  il  a  tout 
placé  en  lui,  il  ne  confie  rien  à  la  fortune,  il  a  ses  biens  sur 
une  solide  base,  il  se  trouve  riche  de  sa  vertu  qui  n'a  pas  besoin 
des  dons  du  hasard.  Et  ainsi  son  trésor  ne  peut  ni  grossir  ni 
diminuer  ;  car  ce  qui  est  arrivé  à  son  comble  n'a  plus  chance 
d'accroissement.  La  fortune  n'enlève  que  ce  qu'elle  adonné  ;  elle 
ne  donne  pas  la  vertu,  aussi  ne  la  ravit-elle  pas.  La  vertu  est 
chose  libre,  inviolable ,  que  rien  n'émeut ,  que  rien  n'ébranle  , 
tellement  endurcie  aux  coups  du  sort,  qu'on  ne  saurait  la  faire 
fléchir,  loin  de  l'abattre.  En  face  des  appareils  les  plus  terribles 
son  oeil  est  fixe,  intrépide  ;  son  visage  ne  change  nullement, 
qu'elle  ait  de  dures  épreuves  ou  des  succès  en  perspective. 
Donc  le  sage  ne  perdra  rien  dont  il  puisse  ressentir  la  perte.  Il 
a  en  effet  pour  seule  possession  la  vertu,  dont  on  ne  l'expul- 
sera jamais  ;  de  tout  le  reste  il  n'use  qu'à  titre  précaire  :  or 
quel  homme  est  touché  de  perdre  ce  qui  n'est  pas  à  lui?  Que 
si  l'injure  ne  peut  en  rien  préjudicier  aux  biens  propres  du 
sage,  parce  que  la  vertu  les  sauvegarde,  on  ne  peut  faire  injure 
au  sage. 

Démétrius  ,  surnommé  Poliorcète ,  ayant  pris  Mégare  ,  de- 
mandait au  philosophe  Stilpon  s'il  n'avait  rien  perdu  :  «  Rien, 
répondit  celui-ci;  car  tous  mes  biens  sont  avec  moi.  »  Et  ce- 
pendant son  patrimoine  avait  fait  partie  du  butin ,  ses  filles 
étaient  captives,  sa  ville  natale  au  pouvoir  de  l'étranger,  et 
lui-même  en  présence  d'un  roi  qui,  entouré  d'armes  et  de  pha 
ianges  victorieuses,  l'interpellait  du  haut  de  son  triomphe. 
Stilpon  lui  ravit  ainsi  sa  victoire,  et,  au  sein  d'une  patrie  es- 
clave, témoigna  qu'il  n'était  pas  vaincu,  qu'il  n'éprouvait  même 
pas  de  dommage;  car  il  avait  avec  lui  la  vraie  richesse,  sur 
laquelle  on  ne  met  pas  la  main.  Q>iant  aux  choses  qu'on  oil- 
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lait  et  qu'on  emportait  de  toutes  parts,  il  ne  les  jugeait  pas 
siennes,  mais  accidentelles  et  sujettes  aux  caprices  de  la  For- 
tune :  il  n'avait  pas  pour  elle  l'affection  d'un  maître.  Tout  ce 
qui  en  effet  arrive  du  dehors  est  d'une  possession  fragile  et 
incertaine. 

Songe  maintenant  si  un  voleur,  un  calomniateur,  un  voisin 
puissant,  ou  quelque  riche  exerçant  cette  royauté  que  donne 
une  vieillesse  sans  enfants'  étaient  capables  de  faire  injure  à 
cet  homme,  quand  la  guerr.;  et  ce  fier  ennemi  qui  professait 
l'art  sublime  de  forcer  des  remparts  ne  l'avaient  pu  dépouiller 
de  rien.  Au  milieu  des  glaives  partout  étincelants  et  du  tu- 
multe de  la  soldatesque  ardente  au  pillage ,  au  milieu  des 
flammes,  du  sang,  des  débris  d'une  cité  croulante,  du  fracas 
des  temples  s'abîmant  sur  leurs  dieux,  il  y  eut  paix  pour  un 
seul  homme. 

VI.  Ne  juge  donc  pas  téméraire  l'annonce  que  je  t'ai  faite  : 
si  dans  ma  bouche  elle  a  peu  de  créance,  je  t'offre  un  garant. 
Tu  as  peine  à  croire  que  tant  de  fermeté  chez  un  homme,  tant 
de  grandeur  d'âme  soit  possible;  mais  si  je  le  fais  comparaître, 
si  lui-même  te  dit  :  o  N'en  doute  pas,  quiconque  naît  homme 
peut  s'élever  au-dessus  des  choses  humaines  ;  douleurs,  pertes, 
tribulations,  blessures,  révolutions  qui  grondent  autour  de  lui, 
il  peut  tout  envisager  sans  pâlir,  supporter  avec  calme  les 
disgrâces,  et  le  bonheur  avec  modération,  sans  ployer  sous  les 
unes,  sans  se  fier  à  l'autre,  rester  égal  et  le  même  dans  les 
conjonctures  les  plus  diverses,  et  penser  que  rien  n'est  à  lui 
que  lui  seul,  c'est-à-dire  encore  la  meilleure  partie  de  son  être. 
Oui,  et  me  voici  pour  exemple  :  que  sous~  ce  renverseur  de 
villes*  les  fortifications  s'ébranlent  au  choc  du  bélier  ;  que  les 
orgueilleuses  tours,  sapées  par  les  mines  et  les  voies  souter- 
raines®, s'affaissent  tout  à  coup;-  que  ses  terrasses  montent  au 
niveau  des  plus  hautes  citadelles,  je  le  défie  d'inventer  des  ma- 
chines qui  donnent  à  l'âme  bien  assista  la  moindre  secousse. 
Je  me  suis  tout  à  l'heure  arraché  des  ruines  de  ma  maison  à  la 
lueur  d'un  embrasement  général,  j'ai  fui  la  flamme  à  travers 
le  sang.  A  quel  sort  sont  livrées  mes  filles  ;  est-il  pire  que 
;e  sort  de  tous?  je  l'ignore.  Seul  et  chargé  d'ans,  ne  voyant 
rien  que  d'hostile  autour  de  moi,  je  déclare  néanmoins  que  mes 
biens  sont  saufs  et  intacts,  je  garde,  j'ai  encore  tout  ce  que 
j'avais  à  moi.  Tu  n'as  pas  lieu,  Démétrius,  de  me  juger  vaincu, 
de  te  croire  mon  vainqueur  :  ta  fortune  a  vaincu  ma  fortune. 
Ces  choses  périssables  et  qui  changent  de  maître,  je  ne  sais 
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OÙ  elles  ont  passé  :  quant  à  mon  véritable  avoir,  il  est,  il  sera 
toujours  avec  moi-  Ces  autres  riches  ont  perdu  leurs  patri- 
moines ;  les  libertins  leurs  amours  et  leurs  courtisanes  si  scan- 
daleusement aimées;  les  intrigants  le  sénat,  le  forum  et  les 
lieux  consacrés  à  1  exercice  public  de  tous  les  vices  ;  l'usuriei 
a  perdu  ces  registres  où  l'avarice,  dans  ses  fausses  joies,  sup- 
pute d'imaginaires  richesses;  moi,  j'emporte  la  mienne  entière 
tt  sans  dommage.  Adresse-toi  donc  à  ceux  qui  pleurent,  qui 
se  lamentent ,  qui ,  pour  sauver  leur  or,  opposent  leurs  corps 
nus  aux  glaives  menaçants,  qui  fuient  l'ennemi  la  bourse 
pleine.  » 

Oui,  Sérénus ,  reconnais  que  cet  homme  accompli ,  comblé 
des  vertus  humaines  et  divines,  ne  saurait  rien  perdre.  Ses 
trésors  sont  enceints  de  fermes  et  insurmontables  remparts, 
auxquels  il  ne  faut  comparer  ni  les  murs  de  Babylone  où 
Alexandre  a  pénétré,  ni  ceux  de  Carthageou  de  Numance  qu'un 
même  bras  a  conquises,  ni  le  Capitole  ou  sa  citadelle  qui  gar- 
dent la  trace  de  l'ennemi.  Les  murailles  qui  défendent  le  sage 
sont  à  l'abri  de  la  flamme  et  des  incursions  ;  elles  n'offrent  point 
de  brèche,  elles  sont  hautes,  imprenables,  au  niveau  du  séjour 
des  dieux. 

VII.  Il  ne  faut  pas  dire,  selon  ta  coutume,  que  notre  sage 
ne  se  trouve  nulle  part.  Ce  n'est  pas  un  vain  portrait  forgé  pour 
honorer  la  nature  humaine,  ni  le  gigantesque  idéal  d'une 
chose  qui  n'est  point  et  que  nous  rêvons;  mais  tel  nous  affir- 
mons qu'est  le  sage,  tel  nous  l'avons  montré  et  le  montre- 
rons. Il  est  rare  peut-être  et  ne  se  rencontre  que  de  loin  en  loin 
dans  les  siècles  ;  car  les  grands  phénomènes,  car  ce  qui  excède 
l'ordinaire  et  commune  mesure  ne  se  produit  pas  fréquemment; 
toutefois,  je  crains  bien  que  ce  M.  Caton,  dont  le  souvenir  a 
fait  le  début  de  cette  discussion  ,  ne  soit  fort  au  -  dessus  de 
votre  modèle  à  vous  (a).  En  résumé,  il  est  certain  que  ce  qui 
blesse  est  plus  fort  que  ce  qui  est  blessé  ;  or  la  perversité  n'a 
pas  plus  d'énergie  que  la  vertu,  et  partant  ne  peut  blesser  le 
sage.  L'injure  n'est  essayée  que  par  les  méchants  contre  les 
bons  •  ceux-ci  entre  eux  vivent  en  paix  ;  et  les  méchants  ne 
sont  pas  moins  hostiles  les  uns  pour  les  autrf,s  que  pour  les 
bons.  Que  si  l'on  ne  peut  blesser  que  le  faible,  si  le  méchant 
est  moins  fort  que  le  bon,  si  les  bons  n'ont  à  craindre  l'injure 
que  de  qui  ne  leur   ressemble  pas,  elle  n'a  certes  point  prise 

(c)  restrum,  manusc.  Fickeri.  Nostntm,  leçon  vulgaire. 
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sur  le  sage  ;  car  il  n'est  plus  besoin  de  l'avertir  que  lu;  seul 
est  bon.  «  Si  Socrate,  dis-tu,  a  été  injustement  condamné,  il  a 
éprouvé  une  injure.  »  Ici  nous  devons  distinguer  :  il  peut  ani- 
ver  qu'on  m'adresse  une  injure  et  que  je  ne  la  reçoive  pas.  Par 
exemple,  qu'on  me  dérobe  un  objet  dans  ma  maison  des  champs 
et  qu'on  le  reporte  à  ma  maison  de  ville,  on  aura  commis  un 
larcin  et  je  n'aurai  rien  perdu.  On  peut  devenir  malfaiteur, 
sans  avoir  fait  le  mal.  Celui  qui  sort  des  bras  de  sa  femme, 
la  croyant  celle  d'un  autre,  est  adultère,  bien  que  sa  femme  ne 
le  soit  pas.  Quelqu'un  m'a  donné  du  poison,  mais  dont  la  force 
s'est  perdue,  mêlée  à  ma  nourriture;  en  me  donnant  ce  poison 
on  s'est  engagé  dans  le  crime,  encore. qu'on  n'ait  pas  nui. 
Il  n'en  est  pas  moins  assassin,  l'homme  dont  j'ai  trompé  le  fer 
en  y  opposant  mon  manteau.  Tout  crime,  avant  même  d'avoir 
accompli  son  œuvre,  est,  pour  ce  qui  fait  le  coupable,  déjà 
consommé'**.  Certaines  choses  ont  entre  elles  une  condition 
d'existence  et  une  connexion  telles,  que  la  première  peut  être 
sans  la  seconde,  mais  non  la  seconde  sans  la  première.  Essayons 
d'éclaircir  ceci  par  un  exemple.  Je  puis  mouvoir  mes  pieds  sans 
courir  (a),  je  ne  courrais  pas  sans  mouvoir  mes  pieds;  je  puis, 
quoique  étant  dans  l'eau,  ne  pas  nager;  si  je  nage,  je  ne  puis 
pas  n'être  point  dans  Peau.  De  ce  genre  est  aussi  la  ques- 
tion qui  nous  occupe.  Si  j'éprouve  une  injure,  nécessairement 
on  me  l'a  faite;  si  on  l'a  faite,  il  ne  s'ensuit  pas  nécessaire- 
ment que  je  l'éprouve.  Mille  incidents  peuvent  l'écarter.  Le  ha- 
sard peut  arrêter  la  main  qui  me  menace  et  détourner  le  trait 
qu'on  m'a  lancé:  ainsi  l'injure,  quelle  qu'elle  soit,  peut  être  re- 
poussée par  un  obstacle  quelconque,  interceptée  en  son  chemin, 
de  sorte  qu'on  l'ait  faite  sans  qu'elle  ait  été  reçue. 

VIII.  D'ailleurs  la  justice  ne  peut  rien  souffrir  d'injuste,  car 
les  contraires  ne  s'allient  point".  Or  l'injure  n'a  jamais  lieu  sans 
injustice  ;  donc  l'injure  ne  peut  être  faite  au  sage.  Et  ne  t'é- 
tonne  pas  que  nul  ne  puisse  lui  faire  injure,  nul  aussi  ne  peut 
lui  rendre  service.  Rien  ne  lui  manque  qu'il  lui  convienne 
d'accepter  à  titre  de  présent,  et  puis  le  méchant  ne  saurait  lu' 
eu  faire  aucun.  Il  faudrait  avoir  avant  de  donner  ;  et  il  n'a  rier. 
que  le  sage  soit  flatté  de  recevoir.  Personne  ne  saurait  donc  ou 
nuire  au  sage,  ou  lui  être  utile;  ainsi  les  êtres  divins  n'ont  be- 
soin d'aucune  aide,  ne  sont  pas  vulnérables  ;  or  le  sage  est 
voisin  des  dieux,  il  se  tient  presque  sur  leur  ligne;  à  la  morta- 

(a)  Ut  currarn,  leçon  vuîgaivcî.  Il  faul  absolumenl  iil  non. 


DE   LA   CONSTANCE    DU   SAGE.  207 

lité  piés,  il  est  leur  pareil'*.  Cependant  qu'il  gravit  et  monte 
vers  ce  séjour  élevé  de  l'ordre,  de  l'immuable  paix,  où  la  vie 
marche  d'un  cours  égal  et  harmonieux,  plein  de  sécurité,  bien- 
veillant, né  pour  le  bonheur  de  tous,  pour  se  perfectionner  lui 
et  les  autres,  il  ne  conn-aîtra  ni  désirs  ignobles,  ni  larmes,  car  ap- 
puyé sur  la  raison,  il  traversera  les  vicissitudes  humaines  avec 
un  courage  tout  divin.  Il  ne  laisse  point  prise  à  l'injure,  je 
veux  dire  à  celle  qui  viendrait  non  des  hommes  seulement, 
comme  tu  pourrais  croire,  mais  de  la  Fortune  même;  celle-ci 
entre-t-elle  en  lutte  avec  la  vertu,  elle  n'en  sort  jamais  son 
égale.  Si  cette  heure  suprême  au  delà  de  laquelle  ne  peuvent 
plus  rien  les  lois  irritées  ni  les  menaces  des  plus  cruels  ty- 
rans, et  oh  Tempire  du  sort  se  brise,  est  acceptée  par  nous 
d'une  âme  égale  et  résignée  ;  si  nous  savons  que  la  mort  n'est 
point  un  mal,  et  par  conséquent  et  bien  moins  encore  une  in- 
jure, nous  endurerons  beaucoup  plus  aisément  le  reste,  dom- 
mages ,  souffrances,  ignominies,  changements  de  lieux,  pertes 
d'enfants,  séparations  de  toute  espèce;  que  tous  ces  flots  d'ad- 
versité enveloppent  le  sage,  ils  ne  le  submergent  point;  ce 
n'est  pas  pour  que  leur  choc  isolé  le  consterne.  Et  s'il  sup- 
porte sans  faiblesse  les  injures  de  la  Fortune,  que  lui  feront 
celles  des  hommes  puissants,  qu'il  sait  n'être  que  les  mains 
de  la  Fortune  ? 

IX.  Il  souffrira  donc  tout,  comme  il  souffre  les  rigueurs  de 
rhiver,  l'intempérie  du  ciel,  les  chaleurs  excessives,  les  mala- 
dies, mille  autres  accidents  fortuits.  Jamais  il  ne  fait  au  mé- 
ctiant  l'honneur  de  croire  que  la  raison  ait  conseillé  un  seul  de 
ses  actes  :  la  raison  n'appartient  qu'au  sage  ;  chez  tous  les  au- 
tres elle  est  absente  :  on  n'y  voit  que  fraudes,  embûches,  mou- 
vements désordonnés  de  l'âme,  mis  par  le  sage  sur  la  liste  dts 
accidents.  Or  tout  ce  qui  est  fortuit  ne  sévit  et  ne  fait  injure 
qu'en  dehors  de  nous.  Il  songe  encore  quelle  latitude  offre 
l'injure  dans  ces  intrigues  qui  nous  suscitent  tant  de  périls  : 
tel  est  un  accusateur  suborné,  ou  des  griefs  calomnieux,  ou 
les  grands  prévenus  et  armés  contre  nous,  et  tous  ces  brigan- 
dages qui  s'exercent  sous  le  costume  de  paix. 

Autre  espèce  d'injure  bien  fréquente  :  on  te  dérobe  un  gain 
ou  une  récompense  longtemps  poursuivie;  un  héritage  brigué 
péniblement  se  détourne  de  toi  ;  on  t'enlève  la  faveur  lucrative 
d'une  opulente  maison.  Le  sage  échappe  à  tout  cela,  lui  qui 
ne  sait  vivre  ni  dans  Tespoir  ni  dans  la  crainte.  Ajoute  aussi, 
que  loin  de  recevoir  de  sang-froid  une  injure,  il  n'est  personne 
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qui  n'en  éprouve  un  trouble  violent,  et  qu'un  tel  trouble  n'at- 
teint point  l'âme  forte ,  modératrice  d'elle-même,  dans  son 
calme  et  sa  paix  profonde  :  car  si  l'injure  la  touche  ,  elle  perd 
sa  paix  et  sa  liberté  .  Mais  le  sage  ignore  la  colère,  qu'allume 
l'apparence  de  l'injure.  Et  serait-il  étranger  à  la  colère,  s'il  ne 
l'était  à  l'injure,  qu'il  sait  ne  pouvoir  lui  être  faite?  De  là 
cette  assurance,  cette  satisfaction,  cette  éternelle  ^ùie  ou 
s'exalte  son  cœur;  de  là  ce  cœur  si  peu  froissé  par  les  chocs 
qui  lui  viennent  des  choses  ou  des  hommes,  que  l'injure  même 
lui  profite  :  c'est  par  elle  qu'il  s'éprouve,  qu'il  expérimente  sa 
vertu.  Faisons  silence,  de  grâce,  à  cette  parole,  et  l'oreille  et 
l'âme  recueillies  assistons  au  mystère  qui  affranchit  le  sage  de 
l'injure.  Et  l'on  ne  retranche  rien  pour  cela  à  vos  emporte- 
ments, à  vos  cupidités  si  rapaces,  à  votre  aveugle  témérité,  à 
votre  arrogance.  Sans  toucher  à  vos  vices,  c'est  l'affranchisse- 
ment du  sage  qu'on  poursuit;  on  prétend,  non  vous  empêcher 
de  faire  l'injure,  mais  que  le  sage  repousse  au  loin  toutes  celles 
qu'on  lui  adressera,  et  que  sa  constance,  sa  grande  âme  suffi- 
sent à  le  défendre.  Ainsi,  dans  nos  jeux  sacrés,  beaucoup 
n'ont  triomphé  qu'en  fatiguant,  par  une  opiniâtre  patience,  les 
bras  qui  les  frappaient.  Compte  le  sage  au  nombre  des  athlètes 
qui,  par  un  exercice  long  et  consciencieux,  ont  acquis  la  force 
d'endurer  les  coups  et  de  lasser  tous  les  assauts. 

X.  Maintenant  qu'est  achevée  la  première  partie  de  notre  tâ- 
che, passons  à  la  seconde,  où,  par  des  arguments  qui  en  partie 
nous  sont  propres  ,  mais  dont  la  plupart  appartiennent  à  tous, 
nous  ferons  voir  le  néant  de  ce  qu'on  appelle  offense.  C'est 
moins  qu'une  injure;  il  est  plus  aisé  de  s'en  plaindre  que  de 
s'en  venger;  et  les  lois  même  ne  l'ont  pas  trouvée  digne  de 
leur  animadversion.  Le  ressentiment  de  l'offense  tient  à  un 
manque  d'élévation  dans  l'âme  que  froisse  un  procédé,  un  mot 
peu  honorables.  Cet  homme  ne  m'a  pas  reçu  aujourd'hui,  quoi- 
qu'il en  reçût  d'autres;  quand  je  parlais,  il  tournait  dédaigneu- 
sement la  tête ,  ou  il  a  ri  tout  haut  ;  au  lieu  de  m'offrir  la  place 
d'honneur, c'est  la  dernière  qu'il  m'a  donnée;  et  autres  griefs 
de  cette  force.  Qu'en  dirai-je  ?  Plaintes  d'esprits  blasés  ,  où 
tombent  presque  toujours  les  raffinés,  les  heureux  du  siècle. 
A-t-il  le  loisir  de  remarquer  ces  riens,  l'homme  que  pres- 
sent des  maux  plus  sérieux  ?  Des  âmes  inoccupées  .  natu- 
rellement faibles  et  efféminées,  que  l'absence  d'injures  réelles 
rend  plus  irritables,  s'émeuvent  de  ces  choses;  et  la  plupart 
du  temps  tout  naît  d'une  fausse  interprétation.  Il  témoigne 
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donc  peu  de  prudence  et  de  confiance  en  lui  même ,  celui 
qui  s'affecte  à  si  bon  marché  ;  évidemment  il  croit  qu'on  le 
méprise,  et  cette  poignante  idée  ne  vient  point  sans  un  certain 
abaissement  de  Tamour-propre  qui  se  rapetisse  et  s'humilie. 
Mais  le  sage  n'est  méprisé  de  personne  :  il  a  conscience  de  sa 
grandeur  ;  il  se  dit  dans  son  cœur  que  nul  n'est  en  droit  de 
le  mésestimer;  et,  pour  tous  ces  tourments  d'imagination, 
ou  plutôt  ces  contrariétés,  je  ne  dis  point  qu'il  les  surmonte, 
il  ne  les  sent  même  pas. 

Il  est  d'autres  atteintes  qui  frappent  le  sage,  bien  qu'elles  ne 
le  terrassent  point,  la  douleur  physique,  les  infirmités ,  la  perte 
de  ses  amis,  de  ses  enfants,  ou  les  malheurs  de  son  pays  que 
dévore  la  guerre.  Je  ne  le  nie  pas,  le  sage  est  sensible  à  tout 
cela.  Car  nous  ne  lui  attribuons  pas  un  cœur  de  fer  ou  de  ro- 
cher. Il  n'y  aurait  nulle  vertu  à  supporter  ce  qu'on  ne  sentirait 
point. 

XI.  Que  fait-il  donc?  Il  reçoit  certains  coups,  mais  les  reçoit 
pour  les  vaincre,  pour  en  guérir  et  fermer  les  plaies.  Quant  à 
ces  piqûres  dont  nous  parlons,  il  y  est  insensible  :  il  ne  s'arme 
pas  contre  elles  de  sa  vertu  accoutumée,  de  toute  sa  puissance 
de  souffrir;  il  n'y  prend  pas  garde  ou  croit  devoir  en  rire. 
Outre  cela,  comme  la  plupart  des  offenses  partent  d'hommes 
orgueilleux,  insolents  et  qui  supportent  mal  la  prospérité,  le 
sage  a,  pour  repousser  cette  morgue  maladive,  la  plus  belle 
de  toutes  les  vertus,  la  santé  de  l'âme  et  la  magnanimité. 
Toutes  ces  petitesses  passent  devant  ses  yeux  comme  les  fan- 
tômes d'un  vain  songe,  comme  des  visions  nocturnes  sans  con- 
sistance ni  réalité.  Il  se  représente  aussi  que  tous  les  hommes 
sont  trop  au-dessous  de  lui  pour  avoir  l'audace  de  dédaigner  ce 
qui  leur  est  si  supérieur. 

Le  mot  offense,  con/itme/m,  vient  de  contemptus^  mépris,  parce 
qu'on  n'imprime  cette  sorte  d'injure  qu'à  ceux  qu'on  méprise: 
mais  jamais  on  ne  méprise  plus  grand  et  meilleur  que  soi, 
fît-on  même  quelque  chose  de  ce  que  dicte  ordinairement  le 
mépris.  Un  enfant  frappe  au  visage  ses  parents,  dérange  ou 
arrache  ou  souille  de  salive  les  cheveux  de  sa  mère;  il  décou- 
vre aux  yeux  des  siens  ce  que  la  pudeur  veut  qu'on  voile  ;  il  ne 
se  fait  pas  faute  de  paroles  obscènes^  et  aucune  de  ces  choses 
ne  s'appelle  offense  :  pourquoi?  Parce  que  l'enfant  ne  peut 
mépriser  personne.  Par  la  même  raison,  nous  sommes  charmés, 
tout  offensantes  qu'elles  soient  pour  nous ,  des  saillies  de  nos 
esclaves,  dont  la  témérité  assure  son  droit  sur  les  convives  en 
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commençant  par  le  chef  de  la  maison.  Plus  Tindividu  est  avili 
et  sert  de  jouet,  plus  il  est  libre  de  tout  dire.  On  achète  même 
pour  cela  de  jeunes  esclaves  à  l'humeur  espiègle ,  on  aiguise 
leur  impudence,  on  leur  donne  des  maîtres  pour  apprendre  à 
débiter  des  sottises  réfléchies  que  nous  qualifions,  non  pas 
d'offenses,  mais  de  gentillesses. 

XII.  Or  quelle  extravagance  qu'une  même  chose  tantôt  nous 
amuse  et  tantôt  nous  fâche  ;  que  ce  qu'on  appelle  grossièreté 
dans  une  bouche  amie,  devienne,  dans  celle  d'un  misérable 
valet,  un  joyeux  persiflage  I  Ce  que  nous  sommes  avec  les  en- 
fants, le  sage  l'est  avec  tout  autre  homme  enfant  encore  après 
la  jeunesse  et  sous  des  clieveux  blancs.  Ont- elles  gagné 
quelque  chose  avec  l'âge,  ces  âmes  malades  chez  qui  l'erreur 
seule  a  grandi  ?  Ils  ne  diffèrent  des  enfants  que  par  la  taille  et 
l'apparence  physique, d'ailleurs  aussi  légers,  aussi  inconstants, 
cherchant  la  volupté  sans  choix,  peureux;  ce  n'est  jamais  par 
caractère ,  mais  par  crainte,  qu'ils  sont  calmes.  Qu'on  ne  dise 
pas  qu'ils  se  distinguent  de  l'enfance  en  ce  que  celle-ci  est 
avide  d'osselets,  de  noix  et  de  jeions,  et  qu'eux  veulent  de  l'or, 
de  l'argent,  des  villes.  Les  enfants  entre  eux  créent  des  magis- 
tratures, ont  leurs  robes  prétextes,  leurs  faisceaux,  leur  petit 
tribunal  ;  les  hommes  au  Champ  de  Mars,  au  forum,  au  sénat , 
jouent  sérieusement  les  mêmesjeux'*.  Avecdu  sable  amoncelé 
sur  le  rivage,  les  enfants  élèvent  des  simulacres  de  maisons  ; 
les  hommes,  pensant  faire  merveille,  s'occupent  de  pierres,  de 
murailles,  d'édifices,  et  changent  en  masses  périlleuses  ce  qui 
fut  inventé  pour  abriter  leurs  personnes'*.  Même  illusion  chez 
l'homme  fait  que  chez  l'enfant,  mais  sur  des  objets  autres,  avec 
des  conséquences  plus  graves.  Le  sage  a  bien  raison  de  pren- 
dre les  offenses  des  hommes  comme  des  jeux  d'enfants  ;  quel- 
quefois il  sévit  contre  eux  et  leur  inflige,  comme  à  ces  der- 
niers, des  punitions  qui  les  éclairent,  non  qu'il  ait  reçu  l'injure, 
mais  parce  qu'ils  l'ont  faite  et  pour  qu'ils  n'y  retombent  plus. 
Ainsi  l'on  dompte  certains  animaux  en  les  frappant;  et  sans 
nous  mettre  en  colère  quand  ils  refusent  le  cavalier,  nous  les 
châtions  pour  que  la  douleur  triomphe  de  leur  résistance. 
Ainsi  se  trouve  résolue  aussi  l'objection  qu'on  nous  fait  : 
pourquoi,  si  le  sage  ne  reçoit  ni  injure  ni  offense,  en  punit- 
il  les  auteurs  ?  C'est  qu'en  efTet  il  ne  se  venge  pas,  il  cor- 
rige. 

XIIL  Et  pourquoi  croirais-tu  le  sage  incapable  de  cette  fer- 
meté, quand  tn  la  peux  voir  chez  d'autres  hommes  dont  les 
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mobiles  sont  si  différents?  Jamais  le  médecin  se  met-il  en  co- 
lère contre  un  frénétique?  Les  imprécations  du  fiévreux  au- 
quel il  défend  Teau  froide,  les  prend-il  en  mauvaise  part?  Le 
sage  est  pour  tous  les  hommes  dans  la  même  disposition  que  le 
médecin  pour  les  malades;  celui-ci  ne  dédaigne  pas  de  tou- 
cher, si  elles  ont  besoin  de  remède,  les  parties  les  plus  déshon- 
nètes  de  leur  corps,  ni  d'examiner  les  derniers  produits  de  leurs 
aUments  et  de  leurs  boissons,  ni  d'essuyer  leur  fureur  qui 
s'exhale  en  invectives.  Le  sage  sait  trop  que  tous  ces  gens  qui 
s'avancent  parés  de  toges  à  bandes  de  pourpre,  avec  le  coloris 
'de  la  santé,  sont  loin  d'être  sains  :  il  voit  en  eux  des  malades 
hors  d'état  de  se  maîtriser  :  aussi  ne  se  fâche-t-il  même  pas  si, 
dans  leurs  accès,  ils  se  permettent  quelque  violence  contre 
qui  les  veut  guérir  ;  et  comme  il  ne  fait  nui  cas  de  leurs  hom- 
mages, il  met  sur  la  même  li_'ne  leurs  irrévérences.  Comme  il 
ne  se  prévaudra  pas  des  respects  d'un  mendiant,  ii  ne  se  croira 
pas  offensé  si  quelque  homme  de  la  lie  du  peuple  ne  lui  rend 
point  son  salut;  ainsi  encore,  qu'ime  foule  de  riches  aient  de  lui 
une  haute  idée,  il  ne  l'aura  pas  de  lui-même,  certain  qu'ils  ne 
diffèrent  en  rien  des  mendiants,  qu'ils  sont  même  plus  miséra- 
bles, car  les  mendiants  ont  besoin  de  bien  peu,  les  riches  de 
beaucoup.  D'autre  part  que  lui  importe  qu'un  roi  des  Mèdes, 
qu'un  Attale  asiatique ,  qu'il  aura  salué ,  passe  sans  lui  rien 
dire,  le  visage  arrogant?  Il  sait  que  leur  condition  n'est  pas 
plus  désirable  que  celle  de  l'esclave  auquel  échoit ,  dans  un 
nombreux  domestique ,  le  gouvernement  des  malades  et  des 
fous.  Irai-je  m'indigner  si  quelque  brocanteur  du  temple  de 
Castor  ne  me  salue  pas  par  mon  nom,  lui,  l'un  de  ces  hommes 
qui  vendent  et  achètent  de  méchants  esclaves,  et  dont  les  bou- 
tiques sont  pleines  de  valets  de  la  pire  espèce'^  Non,  ce  me  sem- 
ble ;  car  qu'y  a-t-il  de  bon  dans  celui  qui  n'a  que  du  mauvais 
sous  la  main?  Le  sage  fait  aussi  ptu  attention  aux  civilités  ou 
aux  impolitesses  d'un  tel  homme  qu'à  celles  d'un  roi.  Tu  vois 
à  tes  pieds  des  Parthes,  des  Mèdes ,  des  Bactricns  :  mais  c'c^t 
la  crainte  qui  les  contient;  mais  ils  t'obligent  à  toujours  avoir 
l'arc  tendu  ;  mais  c'est  une  race  dégradée,  vénale,  qui  ne  sou- 
pire qu'après  un  nouveau  maître. 

Le  sage  ne  sera  touché  des  insultes  de  qui  que  ce  soit  ;  car 
en  vain  les  hommes  diffèrent  tous  entre  eux,  il  les  estime  tous 
pareils  en  ce  que  leur  folie  est  égale.  S'il  s'abaissait  jusqu'à 
prendre  à  cœur  une  injure,  ou  grave  ou  légère,  jouirait- il  ja- 
mais de  la  sécurité  qui  est  le  propre,  le  trésor  du  sage  ?  Il  se 
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gardera  de  tirer  vengeance  d'une  insulte  :  ce  serait  en  honorer 
l'auteur.  Car  s'il  existe  un  homme  dont  le  mépris  nous  pèse, 
nécessairement  son  estime  nous  flatte. 

XIV.  Il  y  a  des  gens  assez  déraisonnables  pour  croire  qu'une 
femme  peut  les  offenser.  Qu'importent  ses  richesses,  le  nombre 
de  ses  porteurs,  les  bijoux  qui  chargent  ses  oreilles,  l'ampleur 
de  sa  litière?  Ce  n'en  est' pas  moins  un  être  peu  éclairé;  et  si 
de  saines  doctrines,  si  un  long  enseignement  n'ont  retrempé 
cette  âme,  elle  reste  intraitable,  et  esclave  de  ses  passions. 
Quelques-uns  ne  peuvent  souffrir  qu'un  friseur  les  coudoie, 
prennent  pour  offenses  les  difficultés  d'un  portier,  la  morgue 
d'un  nomenc/a/eur"*,  les  hauteurs  d'un  valet  de  chambre.  Oh! 
que  tout  cela  doit  faire  rire  de  pitié  et  doit  remplir  d'une  douce 
satisfaction  celui  qui,  du  fracas  des  erreurs  d'autrui,  ramène 
ses  regards  sur  sa  propre  tranquillité!  «  Qu'est-ce  à  dire?  Le 
sage  n'approchera  pas  d'une  porte  que  défend  un  gardien  bru- 
tal? »  Assurément  il  en  tentera  l'accès,  si  c'est  chose  essen- 
tielle qui  l'appelle;  cet  homme,  quel  qu'il  soit,  il  le  traitera 
comme  un  chien  hargneux,  qu'on  apaise  en  lui  jetant  de  la  pâ- 
ture. Il  ne  s'indignera  pas  d'une  légère  dépense  pour  franchir 
le  seuil  d'une  maison,  en  pensant  qu'il  y  a  des  ponts  où  le  pas- 
sage se  paye.  Il  payera  donc  aussi  cet  homme,  si  brutal  qu'il 
soit,  qui  lève  un  impôt  sur  les  visites  :  il  sait  acheter  ce  qui  se 
vend.  Il  n'y  a  qu'un  petit  esprit  qui  s'applaudisse  d'avoir  dit 
son  fait  à  un  portier,  de  lui  avoir  brisé  sa  baguette  (a),  d'avoir 
été  droit  au  maître  et  demandé  satisfaction  sur  les  épaules  de 
l'esclave.  On  descend,  dans  la  lutte,  au  niveau  de  l'adversaire  ; 
l'eût-on  vaincu  ,  on  s'est  fait  son   égal  '*.  «  Mais  si  le  sage  re- 
çoit des  soufflets,  comment  agira -t-il?  »  Comme  Caton  quand  on 
Je  frappa  au  visage  :  il  ne  prit  point  feu,  il  ne  vengea  point 
son  injure,  il  n'eut  pas  même  besoin  de  pardonner  ;  il  la  nia. 
Il  y  avait  plus  de  grandeur  à  nier  qu'à  pardonner.  Nous  n'insis- 
terons pas  longtemps  ;  qui  ne  sait  en  effet  que  nulle  de  ces 
choses  qui  passent  pour  des  biens  ou  des  maux  n'apparaît  au 
sage  sous  la  même  face  qu'aux  autres  hommes?  Il  ne  s'inquiète 
pas  de  savoir  ce  qu'ils  appellent  honte  et  misère  ;  il  ne  fait  point 
route  avec  la  foule  :  mais  de  même  que  les  astres,  dont  la 
marche  est  en  sens  contraire  à  celle  des  cieax,  lui  il  avance  au 
rebours  des  préjugés  de  tous. 

(a)  Qu'il  icnail  à  la  main  pour  écarler  les  importuns,  les  mendiants  et 
les  animaux.  Voir  De  la  colère, ^\\,  xxxvu. 
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XV.  Cessez  donc  de  dire  :  «  Le  sage  ne  recevra-t-il  pas  d'in- 
jure, s'il  est  meurtri  de  coups,  si  on  lui  arrache  un  œil?  Ne 
recevra-t-il  pas  d'offense,  s'il  est  poursuivi  sur  le  forum  des 
grossiers  propos  d'hommes  impurs;  si  au  festin  d'un  riche  on 
le  condamne  à  se  placer  au  bas  bout  de  la  table  et  à  manger 
avec  les  valets  chargés  des  plus  vils  emplois;  s'il  est  con- 
traint d'essuyer  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  révoltant 
pour  une  âme  bien  née?»  Quelque  répétés,  quelque  graves 
que  deviennent  de  tels  procédés  ,  ils  ne  changeront  pas  de  na- 
ture. Si  de  minces  offenses  ne  le  t'ouchent  pas  ,  de  plus  gran- 
des échoueront  de  même  ;  s'il  n'est  pas  ému  pour  peu,  il  ne  le 
sera  pas  pour  beaucoup.  Mais,  la  mesurant  sur  votre  faiblesse, 
vous  jugez  au  hasard  une  grande  âme,  et  calculant  jusqu'où 
vous  pensez  qu'irait  votre  patience ,  vous  placez  quelque  peu 
plus  loin  le  terme  de  celle  du  sage  (a)  ;  or  lui,  sa  vertu  l'a 
établi  sur  les  confins  d'un  autre  monde  :  il  n'a  rien  de  com- 
mun avec  vous.  Aussi  quelque  durs,  quelque  lourds  à  endu- 
rer, quelque  repoussants  que  soient  de  nom  ou  d'aspect  tous 
vos  fléaux,  leur  masse  ne  saurait  l'accabler  :  tel  il  résisterait 
à  chacun,  tel  il  résiste  à  tous.  Dire  que  le  sage  supportera  ceci 
et  qu'il  ne  supporterait  pas  cela,emprisonne.rune  telle  grandeur 
dans  vos  arbitraires  limites,  mauvaise  logique  :  la  Fortune  triom- 
phe de  nous,  si  nous  ne  triomphons  complètement  d'elle.  Et  ne 
croi.-ï  pas  que  ce  soit  ici  de  l'insensibilité  stoïque.  Épicure,  que 
vous  adoptez  comme  patron  de  votre  lâcheté,  qui  ne  prêche,  se- 
lon vous,  que  mollesse,  indolence  et  tout  ce  qui  mène  aux  volup- 
tés, Épicure  a  dit  :  «  Rarement  la  fortune  trouve  le  sage  en  dé- 
faut. »  Que  voilà  presque  parler  en  homme  !  Ah  !  dis  d'un  ton 
plus  ferme  encore ,  qu'elle  n'a  nul  accès  près  de  lui  !  Voici  la 
maison  du  sage,  petite,  sans  ornements,  sans  fracas  ,  sans  ap- 
pareil, sans  portiers  qui  en  surveillent  l'entrée  ,  qui  vont  clas- 
sant la  foule  avec  un  dédain  de  mercenaires  ;  mais  ce  seuil  vide 
de  sentinelles,  libre  de  concierges,  la  Fortune  ne  le  franchit 
point; elle  sait  que  pour  elle  il  n'y  â point  place  où  rien  ne  vient 
d'elle.  Que  si  Épicure  même,  quia  tant  accordé  aux  sens,  porte 
à  l'injure  ce  fier  défi,  quel  effort  chez  nous  peut  sembler  in- 
croyable ou  au-dessus  de  la  nature  humaine  ?  Il  prétend  que 
l'injure  est  supportable  pour  le  sage,  nous  que  pour  le  sage 
elle  n'existe  pas. 

XVI.  Ne  dis  point  que  cela  répugne  à  la  nature.  Nous  ne 

(<0  Voir  'es  Lettres  i.sxi  et  cxvi. 
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nions  pas  qu'il  ne  soit  pénible  d'être  frappé,  maltraité,  de 
perdie  quelque  membre;  mais  nous  nions  que  dans  toutes  ces 
choses  il  y  ait  injure  ;  nous  leur  ôtons,  non  pas  leur  aiguillon 
douloureux,  mais  le  nom  d'injures,  qui  ne  peut  être  admis 
sans  que  la  vertu  s'amoindrisse.  Laquelle  des  deux  sectes  dit 
le  plus  vrai,  nous  le  verrons  ailleurs;  quant  au  mépris  de  l'in- 
juie  toutes  deux  s'accordent.  Quelle  est  donc  entre  elles  la 
diflërence  ?  La  même  qu'entre  deux  gladiateurs  intrépides, 
dont  l'un  presse  de  la  main  sa  blessure  et  se  tient  ferme,  et 
dont  l'autre,  se  tournant  vers  le  peuple  qui  s'écrie  ,  fait  signe 
que  la  sienne  n'est  rien  et  ne  souffre  pas  qu'on  intervienne 
pour  lui.  11  ne  faut  pas  croire  qu'entre  les  deux  écoles  le  dis- 
sentiment soit  grave.  Ce  dont  il  s'agit,  l'unique  chose  qui  nous 
intéresse,  deux  autorités  t'y  convient  rméprise  les  injures  et  ce 
que  j'appellerais  des  ombres,  des  soupçons  d'injures,  les  of- 
fenses. Pour  dédaigner  l'offense,  il  n'est  pas  besoin  de  toute 
la  fermeté  d'un  sage;  il  ne  faut  que  voir  juste  et  pouvoir  se 
dire  :  «  Ai-je  mérité  ou  non  ce  qui  m'arrive?  Si  je  l'ai  mérité, 
ce  n'est  pas  offense,  c'est  justice  ;  dans  ie  cas  contraire,  c'est  à 
l'auteur  de  l'injustice  à  rougir.  Et  qu'est-ce  enfin  que  l'on 
nomme  offense?  On  a  plaisanté  sur  ce  que  j'ai  la  tête  chauve, 
ou  les  yeux  malades,  ou  les  jambes  grêles,  ou  la  taille  défec- 
tueuse :  quelle  offense  y  a-t-il  à  s'entendre  dire  ce  qui  frappe 
tous  les  yeux?  Devant  un  seul  témoin  tel  mot  nous  fait  rire, 
qui  devant  plusieurs  nous  indigne;  et  nous  ne  laissons  point 
aux  autres  le  droit  de  répéter  ce  que  nous-mêmes  disons  jour- 
nellement de  nous.  Modérée,  la  raillerie  amuse,  à  dose  plus 
forte  elle  irrite.  » 

XVI 1.  Chrysippe  rapporte  qu'un  homme  entra  en  fureur 
pour  avoir  été  appelé  brebis  de  mer.  Au  sénat,  nous  avons  vu 
pleurer  Fidus  Cornélius,  gendre  d'Ovide,  parce  que  Corbulon 
l'avait  qualifié  d'autruche  plumée.  Il  venait  d'essuyer  d'autres 
invectives  qui  déchiraient  ses  mœurs  et  sa  vie,  et  son  front 
était  demeuré  impassible  :  ifne  sottise  absurde  lui  arracha  des 
larmes.  Tant  la  raison  laisse  de  faiblesse  dans  les  âmes  qu'elle 
abandonne  !  Que  penser  de  ceux  qui  se  formalisent  si  l'on  con- 
trefait leur  langage,  leur  démarche,  un  défaut  corporel,  un 
vice  de  prononciation?  Comme  si  ces  traits  devenaient  plus 
frappants  dans  la  copie  faite  parles  autres  que  dans  l'original, 
qui  est  nous-même.  Quelques-uns  n'aiment  pas  qu'on  parle  de 
leur  vieillesse,  de  leurs  cheveux  blancs,  de  cet  âge  enfin  où  tous 
ambitionnent  d'arriver.  Rappeler  à  d'autres  leur  pauvreté ,  c'est 
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un  cuisant  reproche  :  or  ils  se  le  font  eux-mêmes,  dès  qu'ils 
la  cachent.  Aussi,  pour  ôter  toute  ressource  aux  impertinents 
et  à  ceux  qui  exercent  leur  gaieté  aux  dépens  des  autres, 
il  n'y  a  qu'à  s'exécuter  d'avance  :  on  ne  prête  plus  à  rire, 
quand  on  a  ri  de  soi  tout  le  premier.  Vatinius,  victime-née  du 
ridicule  et  de  la  haine  '^,  était  un  railleur  agréable  et  facétieux, 
si  Ton  en  croit  la  tradition.  Il  disait  lui-même  force  bons  mots 
sur  ses  pieds  goatteux  et  sur  sa  gorge  toute  tailladée  :  ainsi 
échappait-il  aux  brocards  de  ses  ennemis,  plus  nombreux  en- 
core que  ses  infirmités,  et  surtout  à  Cicéron.  Ce  qu'a  pu  faire, 
avec  son  front  d'airain,  un  homme  qui  à  force  d'opprobres 
avait  désappris  à  rougir,  pourquoi  ne  le  ferait  pas  celui  en 
qui  les  études  libérales  et  le  culte  de  la  sagesse  auront  porté 
quelque  fruit?  Ajoute  que  c'est  une  sorte  de  vengeance 
d'enlever  à  l'ennemi  le  plaisir  de  l'offense.  On  l'entend  dire  : 
<r  Malheureux  que  je  suis!  je  crois  qu'il  n'a  pas  compris.  » 
Tant  il  est  vrai  que  tout  le  succès  de  l'offense  est  d'être 
sentie,  d'indigner  celui  qui  l'éprouve.  Enfin  l'insolent  ne  man- 
quera pas  de  trouver  plus  tard^on  pareil,  qui  du  même  coup 
te  vengera. 

XVIII.  Caligula,  parmi  tous  les  vices  qui  abondaient  en  lui, 
avait  une  merveilleuse  aptitude  aux  sarcasmes,  comme  l'éprou- 
vaient tous  ceux  qui  donnaient  prise  à  quelque  stigmate  (a), 
bien  qu'il  fût  lui-même  un  ample  sujet  de  moquerie.  C'était 
cette  pâleur  caractéristique  de  sa  folie,  et  si  repoussante;  c'é- 
taient ces  yeux  disparaissant  presque  sous  un  front  de  vieille, 
et  si  affreusement  louches  ;  c'était  cette  tête  chauve  ,  que  des 
cheveux  d'emprunt  semés  par  places  rendaient  si  difforme  ,  et 
puis  cette  nuque  hérissée  d'une  soie  rude,  ces  jambes  grêles, 
ces  pieds  énormes.  Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  citer  tous  les 
mots  méprisants  qui  lui  échappèrent  contre  les  auteurs  (6) 
de  ses  jours,  contre  ses  aïeux,  contre  tous  les  ordres  de  l'État: 
rapportons  seulement  ceux  qui  lui  furent  mortels.  Asiaticus 
Valérius,  son  ami,  honoré  des  premières  entrées^  était  un  homme 
peu  traitable,  à  peine  capable  de  souffrir  une  offense  même 
faite  à  autrui.  C'est  à  ce  Valérius  qu'en  plein  banquet,  autant 
dire  en  assemblée  publique,  Caligula,  d'une  voix  haute  et  claire, 

(a)  Texte  altéré.  Je  traduis  comme  s'il  y  avait  ab  omnibus....  feriendis. 
Sénèque  pensait  au  mot  de  Caligula  sur  lui  :  sable  sans  chaux. 

'b)  Lemaire  :  in  patres.  Trois  manus.  :  in  parentes,  ce  qui  concorde  avec 
Suétone  :  Il  n'épargnait  pas  même  su  mère ,  qu'il  disait  née  d'un  inceste 
d' Auguste  avec    a  fille  Julie. 
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osa  dépeindre  comment  se  comportait  sa  femme  dans  les  bras 
d'un  homme.  Justes  dieux!  un  mar  outendre  ces  choses,  le 
prince  les  savoir,  et  pousser  l'impudeur  jusqu'à  raconter  je  ne 
dis  pas  au  consulaire,  à  l'ami ,  mais,  lui  empereur,  à  l'époux 
la  honte  de  l'épouse  et  les  dégoûts  de  son  corrupteur!  Chéréa, 
tribun  militaire,  avait  une  voix  qui  ne  répondait  pas  à  son 
courage  et  dont  les  sons  peu  mâles  et  cassés  pouvaient  faire 
suspecter  ses  moeurs.  Lorsqu'il  demandait  le  mot  d'ordre,  le 
prince  lui  donnait  tantôt  Vénus ,  tantôt  Priape ,  accusant  ce 
guerrier  d'infâmes  complaisances  dans  des  termes  toujours  nou- 
veaux; quand  lui  était  en  robe  transparente,  en  sandales  (a), 
chamarré  d'or  !  Chéréa  fut  contraint  de  recourir  au  glaive  pour 
se  soustraire  à  de  pareils  mots  d'ordre;.  Le  premier  d'entre  les 
conjurés  il  leva  le  bras  sur  l'empereur;  il  lui  fendit  d'un  seul 
coup  la  tête  ;  puis  mille  autres  épées  vinrent  de  toutes  parts 
achever  de  venger  les  injures  des  citoyens  et  de  la  patrie.  Mais  le 
premier  qui  fut  homme  alors,  c'est  celui  qui  l'avait  paru  le 
moins. 

Ce  Caligula  ne  voyait  en  tout  que  des  ofiFenses ,  aussi  inca- 
pable de  les  souffrir  qu'avide  de  les  faire.  Il  s'emporta  contre 
Hérennius  Macer,  qui  l'avait  salué  du  nom  de  Caïus  (6);  et  un 
centurion  priraipilaice  eut  à  se  repentir  de  l'avoir  appelé  Cali- 
gula (c).  On  sait  que,  né  dans  les  camps,  il  n'était  famièrement 
désigné  par  le  soldat  que  sous  ce  nom-là  et  sous  celui  d'enfant 
des  légions  ;  mais  Caligula  lui  parut  une  satire  et  un  outrage 
dès  qu'il  eut  chaussé  le  cothurne  impérial  (d). 

Ce  sera  donc  déjà  une  consolation  de  savoir  que,  notre  indul- 
gence oubliât-elle  de  se  venger,  il  se  trouvera  quelqu'un  qui  châ- 
tie le  provocateur,  le  superbe,  d'où  nous  est  venue  l'injure  :  car 
de  tels  êtres  n'épuisent  pas  leur  fiel  sur  une  seule  personne  et 
dans  une  seule  attaque.  Jetons  lesyeuïsur  les  exemples  d'hom- 
mes dont  nous  louons  la  patience;  sur  un  Socrate,  qui,  assis- 
tant aux  comédies  où  il  était  publiquement  bafoué,  prit  la 
chose  de  bonne  grâce  et  ne  rit  pas  moins  que  le  jour  où  sa 
femme  Xantippe  l'arrosa  tout  entier  d'une  eau  immonde.  On 
reprochait  à  Antisthène   d'être  né  d'une  mère  barbare,  d'une 


(a)   C'est-à-dire  en   chaussure   de  femme  ou  d'efTéminé.    Voir  De  la 
colère,  lll,xvii[;  Des  bienfaits,  \\,%v, 

{b)  Caïus,  son  nom  de  Tamille,  au  lieu  de  l'appeler  César. 
{c\  DiminuUfde  caliga,  chaussure  de  simple  légionnaire. 
(</)  Voir  le  iiiot  de  Tihire,  Des  bienfaits,  V,  xxv. 
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Thrace;  il  répondit  que  la  mère  des  dieux  était  aussi  du  mont 
Ida  (a). 

XIX.  Ne  descendons  point  dans  le  champ  des  rixes  et  des 
luttes;  retirons-nous  loin  en  arrière,  et,  quelques  provocations 
que  des  insensés  nous  adressent,  car  l'insensé  peut  seul  se  les 
permettre,  n'en  tenons  point  compte.  Et  les  hommages  et  les 
injures  du  vulgaire  doivent  être  confondus  dans  le  même  mé- 
pris :  ne  nous  affligeons  pas  de  celles-ci,  ne  nous  félicitons  pas 
de  ceux-là.  Autrement  la  crainte  ouïe  dégoût  des  mortifications 
nous  feront  omettre  des  devoirs  essentiels;  et  nous  manque- 
rons à  ceux  d'hommes  publics  et  privés,  souvent  même  à  ce 
qui  nous  sauverait,  si  nous  tremblons,  dans  nos  anxiétés  de 
femmes,  de  rien  ouïr  qui  nous  désoblige;  parfois  aussi  nos  ran- 
cunes cofitre  dos  hommes  puissants  se  dévoileront  avec  une 
indiscrète  liberté.  Or  la  liberté  ne  consiste  pas  à  ne  rien  tolé- 
rer; détrompons-nous  :  être  libre,  c'est  mettre  (6)  son  âme  au- 
dessus  de  l'injure;  c'est  se  rendre  tel ,  qu'on  trouve  en  soi 
seul  la  source  de  ses  plaisirs  ;  c'est  se  détacher  de  l'extérieur, 
pour  ne  point  passer  sa  vie  dans  l'inquiète  appréhension  des 
rires  ou  des  propos  de  tout  venant.  Car  qui  ne  pourra  nous 
offenser,  si  un  seul  le  peut  ?  Mais  le  sage  et  l'aspirant  à  la 
sagesse  useront  chacun  d'un  remède  différent.  A  l'homme 
imparfait  encore,  et  qui  n'a  pas  cessé  de  se  diriger  sur  le 
jugement  du  grand  nombre,  nous  représenterons  qu'à  chaque 
pas  l'injure  et  l'insulte  l'attendent.  Les  accidents  prévus  sont 
toujours  moindres.  Plus  sa  naissance,  sa  renommée,  son  pa- 
trimoine le  distinguent,  plus  il  doit  montrer  de  courage;  qu'il 
se  souvienne  qu'en  première  ligne  se  tiennent  les  soldats  de 
haute  taille.  Les  offenses,  les  paroles  outrageantes,  les  diffa- 
mations, toutes  les  avanies  de  ce  genre,  qu'il  les  supporte 
comme  les  clameurs  de  l'ennemi,  les  dards  lancés  de  trop  loin, 
les  pierres  qui,  sans  blesser,  frappent  le  casque  et  ne  font  que 
du  bruit.  Que  les  injures  graves,  comme  ces  traits  qui  percent 
ou  les  armes  ou  la  poitrine,  ne  l'abattent  ni  ne  le  fassent 
broncher.  Quelque  force  qui  vous  menace,  vous  presse,  vous 
assiège,  céder  est  toujours  une  honte;  défendez  le  poste  que 
vous  assigna  la  nature.  Et  quel  est-il?  celui  d'homme  de  cœur. 
Le  sage  a  un  tout  autre  auxiliaire  qui  vous  manque,  car  vous 

(a)  Ida  en  Phrygie,  non  en  Crèle,  par  conséquent,  aux  yeux  des  Grecs, 
en  pays  barbare. 

(l>)  Je  lis  avec  trois  manus.  :  superponere.  Lemaire  :  supponere. 
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luttez  encore  :  il  a  la  victoire  gagnée.  Ne  soyez  point  rebelle 
à  vos  intérêts  :  sur  la  route  de  la  vérité,  nourrissez  l'espoir 
d'y  atteindre  -,  accueillez  avec  amour  des  doctrines  meil- 
leures, et  appuyez -les  de  vos  convictions  comme  de  vos 
suffrages.  Qu'il  existe  une  âme  invincible,  une  âme  contre 
laquelle  la  Fortune  ne  puisse  rien,  voilà  qui  importe  k  la  ré- 
publique du  genre  humain. 
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POURQUOI  LES  GENS  DE  BIEN  SONT  SUJETS  AU  MALHEUR. 
LORSQU'IL  EXISTE  UNE  PROVIDENCE. 


I.  Tu  me  demandes,  Lucilius,  pourquoi,  si  le  monde  est  régi 
par  une  Providence,  les  gens  de  bien  éprouvent  tant  de  maux. 
La  réponse  trouverait  plus  aisément  place  dans  le  corps  d'un 
traité  où  nous  démontrerions  que  cett^:  Providence  préside  à 
toutes  choses  et  qu'un  Dieu  habite  au  milieu  de  nous  ;  mais 
puisqu'il  le  plaît  de  détacher  une  partie  de  la  grande  question 
et  de  voir  résoudre  ton  objection  unique,  sans  toucher  au  fond 
du  procès,  ma  tâche  ne  sera  pas  difficile:  je  vais  plaider  la 
cause  des  dieux. 

Il  est  superflu,  pour  le  moment,  de  prouver  que  ce  vaste 
univers  ne  peut  subsister  sans  un  être  conservateur;  que  ce 
cours  des  astres,  si  régulier  dans  sa  diversité,  n'est  point  dû 
aux  brusques  mouvements  du  hasard,  ce  que  le  hasard  fait  sur- 
gir étant  su- et  à  des  perturbations  fréquentes  et  à  de  promptes 
collisions;  qu'au  contraire  une  loi  éternelle  ordonne  cette  marche 
rapide  et  harmonieuse  qui  emporte  toute  l'immensité  des  terres 
et  des  mers  et  ces  éclatants  luminaires  qui  briUent  rangés 
dans  l'espace  ;  qu'un  tel  ordre  n'est  pas  le  produit  de  l'er- 
rante matière;  que  des  agrégations  fortuites  ne  s'équUibre- 
raient  point  avec  l'art  tout-puissant  qui  fit  asseoir  immobile  la 
terre  et  son  énorme  masse,  pendant  qu'elle  voit  les  cieuxfuirsi 
vite  autour  d'elle;  qui,  pour  amollir  la  terre,  versa  les  mers  dans 
leurs  bassins,  sans  qu'elles  se  sentissent  grossir  par  les  fleuves; 
qui  enfin,  de  germes  imperceptibles,  fit  naître  de  si  grands  vé- 
gétaux. Que  dis-je?  tout  ce  qui  paraît  désordre  et  irrégularité, 
à  savoir  les  pluies,  les  nuages  et  leur  choc  d'où  jaillissent  les 
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foudres;  les  incendies  vomis  par  la  cime  des  monts  entr'ou- 
verts;  les  secousses  du  sol  ébranlé;  tous  les  mouvements  qu'en- 
fante autour  du  globe  la  partie  orageuse  de  la  création,  quoique 
subits,  n'arrivent  pas  sans  dessein.  Ils  ont  leurs  raisons,  comme 
ces  phénomènes  qui,  vus  hors  de  leur  lieu  naturel,  paraissent 
des  prodiges,  tels  que  des  eaux  chaudes  au  milieu  de  la  mer,  et 
ces  îles  nouvelles  qui  tout  à  coup  montent  à  sa  surface.  Et 
quand  on  voit  la  mer  mettre  à  nu  ses  rivages  en  se  retirant 
sur  elle-même,  et  dans  un  court  espace  de  temps  les  couvrir 
de  nouveau,  croira-t-on  que  c'est  une  aveugle  impulsion  qui 
tantôt  repousse  et  refoule  les  ondes  vers  le  large,  tantôt  les 
chasse  et  les  renvoie  précipitamment  regagner  leur  place, 
si  Ton  observe  surtout  que  ces  eaux  s'enflent  progressive- 
ment, ont  leurs  heures  et  leurs  jours  marqués,  et  vont  crois- 
sant ou  décroissant  suivant  les  attractions  de  la  lune  qui  règle 
à  son  gré  ces  évolutions  marines? 

Mais  réservons  tout  cela  pour  le  temps  convenable  ;  d'autant 
que  ce  ne  sont  pas  des  doutes  que  tu  élèves  contre  la  Provi- 
dence, mais  des  plaintes.  Je  te  réconcilierai  avec  les  dieux,  tou- 
jours bons  quand  l'homme  Test  lui-même.  Car  la  nature  ne 
comporte  pas  que  ce  qui  est  bon  nuise  aux  bons.  Il  y  a  entre 
l'homme  de  bien  et  les  dieux  une  amitié  dont  le  lien  est  la 
vertu.  Une  amitié,  ai-je  dit,  non;  c'est  plus  encore:  une  pa- 
renté, une  ressemblance.  L'homme  de  bien  ne  diffère  de  Dieu 
que  par  la  durée  :  il  est  son  disciple,  son  émule,  son  véritable 
fils'.  L'être  sublime  dont  il  descend,  sévère  censeur  de  toutes 
vertus ,  est  comme  un  père  rigide  :  il  élève  durement  sa  fa- 
mille. 

Quand  donc  tu  verras  les  hommes  vertueux,  les  bienvenus 
de  la  divinité,  voués  à  la  peine,  aux  sueurs,  gravir  de  rudes 
montées,  tandis  que  les  méchants  sont  en  fête  et  regorgent  de 
délices,  rappelle-toi  qu'on  aime  la  retenue  dans  ses  enfants. 
la  licence  dans  ceux  des  esclaves,  qu'on  astreint  les  premiers 
à  une  règle  austère  et  qu'on  excite  la  témérité  des  seconds. 
Ayons  de  Dieu  la  même  idée  ;  il  ne  traite  pas  mollement 
l'homme  vertueux;  il  l'éprouve,  il  l'endurcit,  il  le  mûrit  pour 
le  ciel. 

II.  Pourquoi  l'homme  de  bien  essuie-t-il  tant  de  traverses? 
Rien  de  mal  ne  peut  arriver  à  l'homme  de  bien  :  les  contraires 
ne  vont  point  ensemble.  De  même  que  toutes  ces  rivières, 
toutes  ces  pluies  que  versent  les  cieux,  et  ces  milliers  de 
sources  médicinales,  loin  de  changer  la  saveur  de  la  mer,  ne 
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l'affaiblissent  même  point;  ainsi  tous  les  flots  de  l'adversité  ne 
transforment  point  une  âme  courageuse,  elle  demeure  la  même 
et  donne  aux  événements  sa  propre  teinte;  car  elle  est  plus 
forte  que  les  accidents  extérieurs  :  je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  les 
sent  point,  mais  elle  en  triomphe  ;  calme  d'ailleurs  et  pacifique, 
elle  ne  se  lève  que  pour  repousser  les  chocs  ennemis.  Toute  ad- 
versité est  à  ses  yeux  un  exercice.  Où  est  l'homme,  digne  de  ce 
nom  et  que  l'honnête  aiguillonne,  qui  ne  désire  une  épreuve  à 
sa  taille  et  ne  brave  le  péril  pour  voler  au  devoir?  L'oisiveté 
pour  toute  âme  active  n'est-elle  pas  un  supplice?  Nous  voyons 
les  athlètes  soigneux  de  leur  vigueur  choisir  les  antagonistes 
les  plus  robustes  et  vouloir  que  ceux  qui  les  préparent  pour  le 
combat  déploient  contre  eux  toutes  leurs  forces.  Ils  endurent 
les  coups,  les  plus  rudes  étreintes;  et  s'ils  ne  trouvent  pas  leur 
égal,  ils  tiennent  tête  à  plusieurs  à  la  fois.  Le  courage  languit 
sans  adversaire  :  sa  grandeur,  sa  force,  son  énergie  n'éclatent 
tout  entières  que  dans  l'épreuve  de  la  douleur. 

Voilà,  sache-le  bien,  ce  que  doit  faire  l'homme  vertueux,  s'il 
veut  ne  pas  redouter  la  fatigue  et  la  peine  et  ne  pas  se  plaindre 
de  la  destinée  :  quoi  qu'il  arrive,  qu'il  le  prenne  en  bonne  part 
et  en  fasse  profit.  L'important  n'est  pas  ce  que  tu  souffres,  mais 
dans  quel  esprit  tu  le  souffres.  Vois  quelle  différence  entre  la 
tendresse  d'un  père  et  celle  d'une  mère  !  Le  père  ordonne  qu'on 
réveille  son  fils  de  bonne  heure  pour  qu'il  se  livre  à  l'étude, 
même  les  jours  de  fête  il  ne  le  souffre  pas  à  rien  faire,  il  fait 
couler  ses  sueurs  et  quelquefois  ses  larmes.  La  mère,  au  con- 
traire, le  réchauffe  sur  son  sein,  toujours  elle  veut  le  tenir  à 
l'ombre,  éloigner  de  lui  les  pleurs,  le  chagrin,  le  travail.  Dieu 
a  pour  l'homiiie  de  bien  les  sentiments  d'un  père,  une  mâle 
affection  :  «  Qu'il  soit,  dit-il,  secoué  par  la  fatigue,  par  la  dou 
leur,  par  les  privations,  pour  acquérir  la  véritable  force.  »  Les 
animaux  qui  doivent  à  l'inaction  leur  embonpoint  perdent 
toute  vigueur;  et  non-seulement  le  travail,  mais  le  mouvement 
seul  et  leur  propre  poids  les  accable.  Une  prospérité  non  en- 
core entamée  ne  résiste  à  aucune  atteinte  ;  mais  une  lutte  assi- 
due avec  les  disgrâces,  mais  leurs  chocs  mên^  durcissent 
répiderme  ;  devant  aucun  mal  on  ne  cède  :  vient-on  à  tomber, 
un  genou  en  terre  on  combat  encore. 

Tu  es  surpris  que  Dieu,  qui  affectionne  les  bons,  qui  veut 
les  rendre  meilleurs  encore  et  le  plus  parfaits  possible ,  leur, 
impose  pour  exercice  quelque  calamité'.  Et  moi,  je  ne  m'étonne 
pas  qu'il  prenne  parfois  envie  aux  maîtres  du  ciel  de  considérer 


222  DE   LA   PROVIDENCE. 

de  grands  hommes  en  lutte  contre  l'adversité.  Sou'vent  nous 
nous  plaisons  à  voir  un  jeune  homme  intrépide  qui  reçoit,  armé 
d'un  épieu,  l'élan  d'une  bête  féroce,  qui  soutient  jusqu'au  bout 
l'attaque  d'un  lion  sans  pâlir  ;  le  spectateur  est  d'autant  plus 
charmé  que  ce  brave  est  d'un  sang  plus  illustre.  Ce  n'est  point 
là  ce  qui  peut  attirer  l'attention  divine ,  ce  ne  sont  pas  ces 
puérils  passe-temps  de  la  frivolité  humaine.  Voici  un  spec- 
tacle digne  d'appeler  les  regards  du  Dieu  qui  veille  à  l'œuvre 
de  ses  mains;  voici  un  duel*  digne  de  Dieu  :  l'homme  de  cœur 
aux  prises  avec  la  mauvaise  fortune,  surtout  s'il  a  provoqué  la 
lutte.  Oui,  je  ne  vois  rien  de  plus  beau  sur  la  terre  aux  yeux 
du  maître  de  l'Olympe,  quand  il  daigne  les  y  abaisser,  que  ce 
Caton,  inébranlable  après  la  chute  dernière  de  son  parti,  et 
debout  encore  au  milieu  des  ruines  de  la  république,  a  Que  le 
monde,  se  dit-il,  soit  tombé  sous  la  loi  d'un  seul,  la  terre  occu- 
pée par  ses  légions,  la  mer  par  ses  flottes,  que  les  armes  de 
César  nous  tiennent  assiégés,  Caton  saura  trouver  une  issue  : 
son  bras  seul  lui  ouvrira  une  large  voie  vers  la  liberté.  Ce  fer, 
que  la  guerre  civile  même  n'a  pu  souiller  ui  rendre  criminel, 
va  donc  enfin  servir  à  un  digne  et  glorieux  usage.  La  liberté, 
qu'il  n'a  pu  rendre  à  la  patrie,  il  va  la  donner  à  Caton.  Accom- 
plis, ô  mon  âme,  l'œuvre  de  tes  longues  méditations  :  dérobe- 
toi  aux  misères  de  l'humanité.  Déjà  Pétreius  et  Juba  ont  pris 
leur  élan,  et  ils  gisent  percés  par  la  main  l'un  de  l'autre.  Noble 
et  généreux  pacte  de  mort,  mais  peu  convenable  à  notre  grand 
caractère.  Il  nous  siérait  aussi  peu  de  demander  la  mort  que 
la  vie.  » 

Certes  les  dieux  auront  vu  avec  une  vive  joie  ce  héros,  cet 
intrépide  libérateur  de  lui-même,  veiller  au  salut  des  autres, 
organiser  la  retraite  des  fuyards,  se  livrer  à  l'étude  celte  même 
nuit  qui  devait  être  pour  lui  la  dernière,  plonger  lo  fer  dans  sa 
poitrine  sacrée,  semer  ses  entrailles  sur  le  sol  et  ouvrir  de  sa 
main  une  issue  à  cette  âme  auguste  que  le  glaive  eût  profanée. 
Et,  je  veux  le  croire,  si  le  coup  fut  mal  assuré  et  insuffisant, 
c'est  que  c'était  peu  pour  les  dieux  d'avoir  vu  Caton  dans  cetle 
unique  scène  ;  ils  retinrent  sa  vertu  et  la  redemandèrent  :  elle 
dut  reparaître  dans  un  acte  plus  difficile.  Car  il  y  a  moins  de 
courage  à  faire  une  première  épreuve  de  la  mort  qu'à  la  recom- 
mencer. Les  dieux  pouvaient-ils  ne  pas  se  complaire  à  voir 
leur  élève  échapper  à  la  vie  par  un  si  beau  et  si  mémorable 
trépas?  C'est  une  apothéose  qu'un  trépas  admiré  de  ceux-là 
même  qu'il  épouvante. 
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III.  La  suite  de  mon  discours  m'amènera  bientôt  à  montrer 
combien  tous  nos  maux  prétendus  sont  loin  d'être  des  maux 
réels.  Pour  le  présent,  je  mt;  borne  à  dire  :  ces  événements 
que  tu  nommes  cruels,  funestes,  affreux,  sont  utiles  d'abord  à 
ceux  mêmes  qu'ils  frappent,  puis  à  l'humanité  tout  entière, 
dont  les  dieux  tiennent  plus  compte  que  des  individus  ;  ceux-ci 
d'ailleurs  les  acceptent  et  mériteraient  des  maux  réels,  s'ils  ne 
Je  faisaient  pas.  J'ajouterai  qu'ainsi  le  veut  le  destin,  et  qu'ils 
sont  soumis  à  ces  justes  épreuves  par  la  même  loi  qui  les  fait 
vertueux.  De  là  je  t'amènerai  à  ne  jamais  plaindre  l'homme  de 
bien,  qu'on  peut  dire  malheureux,  mais  qui  ne  peut  l'être. 

De  toutes  ces  propositions  la  plus  difficile  à  démontrer,  ce 
semble,  est  la  première:  que  ces  crises  qui  nous  font  frémir 
d'épouvante  sont  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  les  souffrent. 
«  Est-ce  donc  pour  leur  bien,  diras-tu,  qu'ils  sont  chassés  en 
exil,  précipités  dans  l'indigence,  qu'ils  voient  mourir  enfants 
et  femme,  qu'on  leur  inflige  l'infamie,  ou  qu'on  les  mutile?  »  Tu 
t'étonnes  qu'il  sorte  quelque  bien  de  tout  cela;  étonne-toi  donc 
qu'à  la  cure  de  certaines  maladies  on  emploie  le  fer  et  le  feu 
aussi  bien  que  la  faim  et  la  soif.  Mais  si  tu  songes  que  souvent 
il  faut  qu'un  tranchant  salutaire  dénude  les  os,  ou  les  extraie, 
extirpe  les  veines  ou  ampute  les  membres  qui  ne  peuvent  res- 
ter sans  que  tout  le  corps  périsse,  tu  souffriras  qu'on  te 
démontre  qu'il  est  des  disgrâces  utiles  à  qui  les  essuie,  comme 
assurément  plus  d'une  chose  que  l'on  vante  et  que  l'on  re- 
cherche nuit  à  ceux  qui  s'en  laissent  charmer,  vraie  image 
de  l'indigestion,  de  l'ivresse,  de  tous  les  excès  qui  mènent  à  la 
mort  par  le  plaisir. 

Entre  plusieurs  belles  sentences  de  notre  cher  Démétrius(a). 
écoute  celle-ci  que  j'ai  tout  fraîchement  recueillie,  qui  retentit 
et  vibre  encore  à  mon  oreille  :  «  Je  ne  vois  rien  de  si  malheu- 
reux que  celui  que  n'a  jamais  visité  le  malheur.  »  En  effet,  il 
ne  lui  a  pas  été  donné  de  s'éprouver.  En  vain  la  Fortune  aura 
secondé,  prévenu  même  tous  ses  souhaits,  les  dieux  ont  mal 
présumé  de  lui.  Il  n'a  pas  été  jugé  digne  de  vaincre  un  beau 
jour  cette  Fortune,  qui  s'éloigne  d'une  âme  pusillanime  et  sem- 
ble dire  :  o  Qu'ai-je  à  faire  d'un  tel  adversaire?  Au  premier  choc 
il  mettra  bas  les  armes.  Qu'ai-je  besoin  contre  lui  de  toute  ma 
puissance?  La  moindre  menace  le  va  mettre  en  fuite  :  il  ne  sou- 
tient pas  même  mes  regards.  Cherchons  ailleurs  qui  puisse 

(a)  Voir,  sur  ce  philosophe,  rie  heureuse^  xvin,  el  Lettre  ^x. 
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nous  tenir  tête.  J'aurais  honte  d'en  venir  aux  mains  avec  un 
liomme  prêt  à  se  rendre.  » 

Le  gladiateur  tient  à  déshonneur  d'avoir  en  face  un  trop 
faible  adversaire  ;  il  sait  qu'on  triomphe  sans  gloire  quand  on 
a  vaincu  sans  péril*.  Ainsi  fait  la  Fortune  :  elle  prend  pour  ri- 
vaux les  plus  braves,  et  passe  dédaigneusement  devant  les  au- 
tres. Elle  attaque  les  fronts  rebelles  et  superbes,  pour  tendre 
contre  eux  tous  ses  muscles.  Elle  essaye  le  feu  contre  Scae- 
vola,  la  pauvreté  contre  Fabricius,  l'exii  contre  Rutilius,  les 
tortures  contre  Régulus,  présente  le  poison  à  Socrate,  le  sui- 
cide à  Caton. 

Ces  grandes  leçons  d'héroïsme,  la  mauvaise  fortune  seule  a  le 
privilège  de  les  donner.  Plaindras-tu  Scaevola  parce  que  sa 
main  est  posée  sur  le  brasier  ennemi  et  se  punit  elle-même  de 
sa  méprise,  parce  que  cette  main  consumée  fait  reculer  le  roi 
que  son  glaive  n'avait  pu  abattre?  Eût-il  été  plus  heureux  de 
réchauffer  cette  main  dans  le  sein  d'une  maîtresse  ?  Plaindras- 
tu  Fabricius  parce  qu'il  emploie  à  bêcher  sa  terre  tout  le  temps 
qu'il  ne  donne  pas  à  la  république  ;  parce  qu'il  fait  la  guerre 
aux  richesses, comme  à  Pyrrhus  ;  parce  qu'il  mange  à  son  foyer 
les  herbes  et  les  racines  que,  vieillard  triomphal",  il  a  arra- 
chées dans  son  champ?  Eh  quoi!  serait-il  plus  heureux  d'en- 
tasser dans  son  estomac  des  poissons  de  lointains  rivages .  des 
oiseaux  pris  sous  un  ciel  étranger,  ou  de  réveiller,  avec  les 
coquillages  des  deux  mers ,  la  paresse  d'un  appétit  blasé, 
ou  de  se  faire  servir ,  ceints  d'énormes  pyramides  de  fruits, 
ces  animaux  gigantesques  dont  la  prise  coûte  la  vie  à  plus 
d'un  chasseur?  Plaindras-tu  ce  Rutilius,  dont  les  juges  ont 
à  répondre  au  tribunal  de  tous  les  siècles ,  d'avoir  souffert  plus 
volontiers  qu'on  l'arrachât  à  sa  patrie  qu'à  son  exil,  d'avoir 
seul  refusé  quelque  chose  à  Sylla  dictateur,  et,  au  lieu  de  sui- 
vre la  voix  qui  le  rappelait,  de  s'être  enfui  encore  plus  loin? 
«  Adresse-toi,  lui  dit-il,  à  ceux  qu'a  brusquement  surpris  dans 
Rome  ton  heureux  destin  :  qu'ils  voient  le  forum  inondé  de 
sang ,  le  lac  Servilius  (car  tel  est  le  spoliaire  (o)  de  l'ordonna- 
teur des  proscriptions)  couvert  de  têtes  de  sénateurs  ;  des 
hordes  d'assassins  qui  errent  par  toute  la  ville,  et  des  mil- 
liers de  citoyens  égorgés  en  masse,  au  mépris,  c'est  peu  dire, 
au  piège  même  de  la  foi  donnée.  Qu'ils  voient  ces  horreurs, 

(a)  Endroit  du  cirque  où  l'on  Irainail  les  gladiateurs  inorls  el  où  l'on 
ucbcvail  les  mouranls.  Voir  Lettre  xau. 
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ceux  qui  ne  peuvent  supporter  l'exil.  »  Eh  quoi!  Sj/la  sera 
pour  toi  l'heureux  Sylla ,  parce  que  à  sa  descente  au  forum  le 
glaive  écarte  la  foule  devant  lui.  parce  qu'il  souffre  qu'on  ex- 
pose en  public  les  tètes  des  consulaires,  parce  qu'il  fait  paj  ei 
par  le  questeur  et  inscrire  au  compte  de  l'État  le  prix  de  cha- 
que meurtre?  Et  ce  monstre  avait  dicté  la  loi  Comélia  (aj! 

Venons  à  Régulus.  En  quoi  la  Fortune  l'a-t-elle  maltraité , 
lorsqu'elle  a  fait  de  lui  le  modèle  de  la  loyauté  ,  le  modèle  de  la 
constance  ?  Les  clous  traversent  ses  chairs,  et  de  quelque  côté 
que  son  corps  fatigué  s'appuie ,  il  pèse  sur  une  blessure,  et  ses 
paupières  sont  tenues  ouvertes  pour  des  veilles  sans  repos. 
Plus  vive  est  la  torture,  plus  grande  sera  la  gloire.  Veux-tu 
savoir  s'il  se  repent  d'avoir  mis  la  vertu  à  si  haut  prix?  Rends- 
lui  la  vie  et  renvoie-le  au  sénat  :  il  opinera  encore  de  même. 

Regardes-tu  comme  plus  heureux  Mécène,  en  proie  aux 
tourments  de  l'amour,  pleurant  les  divorces  quotidiens  de  sa 
capricieuse  épouse,  et  demandant  le  sommeil  à  ces  concerts 
d'harmonie  que  le  lointain  rend  plus  doux  à  l'oreille?  Il  aura 
beau  à  force  de  vin  s'assoupir,  et  se  distraire  au  bruit  des 
cascades,  et  recourir  à  mille  voluptés  pour  tromper  ses  cruels 
ennuis,  il  y  aura  autant  d'insomnie  sur  son  duvet  que  sur  la 
croix  de  Régulus.  Mais  Régulus  se  console  en  songeant  que  s'il 
souffre,  c'est  pour  l'honneur;  du  sein  de  ses  tortures  il  ne  consi- 
dère que  leur  cause;  l'autre,  flétri  par  les  voluptés,  pliant  sous 
le  faix' d'une  prospérité  excessive,  est  pius  tourmenté  parle 
rnotif  de  ses  souffrances  que  par  ses  souffrances  même.  Non, 
la  corruption  n'a  pas  tellement  pris  possession  du  genre  hu- 
main qu'on  puisse  douter  que,  s'ils  avaient  le  choix  de  leur 
destin ,  la  plupart  des  hommes  n"aimassent  point  mieux  naître 
Régulus  que  Mécène.  Ou  si  quelqu'un  osait  préférer  le  sort 
du  favori  d'Auguste,  il  préférerait  par  cela  même,  bien  .que 
sans  le  dire,  être  la  femme  de  Mécène. 

Crois-tu  Socrate  malheureux  pour  avoir  bu,  comme  un 
breuvage  d'immortalité,  la  coupe  fatale  que  lui  préparèrent 
ses  concitoyens,  et  pour  avoir  discouru  sur  la  mort  jusqu'au 
moment  de  la  mort  même?  Doit-on  le  plaindre  d'avoir  senti  son 
sang  se  figer,  et  le  (roidqui  s'insinuait  dans  ses  veines  y  étein- 
dre peu  à  peu  la  vie?  Ah!  portons  envie  à  Socrate  bien  plutôt 
qu'à  ces  hommes  qui  boivent  dans  des  coupes  d'une  seule  pierre 


[■)  Conlre  les  meurtriers  cl  ceux  qui  aiiraienl  lésé  l.i  majesté  du  peuple 
romain. 
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précieuse,  et  pour  qui  de  jeunes  mignons,  au  sexe  indécis  ou 
retranché  par  le  fer  et  instruits  à  tout  souffrir ,  délayent  dans 
l'or  la  neige  qui  couronne  leur  coupe.  Ce  qu'ils  viennent  de 
boire,  leur  estomac  le  rejette  en  entier;  ils  sentent,  dans  leur 
morne  dégoût,  la  bile  refluer  jusqu'à  leur  palais;  mais  So- 
crate  boira  la  ciguë  avec  une  douce  sérénité. 

Pour  Caton  ,  sa  cause  est  jugée  :  il  a  possédé  le  souverain 
bien,  c'est  ce  que  proclamera  l'unanime  témoignage  des  hommes 
sur  un  homme  que  la  nature  s'était  choisi  pour  soutenir  le 
choc  des  crises  les  plus  terribles.  «  Les  inimitiés  des  grands 
sont  funestes,  a-t-elle  dit;  opposons  Caton  tout  à  la  fois  à  Pom- 
pée, à  César  et  à  Crassus.  Il  est  cruel  de  se  voir  supplanté  par 
d'indignes  rivaux  ;  qu'un  Vatinius  lui  soit  préféré.  Il  est  affreux 
d'être  engagé  dans  les  guerres  civiles;  qu'il  aille  par  tout  l'u- 
nivers combattant  pour  la  bonne  cause  avec  autant  de  malheur 
que  de  constance.  Il  est  cruel  de  se  donner  la  mort;  qu'il  se  la 
donne.  Qu'aurai-je  obtenu  par  là?  T)e  faire-  voir  à  tous  qu'on 
ne  saurait  appeler  maux  des  épreuves  dont  Caton  m'aura  paru 
digne.  » 

IV.  Les  prospérités  descendent  sur  le  vulgaire,  sur  les  âmes 
communes  ;  mais  réduire  à  l'impuissance  le  malheur  et  tout  ce 
qui  fait  peur  aux  mortels  n'appartient  qu'au  grand  homme. 
Jouir  d'un  bonheur  constant  et  traverser  la  vie  sans  que  rien 
ait  froissé  notre  âme,  c'est  ne  pas  connaître  la  seconde  face  des 
choses  humaines.  Tu  es  homme  de  courage  :  mais  d'où  puis-je 
le  savoir,  si  le  sort  ne  te  donne  les  moyens  de  montrer  ton 
grand  cœur  ?  Tu  es  descendu  dans  l'arène  ;  si  nul  rival  n'était 
là,  la  couronne  est  à  toi,  mais  non  la  victoire  '.  Ce  n'est  pas 
de  ton  courage  que  je  te  félicite,  o'est  d'avoir  gagné  comme 
qui  dirait  le  consulat  ou  la  préture  :  un  titre,  un  avancement. 

J'en  puis  dire  autant  à  l'homme  vertueux,  si  quelque  passe 
difficile  ne  lui  a  donné,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  l'occasion  de 
signaler  sa  vertu  :  je  t'estime  malheureux,  pour  ne  l'avoir  ja- 
mais été;  tu  as  traversé  la  vie  sans  combat.  Personne  ne  saura 
ta  force ,  tu  ne  la  sauras  pas  toi-même.  Pour  se  connaître 
il  faut  s'être  essayé  ;  à  l'œuvre  seulement  '  on  apprend  ce 
qu'on  pouvait  faire.  Aussi  a-t-on  vu  des  hommes  provoquer  le 
malheur  qui  les  respectait,  et  chercher  à  faire  briller  leur 
vertu  près  de  s'ensevelir  dans  l'obscurité.  Oui,  le  grand  homme 
parfois  aime  l'adversité,  comme  le  brave  soldat  aime  la  guerre. 
J'ai  vu,  sous  Caligula,  Triumphus  le  mirmillon  se  plaindre  de 
la  rareté  des  jeux  :  «  Les  belles  années  perdues!  »  s'écriait-il. 
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Le  Ci'.irage  est  avide  de  périls  :  il  songe  où  il  tend,  non  à  ce 
qu'il  va  souffrir  ;  car  les  souffrances  sont  elles-mêmes  une  part 
de  la  gloire.  Le  guerrier  est  fier  de  ses  bl^-ssures  :  il  étaleavec 
complaisance  le  sang  qu'il  eat  heureux  de  répandre  ;  et  au  re- 
tour de  la  bataille,  quoique  les  autres  aient  aussi  bien  fait,  les 
regards  s'attachent  surtout  aux  blessés. 

Je  le  répète,  Dieu  traite  en  favoris^  ceux  qu'il  veut  conduire 
a  la  perfection  de  la  gloire,  chaque  fois  qu'il  leur  offre  matière 
à  exercer  leur  courage  et  leur  force  d'âme,  ce  qui  implique 
toujours  quelque  position  difficile.  Le  pilote  se  fait  connaître 
dans  la  tempête,  et  le  soldat  dans  la  mêlée.  Comment  saurais- 
je  combien  tu  serais  fort  contre  la  pauvreté,  si  tu  nages  dans 
l'opulence  ;  combien  tu  opposerais  de  constance  à  l'ignominie, 
aux  diffamations,  aux  haines  populaires,  si  tu  vieillis  au  mi- 
lieu des  applaudissements,  si  l'invariable  faveur  et  je  ne  sais 
quel  entraînement  des  esprits  subjugués  t'accompagnent  par- 
tout? Comment  saurais-je  avec  quelle  résignation  tu  suppor- 
terais la  perte  de  tes  enfants,  si  tous  tes  rejetons  sont  encore 
sous  tes  yeux?  Je  t'ai  entendu  prodiguer  aux  autres  des  conso- 
lations; j'aurais  pu  te  juger,  si  tu  t'étais  consolé  toi-même,  si 
tu  avais  toi-même  fait  taire  ta  douleur.  Ah  I  je  t'en  conjure, 
garde-toi  de  frémir  à  la  vue  des  épreuves  que  nous  envoient 
les  dieux  comme  pour  ai-uillonner  nos  âmes.  L'adversité  est 
l'occasion  de  la  vertu'". 

On  aurait  droit  d'appeler  malheureux  ceux  que  l'excès  du 
bonheur  engourdit,  et  qu'un  calme  de  mort  tient  comme  en- 
chaînés sur  une  mer  immobile.  Pour  ceux-là  tout  accident  sera 
nouveau.  Le  malheur  est  plus  cruel  quand  on  ne  l'a  jamais  connu  ; 
le  joug  pèse  davantage  à  une  tête  qui  n'y  est  point  faite.  Le 
soldat  novice  pâlit  à  l'idée  d'une  blessure  ;  le  vétéran  voit  avec 
fermeté  couler  son  sang;  il  sait  que  ce  sang  a  souvent  pré- 
paré la  victoire. 

De  même  les  élus  de  Dieu,  ses  bicn-aimés,  il  les  endurcit,  il 
les  éprouve,  il  les  exerce  ;  les  autres,  qu'il  paraît  traiter  avec 
indulgence,  avec  ménagement,  il  les  garde  comme  une  proie 
sans  défense  pour  les  maux  à  venir.  Car  c'est  une  erreur  de 
croire  que  personne  soit  exempt  :  cet  homme  si  longtemps 
heureux  aura  son  tour.  Quiconque  te  semble  absous  n'est  qu'a- 
journé. 

«  Mais  comment  est-ce  aux  plus  hommes  de  bien  que  Dieu 
inflige  les  maladies,  les  disgrâces  de  tout  genre?  >  Et  com- 
ment à  la  guerre  les  expéditions  les  plus  périlleuses  sont-elles 
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imposées  aux  plus  braves?  Le  chef  envoie  des  hommes  d'élite, 
s'il  faut,  de  nuit,  surprendre  et  attaquer  les  ennemis,  reconnaî- 
tre un  chemin,  débusquer  un  poste.  Aucun  d'eux  au  départ  ne 
dit  :  «  Mon  général  m'a  fait  tort;  »  mais  :  «  Il  m'a  bien  jugé.  » 

Qu'ainsi  parle  tout  mortel  commandé  pour  souffrir  ce  qui 
coûte  tant  de  pleurs  aux  timides  et  aux  lâches  :  a  Dieu  nous 
estime  assez  pour  éprouver  en  nous  jusqu'où  va  chez  l'homme 
la  puissance  de  souffrir.  ). 

Fuyez  les  délices,  fuyez  cette  mollesse  énervante  qui  dé- 
trempe vos  âmes,  et  les  endort  dans  une  continuelle  ivresse, 
tant  qu'un  revers  subit  ne  vous  avertit  point  que  vous  êtes 
hommes.  Celui  que  des  panneaux  diaphanes  ont  toujours  dé- 
fendu contre  l'impression  de  l'air,  qui  garde  aux  pieds  de  tièdes 
enveloppes  incessamment  renouvelées,  dont  la  salle  de  festins 
est  entretenue  dans  une  douce  température  par  la  chaleur  qui 
circule  sous  le  parquet  et  dans  les  murailles,  celui-là  ne  peut 
sans  risque  être  effleuré  du  plus  lé^-er  souffle.  Tout  excès  est 
nuisible,  l'excès  de  la  mollesse  bien  plus  que  tout  autre.  Il 
dérange  le  cerveau,  entraîne  l'esprit  à  de  fantasques  imagina- 
tions, répand  sur  le  vrai  et  sur  le  faux  un  nuage  épais  qui  confond 
leurs  limites.  Ne  vaut-il  pas  mieux  bien  supporterune  infortune 
continuelle  qui  nous  convie  à  la  vertu  que  d'être  écrasé  de  l'é- 
norme poids  d'une  félicité  sans  mesure?  On  s'éteint  plus  dou- 
cement par  l'inanition  :  l'indigestion  déchire  les  entrailles.  Les 
dieux  suivent  le  même  procédé  avec  les  gens  de  bien  que  les 
précepteurs  avec  leurs  disciples  :  ils  exigent  plus  de  travail  de 
ceux  dont  ils  ont  meilleure  espérance.  Est-ce  en  haine  de  ses 
enfants,  crois-tu,  que  le  Spartiate  éprouve  leur  courage  par  des 
flagellations  publiques?  Le  père  est  là  qui  les  exhorte  à  sup- 
porter les  coups  sans  faiblir  ;  tout  déchirés  et  à  demi  morts, 
on  les  conjure  de  tenir  bon,  d'offrir  leurs  corps  blessés  à  de 
nouvelles  blessures. 

Qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  Dieu  mette  à  de  rudes  essais  les 
âmes  généreuses?  L'apprentissage  de  la  vertu  n'est  jamais  biei 
doux.  La  Fortune  nous  frappe  et  nous  déchire  :  souffrons.  C( 
n'est  pas  une  persécution,  c'est  une  lutte;  plus  nous  revien- 
drons à  la  charge,  plus  nous  y  gagnerons  de  vigueur.  La  par- 
tie de  notre  corps  la  plus  robuste  est  celle,  que  nous  avons  le 
plus  mise  en  jeu.  Offrons-nous  aux  coups  de  la  Fortune,  pour 
nous  endurcir  par  elle  et  contre  elle.  Elle  finira  par  nous  rendre 
de  force  égale  à  la  sienne.  Le  mépris  du  danger  nous  viendra 
de  l'accoutumance.  Ainsi  les  nautoniers  se  font  des  tempéra- 
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ments  qui  résistent  à  la  mer  ;  les  mains  du  laboureur  sont  cal- 
leuses; le  bras  du  guerrier  gagne  du  nerf  pour  lancer  le  javelot; 
le  coureur  aie  jarret  souple. Les  facultés  les  plus  fortes  de  cha 
que  homme  sont  celles  q;a'il'a  exercées.  Pour  braver  la  puissance 
du  mal  notre  âme  a  un  recours,  la  patience  ;  et  tu  sauras  ce 
qu'elle  peut  faire  en  nous,  si  tu  songes  combien  des  nations 
dénuées  de  tout  et  fortes  de  leur  indigence  même  acquièrent 
par  le  travail.  Considère  ces  peuples  à  la  frontière  desquels  fi- 
nit la  paix  du  monde  romain  ",  je  veux  dire  les  Germains  et 
toutes  ces  races  vagabondes  semées  sar  les  bords  de  l'Ister.  Un 
étemel  hiver,  un  ciel  sombre  pèsent  sur  eux.  un  sol  avare  leur 
livre  une  maigre  subsistance ,  du  chaume  ou  des  feuillages  les 
abritent  seuls  contre  la  pluie,  ils  courent  sur  des  étangs  que  la 
gelée  a  durcis  et  se  nourrissent  des  animaux  qu'ils  prennent  à 
la  chasse.  Tu  les  crois  malheureux  ?  Non;  il  n'y  a  point  de  mal- 
heur dans  ce  que  l'habitude  a  changé  en  seconde  nature  :  in- 
sensiblement on  prend  goût  à  ce  qui  d'abord  fut  nécessité.  Ils 
n'ont  pour  domicile  que  ces  campements  d'un  jour  où  leur  las- 
situde les  arrête  ;  des  aliments  grossiers  qu'il  faut  ravir  à  la 
pointe  du  glaive, un  climat  d'une  rigueur  effrayante,  une  nudité 
complète,  tout  cela  te  semble  une  affreuse  misère,  et  c'est  la  vie 
de  tant  de  peuples  ! 

Pourquoi  s'étonner  que  l'homme  de  bien  soit  ébranlé  pour 
être  affermi?  Il  n'est  d'arbre  solide  et  vigoureux  que  celui 
qui  souffrit  longtemps  le  choc  de  l'aquUon.  Les  ''^  assauts 
même  qu'il  essuie  rendent  sa  fibre  plus  compacte ,  sa  ra- 
cine plus  sûre  et  plus  ferme.  Il  est  fragile  s'il  a  crû  dans  un 
vallon  aimé  du  soleil.  Concluons  que  l'inlérêt  des  gens  de  bien, 
s'ils  veulent  que  la  crainte  leur  devienne  étrangère  ,  exige 
qu'ils  marchent  habituellement  au  milieu  des  terreurs  de  la  vie 
et  se  résignent  à  ces  accidents  qui  ne  sont  des  maux  que  pour 
qui  les  supporte  mal. 

V,  Ajoute,  ce  qui  importe  à  tous,  que  les  hommes  vertueux 
sont,  pour  ainsi  dire,  autant  de  combattants  qui  payent  de  leurs 
personnes.  Dieu  s'est  proposé ,  comme  le  sage,  de  montrer  que 
toutes  ces  choses  que  le  vulgaire  ambitionne  ou  qu'il  redoute 
ne  constituent  ni  biens  ni  maux.  Ce  seront  des  biens  manifestes, 
s'il  les  assigne  aux  bons  seulement;  ce  seront  des  maux,  s'il 
ne  les  inflige  qu'aux  méchants.  La  cécité  serait  une  chose  af- 
freuse si  on  ne  perdait  la  vue  qu'en  méritant  d'avoir  les  yeux 
arrachés  :  aussi  Appius  et  Métellus  "  seront-ils  privés  de  la  lu- 
Jîière.  Les  richesses  ne  sont  pas  un  bien  ;  aussi  deviennent- 
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elles  le  partage  d'Ellius,  le  prostitueur,  pour  que  les  hommes, 
qui  consacrent  l'or  dans  les  temples,  le  voient  aussi  dans  les 
antres  de  la  débauche.  La  divinité  ne  saurait  mieux  ravaler  les 
objets  de  nos  convoitises  qu'en  les  prodiguant  à  des,  in- 
fâmes et  en  les  éloignant  des  gens  de  bien'*.  «Mais  il  est 
injuste  que  les  bons  soient  mutilés,  percés  de  coups,  chargés 
de  chaînes,  tandis  que  les  méchants  conservent  l'intégrité  de 
leurs  membres,  leur  indépendance  ,  leur  luxe  effronté.  »  Eh 
bien  quoi?  Il  est  donc  injuste  que  des  braves  prennent  les 
armes,  veillent  la  nuit  dans  les  camps,  et  couverts  de  bles- 
sures et  d'appareils  se  tiennent  debout  sur  la  tranchée  ,  tandis 
que,  dans  la  ville,  des  eunuques,  des  débaucliés  de  profession 
vivent  en  pleine  sécurité?  Encore  une  fois,  il  est  donc  injuste 
que  les  plus  nobles  vierges  soient  réveillées  la  nuit  pour  la  cé- 
lébration des  rites  sacrés,  quand  les  prostituées  jouissent  du 
plus  profond  sommeil? 

Le  travail  réclame  l'élite  des  humains.  Le  sénat  délibère  sou- 
vent des  jours  entiers,  tandis  que  les  plus  vils  citoyens  char- 
ment leurs  loisirs  au  champ  de  Mars ,  ou  s'ensevelissent  dans 
une  taverne,  ou  tuent  leur  temps  dans  quelque  cercle.  Il  en  est 
ainsi  de  la  grande  république  du  genre  humain  :  les  gens  de 
bien  travaillent,  se  sacrifient,  sont  sacrifiés,  et  de  '*  leur  plein 
gré;  le  sort  ne  les  entraîne  point,  ils  le  suivent,  ils  vont  du 
même  pas  :  ses  intentions,  s'ils  les  eussent  connues,  ils  les 
eussent  prévenues. 

Je  me  rappelle  encore  cette  parole  généreuse  du  courageux 
Démétrius  :  «  Dieux  immortels ,  je  n'ai  qu'un  reproche  à  vous 
faire:  c'est  de  ne  m'avoir  pas  révélé  vos  volontés  plus  tôt.  Je 
me  serais  porté  de  moi-même  où  je  n'arrive  qu'à  votre  appel. 
Voulez-vous  prendre  mes  enfants:'  C'est  pour  vous  que  je  les 
ai  élevés.  Voulez-vous  quelque  partie  de  mon  corps?  Prenez-la. 
Le  sacrifice  est  peu  de  chose  :  j'abandonnerai  bientôt  le  tout. 
Voulez-vous  ma  vie?  Pourquoi  la  refuserais-je?  Je  n'hésiterai 
pas  à  vous  rendre  ce  que  je  tiens  de  vous.  Je  vous  livrerai  de 
grand  cœur  tout  ce  que  vous  demanderez.  Eh  quoi  1  j'eusse  aimé 
mieux  l'offrir  que  le  laisser  prendre.  Qu'est-il  besoin  de  ravir 
ce  que  vous  pourriez  accepter?  Mais  vous  ne  me  l'enlèverez 
même  pas  :  on  n'enlève  qu'à  celui  qui  résiste.  Je  n'éprouve  ni 
contrainte  ni  violence;  je  ne  suis  pas  l'esclave  de  Dieu,  j'adhère 
à  ce  qu'il  veut;  et  ne  sais-je  pas  d'ailleurs  que  tout  marche  en 
vertu  d'une  loi  immuable,  écrite  pour  l'éternité?  »  Oui. les  des- 
tins nous  conduisent;  et  le  rôle  réservé  à  chaque  homme  fut  fixé 
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dès  la  première  heure  de  sa  naissance.  Les  causes  s'enchaînent 
aux  causes  :  nos  destins  publics  et  privés  sont  liés  à  toute  une 
série  d'événements  qui  les  mènent. 

Souffrons  donc  tout  avec  courage:  car  tout  arnve,  non  pas 
comme  on  croit,  par  hasard,  mais  à  son  heure.  11  a  été  réglé 
dès  longtemps  quels  seraient  tes  joies  et  tes  pleurs;  et  bien 
que  la  vie  de  chaquç  homme  se  colore  en  apparence  de  grandes 
variétés  qui  la  distinguent,  le  tout  se  résume  au  ir.ême  point  : 
passagers,  nous  avons  reçu  des  biens  passagers.  Pourquoi  tant 
nous  indigner?  Pourquoi  nous  plaindre?  C'est  pour  cette  fin 
qu'on  nous  a  créés.  Que  la  nature  use  à  son  gré  de  notre  argile 
qui  est  sa  chose;  nous,  satisfaits,  quoi  qu'il  arrive,  et  courageux, 
songeons  que  rien  ne  périt  de  ce  qui  est  nôtre.  Quel  est  le  de- 
voir d'une  âme  vertueuse  ?  De  s'abandonner  au  destin.  C'est 
une  grande  consolation  d'être  emporté  avec  l'univers.  Quelle 
que  soit  la  loi  qui  nous  impose  cette  vie  et  cette  mort,  elle  est 
la  même  nécessité  qui  lie  aussi  les  dieux  :  une  marche  irrévo- 
cable entraîne  les  choses  humaines  comme  les  choses  divines. 
L'auteur  et  le  moteur  de  l'univers  a  écrit  la  loi  des  destins, 
mais  il  y  est  soumis  :  il  obéit  toujours ,  il  a  ordonné  une  seule 
ois"'. 

«  Mais  encore .  comment  Dieu  fut-il  assez  injuste  dans  le 
partage  des  destinées  pour  assigner  aux  bons  la  pauvreté,  les 
blessures,  les  morts  prématurées?  »  L'ouvrier  ne  peut  chan- 
ger la  matière  :  il  ne  l'a  que  pétrie.  Chaque  être  a  ses  condi- 
tions inséparables ,  cohérentes ,  indivisibles.  Les  natures  lan- 
guissantes et  vouées  au  sommeil .  ou  dont  la  veille  ressemble 
au  dormir  des  autres,  sont  fabriquées  d'éléments  inertes:  pour 
produire  un  homme  digne  de  renommée,  il  faut  un  principe 
d'action  plus  puissant.  Sa  route  ne  sera  pas  unie  :  il  lui  faudra 
monter  et  descendre,  céder  aux  flots  et  naviguer  dans  la  bour- 
rasque et  poursuivre  sa  course  ayant  la  Fortune  contraire.  Que 
d'écueils  aussi,  que  d'obstacles!  11  les  émoussera,  les  aplanira 
par  lui-même.  Le  feu  éprouve  l'or  ;  et  les  revers,  l'homme 
courageux'^.  Vois  à  quelle  hauteur  doit  s'élever  la  vertu,  et 
juge  si  elle  peut  marcher  par  des  voies  sans  péril. 

Un  chemin  escarpé  commence  ma  carrière. 
Mes  coursiers  rafraîchis,  sortant  de  la  barrière. 
Ne  gravissent  qu'à  peine  à  la  cime  des  airs. 
Là,  tout  dieu  que  je  suis,  da  haut  de  l'Univers 
Je  ne  puis  sans  effroi  voir  l'abîme  du  vide. 
Enfin  de  mon  déclin  la  pente  est  si  rapide, 
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Que  Téthys  qui,  le  soir,  me  reçoit  dans  ses  eaux, 
Tremble  d'y  voir  rouler  mon  char  et  mes  chevaux  (a). 

A  ces  paroles ,  le  généreux  Phaéthon  répondit  :  «  Cette  car- 
rière me  plaît;  je  monte  :  l'entreprise  vaut  bien  que  je  m'ex- 
pose à  la  chute.  »  Le  père  essaye  toujours  d'intimider  le  jeune 
téméraire  : 

Je  veux  qu'en  ton  chemin  nulle  erreur  ne  l'égaré: 
Oseras-tu  braver  plus  d'un  monstre  barbare? 
Les  cornes  du  Taureau,  la  gueule  du  Lion, 
Et  l'arc  du  Sagittaire  ? 

Il  réplique  de  nouveau  :  «  Le  char  est  à  moi;  qu'on  l'at- 
telle. "Vous  croyez  m'inlimider  :  au  contraire.  Je  veux  me 
tenir  ferme  où  Phébus  lui-même  tressaille  de  crainte.  C'est  aux 
âmes  basses  et  peureuses  à  suivre  les  routes  les  plus  sûres  :  le 
courage  tente  les  accès  difficiles.  » 

VI.  «  Pourquoi  cependant  Dieu  souffre-t-il  qu'il  arrive  mal 
aux  gens  de  bien?-»  Non,  il  ne  le  souffre  pas  ;  il  a  écarté  d'eux 
tous  les  maux,  en  écartant  tout  ce  qui  est  crime  et  turpitude, 
coupables  pensées,  projets  ambitieux,  aveugle  débauche,  et 
cupidité  qui  plane  sur  le  bien  d'autrui  :  eux,  il  les  protège  et 
les  défend.  Voudrait-on  encore  le  constituer  gardien  de  leur  ba- 
gage ?  Eux-mêmes  le  tiennent  quitte  de  ce  soin  :  ils  méprisent 
les  choses  extérieures. 

Démocrite  se  dépouilla  de  ses  richesses,  les  regardant  comme 
un  fardeau  pour  le  sage;  est-ce  merveille  si  Dieu  laisse  les 
gens  de  bien  livrés  à  uu  sort  que  parfois  ils  recherchent  spon- 
tanément? a  Ils  perdent  leurs  enfdnts!  »  Eh  bien,  quoi?  eux- 
mêmes  quelquefois  ne  les  condamnent-ils  pas  à  la  mort?  «  On 
les  envoie  en  exil  !  s  Mais  souvent  ils  quittent  volontairement 
leur  patrie  pour  ne  plus  la  revoir.  «  On  leur  ôte  la  vie  !  » 
Eh!  ne  se  l'arrachent- ils  pas,  au  besoin,  de  leurs  propres 
mains?  «  Pourquoi  souffrent-ils  les  rigueurs  du  sort?  »  Pour 
apprendre  aux  autres  à  souffrir:  ils  sont  nés  pour  servir  d'exem- 
ple. Figure-toi  que  Dieu  leur  dit  :  «  Qu'avez-vous  à  vous  plain- 
dre de  moi,  vous  qui  vous  êtes  donnés  à  la  vertu?  J'ai  envi- 
ronné les  autres  de  faux  biens;  esprits  vides,  je  les  ai  amusés  de 
l'illusion  d'un  long  songe  "  :  je  les  ai  parés  d'or,  d'argent  et 
d'ivoire;  au  dedans  d'eux  tout  est  misère.  Ces  hommes  ..qui 
vous  paraissent  les  heureux  de  la  terre,  voyez-les,  non  du  côté 

(«)  Orld.,  Méiam.,  Lit.  II,  63.  Irad.  de  Saint-Ange. 
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qu'ils  aiment  à  montrer,  mais  de  celui  qu'ils  cachent,  ce  n'est 
qu'indigence,  ordure,  turpitude  :  ils  ressemblent  à  leurs  mu- 
railles, ils  n'ont  de  beau  que  la  surface'^.  Là  n'est  point  l'in- 
trinsèque et  pure  félicité;  ce  n'est  qu'un  placage,  et  bien  mince. 
Tant  qu'ils  peuvent  se  tenir  debout  et  se  faire  voir  comme  ils 
veulent  être  vus,  ils  brillent,  ils  imposent;  qu'un  accident  les 
déconcerte  et  les  démasque,  alors  se  découvrent  les  profondes 
et  réelles  souillures  qu'un  éclat  d'emprunt  déguisait.  A  vous 
seuls  j'ai  donné  les  biens  sûrs  et  durables;  plus  vous  les  son- 
derez et  retournerez  sous  toutes  les  faces,  plus  vous  les  trouve- 
rez immenses  et  sans  prix.  Je  vous  ai  donné  de  braver  ce  que 
tous  craignent,  de  mépriser  ce  qu'ils  convoitent.  Votre  éclat 
n'est  point  en  dehors  :  tous  vos  trésors  sont  au  dedans  de  vous. 
Ainsi  le  ciel  n'a  que  faire  de  ce  qui  n'est  pas  lui  :  il  est  à  soi- 
même  un  assez  beau  spectacle.  C'est  dans  vous  que  j'ai  placé 
tous  vos  biens  :  votre  bonheur  est  de  n'avoir  pas  besoin  du 
bonheur,  a  Mais  que  d'afflictions,  d'affreux  revers,  d'épreuves 
«  accablantes!  »  Comme  je  ne  pouvais  vous  y  soustraire,  j'ai 
armé  vos  âmes  contre  tous  les  assauts.  Souffrez  avecxîourage, 
par  là  vous  l'emporterez  sur  moi-même  :  je  suis  en  dehors  de 
la  souffrance;  vous  êtes,  vous,  au-dessus  d'elle'".  Bravez  la 
pauvreté  :  nul  ne  vit  aussi  pauvre  qu'il  est  né.  Bravez  la  dou- 
leur :  elle  passera,  ou  vous  passerez.  Bravez  la  Fortune  :  je  ne 
lui  ai  pas  donné  de  trait  qui  aille  jusqu'à  l'âme.  Bravez  la  mort  : 
elle  est  pour  vous  le  néant  ou  une  nouvelle  vie.  Avant  tout 
j'ai  voulu  qu'on  ne  pût  vous  retenir  malgré  vous  :  la  retraite 
est  ouverte.  Renoncez- vous  à  combattre?  Fuyez,  vous  êtes 
libres;  de  toutes  les  nécessités  que  je  vous  ai  imposées,  il  n'en 
est  point  que  j'aie  rendue  plus  facile  que  la  mort.  Votre  âme 
est  sur  une  pente  rapide,  entraînante.  Ouvrez  les  yeux,  et  voyez 
combien  est  court  et  dégagé  le  chemin  qui  mène  à  la  liberté. 
Je  n'ai  pas  mis  d'aussi  longs  obstacles  à  la  sortie  qu'à  l'entrée 
de  cette  vie.  Le  sort  aurait  eu  sur  vous  trop  d'empire ,  si 
l'homme  avait  autant  de  peine  à  mourir  qu'à  naître.  Pas  d'in- 
stant, pas  de  lieu  qui  ne  vous  enseigne  combien  il  est  aisé  de 
rompre  avec  la  nature  et  de  lui  renvoyer  son  présent.  Au  pied 
même  des  autels  et  dans  les  solennels  sacrifices  où  Ion  implore 
de  longs  jours,  apprenez  à  mourir.  Les  taureaux  de  la  plus 
belle  taille  succombent  à  une  minime  blessure  :  ces  animaux, 
dont  la  force  est  si  grande.  la  main  de  l'homme  les  abat  d'un 
seul  coup  ;  le  fer  le  plus  mince  sait  rompre  les  liens  des  vertè- 
bres; et  l'articulation  qui  joint  la  tête  au  cou  une  fois  tranchée, 
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ces  masses  énormes  tombent.  La  vie  n'est  pas  profondément 
cachée  en  l'homme  ;  il  ne  faut  pas  même  le  fer  pour  l'arra- 
cher ;  nul  bes  lin  de  ces  plaies  qui  plongent  et  sondent  bien 
avant  les  entrailles  :  le  trépas  est  tout  procbe.  Je  n'ai  pas  mar- 
qué le  point  où  il  faut  frapper  :  toute  place  est  vulnérable.  Ce 
qu'on  appelle  mourir,  cet  instant  où  l'âme  se  sépare  du  corps 
passe  trop  vite  pour  être  saisi  dans  sa  rapidité.  Que  les  étreintes 
d'un  lacet  vous  suffoquent,  que  l'eau  vous  intercepte  la  respi- 
ration; que  la  dureté  du  sol  où  se  fait  votre  chute  vous  fra- 
casse la  tête  ;  que  des  charbons  ardents  avalés  ferment  passage 
à  l'air  que  vos  poumons  exhalent  (a),  quel  que  soit  le  moyen, 
l'effet  est  prompt.  Ne  rougissez-vous  pas  de  craindre  si  long- 
temps ce  qui  dure  si  peu?  » 

(a)  Allusion  au  suicide  de  Porcia,  fillb  de  Galon  d'Ulique  et  femme  de 
BruUis. 
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LETTRE  DE  SERÉNUS  A  SENEQUE. 

1.  Ea  m'examinant  bien  moi-même,  cher  Sénèque,  j'ai  re- 
comiu  certains  défauts  sensibles,  patents,  que  je  puis  toucher 
du  doi^;  d'autres  plus  obscurs  et  cachés  plus  avant;  d'autres 
enfin  non  habituels,  mais  qui,  reparaissant  par  intervalles,  sont 
à  mon  gré  les  plus  incommodes,  comme  ces  ennemis  vagabonds 
qui  nous  assaillent  à  leurs  moments  et  ne  permettent  de  garder 
ni  l'attitude  vigilante  de  la  guerre  ni  la  sécurité  de  la  paix. 

Voici  toutefois  ma  situation  actuelle  telle  que  je  la  saisis  (car 
pourquoi  tai'3  à  son  médecin  la  vérité?).  Sans  être  franchement 
délivré  d'un  joug  redouté  et  maudit,  je  ne  m'y  vois  plus  courbé 
si  fortement.  Mon  état,  quoique  non  désespéré,  n'en  est  pas 
moins  déplorable  et  cruel  :  je  ne  suis  ni  malade  ni  guéri. 

Ne  me  dis  pas  que  les  commencements  de  toute  vertu  sont 
faibles,  que  le  temps  lui  apporte  la  consistance  et  la  fermeté. 
Je  n'ignore  point  que  les  avantages  même  que  l'on  recherche 
pour  l'éclat,  les  dignités  par  exemple,  le  renom  d'orateur,  et 
tout  ce  qui  dépend  du  suffrage  d'autrui,  grandissent  par  la  du- 
rée ;  même  les  travaux  qui  donnent  la  vraie  force,  et  jusqu'à  ces 
mérites,  qui  pour  plaire  ont  besoin  de  fard,  attendent  que  l'âge 
et  la  succession  des  années  les  aient  consacres  de  leur  em- 
preinte ;  mais  j'appréhende  que  l'habitude,  qui  consolide  tout, 
ne  donne  en  moi  au  défaut  dont  je  parle  des  racines  plus  pro- 
fondes. Un  long  commerce  avec  le  mal  comme  avec  le  bien 
nous  fait  épouser  l'un  ou  l'autre. 

Cette  fluctuation  d'une  âme  hésitante  qui  ne  se  porte  résolu- 
ment ni  à  la.  vertu  ni  au  vice,  cette  infirmité-là  est  moins  facile 
à  peindre  d  un  seul  trait  que  par  détails.  Je  décrirai  les  acci- 
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dents  :  tu  trouveras  un  nom  à  la  maladie.  J'ai  la  pas^'on  de 
l'économie,  je  le  confesse.  Je  n'aime  '  ni  un  fastueux  lit  de  pa- 
rade, ni  ces  vêtements  qu'on  tire  d'un  précieux  coffret,  ou  que 
force  poids  et  machines  ont  tenu  sous  presse  pour  leur  donner 
du  lustre;  ma  robe  est  vulgaire  et  de  tous  les  jours  :  je  la  puis 
garder  et  endosser  sans  tant  de  précautions.  Je  n'aime  point  ces 
festins  oili  l'on  a  pour  ordonnateurs  et  pour  témoins  des  bandes 
d'esclaves,  qu'il  faut  plusieurs  jours  pour  apprêter  et  une  mul- 
titude de  bras  pour  servir;  je  veux  des  mets  simples  et  com- 
muns, ni  venus  de  bien  loin  ni  achetés  bien  cher,  qu'on  trouve 
en  tous  pays,  qui  ne  pèsent  ni  à  la  bourse,  ni  à  l'estomac,  qui 
ne  se  vomissent  pas  dès  qu'on  les  a  pris.  J'aime  un  échanson 
sans  beau  costume  et  naïf  enfant  du  foyer;  et  la  lourde  argen- 
terie de  mon  provincial  de  père,  sans  ciselure  et  sans  nom 
d'artiste;  et  une  table  que  ne  distinguent  point  les  bigarrures 
de  ses  veines,  qu'on  ne  cite  point  par  la  ville  pour  avoir  appar- 
tenu successivement  à  plusieurs  maîtres  de  bon  goût  :  la  mienne 
est  faite  pour  mon  usage  et  non  pour  arrêter  l'œil  charmé  des 
convives  ou  allumer  leur  convoitise. 

Tout  livré  que  je  suis  à  ces  goûts  modestes,  je  me  laisse 
éblouir  à  la  vue  d'une  brillante  élite  de  jeunes  esclaves,  de 
serviteurs  mieux  vêtus  que  ceux  de  nos  pompes  triomphales, 
et  chamarrés  d'or.  Ce  superbe  cortège  de  valets,  cet  édifice  où 
le  sol  même  que  l'on  foule  est  tout  pavé  de  matières  précieuses, 
oîi  les  plus  riches  métaux,  prodigués  dans  les  moindres  recoins, 
brillent  jusque  sur  les  plafonds,  et  ce  peuple  de  courtisans  in- 
séparables des  grandes  fortunes  en  train  de  pt'rir,que  te  di- 
rai-je?  ces  eaux  transparentes  jusqu'au  fond  de  leur  canal  et 
qui  circulent  autour  même  des  tables ,  et  ces  banquets  où  tout 
répond  à  la  splendeur  des  lieux,  lorsque  ces  mille  magnifi- 
cences du  luxe  m'investissent  de  leur  pompe  étourdissante,  moi 
qui  sors  tout  rouillé  de  ma  longue  frugalité,  mes  yeux  se 
troublent  quelque  peu  et  sont  moins  à  l'épreuve  que  mon  âme. 
Je  m'éloigne  alors,  sinon  moins  sage,  du  moins  plus  triste,  et 
devant  mon  chétif  mobilier  je  ne  porte  plus  la  tête  si  haute; 
une  morsure  secrète  vient  m'atteindre,  je  me  prends  à  douter 
si  cette  vie  ne  vaudrait  pas  mieux  que  la  mienne  :  de  tout  cela 
rien  qui  me  change,  mais  aussi  rien  qui  ne  m'ébranle. 

J'aspire  à  suivre  les  énergiques  leçons  de  nos  maîtres  {n)  et 
à  me  jeter  dans  les  affaires  publiques;  j'aspire  aux  honneurs  et 

(a)  Les  stoïciens.  Voy.  le  Repos  du  suge,  xxx. 
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aux  faisceaux,  non  que  la  pourpre  ou  des  verges  dorées  me 
séduisent,  mais  pour  mes  amis  et  mes  proches,  pour  mes  con- 
citoyens, enfin  pour  tous  les  hommes  que  je  dois  mieux  servir 
en  vivant  plus  près  d'eus.  Je  me  rapproche  ainsi  docilement 
de  Zenon,  de  Cléanthe,  de  Chrysippe,  dont  aucun  pourtant  ne 
prit  part  au  gouvernement,  mais  qui  tous  me  conseillent  d'y 
entrer.  Puis  au  premier  choc  qu'essuie  mon  âme  novice  à  de 
telles  secousses ,  si  je  me  heurte  à  l'une  de  ces  indignités  trop 
fréquentes  dans  la  vie  humaine,  ou  à  quelque  obstacle  qui  em- 
pêche mon  action,  s'u  ne  faut  donner  un  temps  considérable  à 
des  futilités,  je  reprends  goût  à  mon  loisir,  et  pareil  au  cour- 
sier qui.  malgré  la  fatigue,  double  le  pas  à  l'approche  du  logis, 
je  brûle  de  resserrer  mon  existence  dans  ses  lares  protecteurs. 
Pas  un  jour  ne  me  sera  enlevé  par  personne  :  que  me  donne- 
rait-on qui  m'indemnisât  d'une  telle  perte  '  ?  Mon  âme  ne  se 
dévouera  qa'à  elle-même,  ne  courtisera  qu'elle  seule,  ne  fera 
rien  qui  ne  soit  pour  elle,  rien  en  vue  de  l'opinion  :  chérissons 
une  vie  tranquille,  étrangère  aux  soucis  politiques  et  privés. 

Mais  qu'une  lecture  mâle  m'élève  le  cœur  et  que  d'illustres 
exeniples  viennent  à  m'aiguillonner,  me  voilà  prêt  à  voler  au 
forum,  à  p'-èter  ma  voix  à  tel  accusé,^à  tel  autre  mon  appui, 
peut-être  inefficace,  mais  dévoué,  et  à  humilier  devant  tous 
le  superbe,  gonfle  de  ses  iniques  succès.... 

Pour  composer,  je  crois  qu'en  vérité  le  mieux  est  d'envisa- 
ger le  sujet  en  lui-même  et  d'y  conformer  son  discours  ;  que 
du  reste  les  mots  se  subordonnent  aux  choses,  et  que  n'im- 
porte où  celles-ci  nous  mènent  ',  l'expression  suive  sans  trop 
se  tourmenter.  Qu'est-il  besoin  de  composer  pour  la  durée  des 
siècles? Tu  veux  faire  en  sorte  que  la  postérité  ne  taise  pas  ton 
nom?  N'es-tu  pas  né  pour  mourir?  ^"est-il  pas  plus  commode 
d'entrer  dans  la  tombe  en  silence?  Ainsi,  pour  occuper  ton 
temps,  pour  ton  utilité  propre ,  non  pour  te  faire  préconiser, 
rédige  quelques  pages  d'un  style  simple  :  il  en  coûte  moins 
d'efforts  à  n'étudier  que  pour  sa  provision  d'vm  jour. 

En  revanche,  si  quelques  grandes  pensées  exaltent  mon  âme, 
elle  se  répand  en  termes  pompeux,  elle  cherche  des  inspira- 
tions plus  hautes  et  des  expressions  qui  y  répondent,  et  mon 
discours  s'élève  à  la  dignité  du  sujet;  oubliant  alors  les  lois 
d'un  goût  trop  circonscrit,  je  plane  au-dessus  de  la  terre  et 
parle  un  langage  qui  n'est  plus  le  mien. 

Enfin,  et  pour  couper  court  aux  détails,  je  porte  en  toutes  choses 
cette  même  faiblesse  de  bonne  intention  :  j'ai  peur  d'y  céder  à 
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la  longue,  ou,  ce  qui  est  plus  inquiétant,  de  rester  toujours 
comme  en  suspens  sur  un  abîme ,  plus  profond  peut-être  que  je 
ne  crois  le  voir.  Car  on  envisage  avec  complaisance  ses  défauts 
personnels,  et  l'amour-propre  altère  nos  jugements.  Beaucoup, 
je  crois,  seraient  arrivés  à  la  sagesse,  s'ils  n'eussent  imaginé 
l'avoir  atteinte,  s'ils  ne  se  fussent  dissimulé  en  partie  leurs  im- 
perfections ou  n'eussent  passé  sur  celles  qui  frappaient  le  plus 
leurs  yeux.  Car  ne  crois  pas  que  les  flatteries  d'autrui  nous 
soient  plus  mortelles  que  les  nôtres.  Qui  ose  se  dire  la  vérité  ? 
Qui,  au  milieu  d'un  troupeau  de  panégyristes  et  d'adulateurs, 
n'a  pas  enchéri  à  part  soi  sur  tous  leurs  éloges? 

Je  t'en  prie  donc,  si  tu  as  quelque  moyen  de  fixer  cette  fluc- 
tuation de  sentiments ,  juge-moi  digne  de  l'apprendre  :  que  je 
te  doive  ma  tranquillité.  Ces  mouvements  de  mon  âme  ne  sont 
pas  très-dangereux,  n'amènent  aucune  révolte,  je  le  sais,  et 
pour  décrire  par  une  similitude  exacte  le  sujet  de  mes  plain- 
tes, ce  n'est  point  la  tempête,  c'est  le  mal  de  mer  qui  me 
tourmente.  Sauve-moi  donc  de  ce  malaise,  quel  qu'il  soit  ; 
secours  un  homme  qui,  en  vue  de  la  terre,  s'épuise  pour  y 
aborder. 

RÉPONSE  DE   SÉNÈQUE. 

II.  Depuis  longtemps,  crois-moi,  cher  Sérénus,  je  cherche 
moi-même  en  sileno«  à  quelle  situation  je  puis  comparer 
la  tienne,  et  je  ne  trouve  rien  qui  en  approche  plus  que 
l'exemple  d'un  homme  qui  relève  d'une  longue  et  sérieuse 
maladie  :  quelques  frissons,  de  légers  ressentiments  l'effleurent 
par  intervalles,  et  quitte  de  ses  derniers  malaises,  il  forme  tou- 
jours d'inquiètes  conjectures;  déjà  guéri,  il  présente  son  pouls 
au  médecin,  il  interprète  en  mal  la  moindre  chaleur  qu'il 
éprouve.  Ce  n'est  pas,  Sérénus,  que  la  santé  lui  manque,  mais 
il  n'y  est  plus  accoutumé  ;  ainsi  frémit  encore  une  mer  redeve- 
nue tranquille  ou  un  lac  qui  se  repose  de  la  tempête.  Il  n'est 
4onc  pas  besoin  ici  de  ces  remèdes  violents  par  lesquels  déjà 
aous  avons  passé  :  il  ne  s'agit  plus  de  lutter  contre  toi- 
même,  de  te  gourmander  ou  de  t'aiguillonner  vivement  ;  il  n( 
faut  que  ces  soins  qui  viennent  en  dernier,  qu'avoir  foi  en  to 
et  te  croire  engagé  dans  la  bonne  voie,  sans  te  laisser  distraire 
par  les  traces  multiples  de  ceux  qui  la  traversent  pour  se 
perdre  dans  mille  autres  sens,  ou  de  quelques  égarés  qui  la 
côtoient  d'un  peu  plus  près.  Mais  le  but  où  tu  aspires  est  une 
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chose  grande,  sublime,   et  qui  rapproche  de  Dieu,  l'impas- 
sibilité. 

Cette  ferme  assiette  de  l'âme,  appelée  chez  les  Grecs  EÙ6u[i(a,  et 
qui  fut  pour  Démocrite  le  texte  d'un  bel  ouvrage,  je  l'appellerai 
tranquillité;  car  il  n'est  pas  nécessaire  d'imiter  et  de  calquer 
jusqu'aux  formes  des  expressions  :  la  chose  dont  nous  parlons 
veut  être  désignée  par  un  terme  qui  ait  la  force  du  mot  grec, 
non  sa  physionomie.  Nous  cherchons  donc  où  réside  cette  con- 
stante égalité,  cette  allure  uniforme  d'une  âme  en  paix  avec 
elle-même,  heureuse  et  charmée  de  ses  seuls  trésors,  dont  le 
contentement  ininterrompu  porte  sur  une  base  immuable,  une 
âme  enfin  que  rien  ne  peut  enfler  ni  abattre  :  voilà  la  vraie  tran- 
quillité. Les  moyens  généraux  d'y  parvenir  seront  l'objet  de 
mes  recherches  ;  et  de  ce  spécifique  universel  tu  prendras  telle 
dose  que  tu  voudras.  Commençons  par  signaler  tous  les  carac- 
tères de  la  maladie  où  chacun  reconnaîtra  ses  propres  symp- 
tômes ;  et  pour  ton  compte  tu  comprendras  que  dans  ce  mécon- 
tentement de  toi-mêiiie  tu  as  bien  moins  à  faire  que  ceux  qui, 
enchaînés  à  quelque  emploi  brillant  et  accablés  du  poids  d'un 
grand  titre,  s'obstinent  dans  leur  rôle  par  mauvaise  honte  plu- 
tôt que  par  volonté. 

Rangeons  tout  à  la  fois  dans  la  même  classe  et  ces  hommes  qui, 
tristes  jouets  de  leur  légèreté,  de  leurs  dégoûts,  de  leurs  étemels 
changements  de  projets,  n'aiment  jamais  rien  tant  que  ce  qu'ils 
ont  quitté,  et  ceux  qui  croupissent  dans  le  marasme  de  l'iner- 
tie. Ajoutes-y  ceux  qui,  comme  travaillés  d'insomnie,  s'agitent 
dans  tous  les  sens,  essayent  de  toutes  les  postures  et  ne  doivent 
enfin  le  repos  qu'à  l'épuisement,  renouvelant  sans  cesse  les 
formes  de  leur  existence  pour  s'arrêter  où  les  a  surpris,  non 
point  la  haine  du  changement,  mais  la  vieillesse,  trop  pares 
seuse  pour  innover;  et  ceux  qui,  peu  changeants  dans  leurs 
plans  de  vie,  persistent  moins  par  constance  que  par  apathie. 
Ils  vivent,  non  comme  ils  veulent,  mais  comme  ils  ont  com- 
mencé. Il  est  mille  autres  variétés  de  ce  mal  :  mais  uniforme 
en  ses  résultats ,  tout  vice  se  déplaît  à  lui-même.  Cela  vient 
d'une  âme  privée  d'équilibre,  passionnée,  mais  timide  ou  mal- 
heureuse dans  son  ambition,  soit  qu'on  n'ose  pas  tout  ce  qu'on 
désire,  soit  qu'on  n'y  atteigne  point,  et  qu'élancé  de  plein  vol  vers 
ses  espérances,  on  flotte  forcément  sans  appuis  ni  base,  sus- 
pendu dans  l'espace  qui  nous  sépare  de  l'objet  de  nos  vœux.  La 
vie  n'est  plus  qu'incertitude,  qu'apprentissage  et  pratique 
obligée  d'artifices  dégradants,  pénibles;  et  quand  le  succès  man- 
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que  à  l'œuvre,  on  souffre  de  s'être  déshonoré  en  pure  perte,  on  gé- 
mit non  d'avoir  voulu  le  mal,  mais  de  l'avoir  voulu  en  vain.  Alors 
viennent  nous  saisir  et  le  regret  de  nos  entreprises  et  la  peur 
d'en  commfrnctr  d'autres;  alors  grondent  ces  orages  d'une 
âme  qui  ne  trouve  plus  à  s'épandre  au  dehors;  car  elle  ne  peut 
ni  commander  ni  obéir  à  ses  passions;  l'existence  s'arrête  sur 
elle-même  faute  d'essor  suffisant,  et  au  milieu  de  ses  vœux 
déconcertés  une  morne  langueur  la  flétrit. 

Tous  ces  tourments  s'aggravent  encore,  quand  le  dépit  d'un 
malheur  si  chèrement  acheté  jette  l'homme  dans  la  retraite  et 
vers  les  études  solitaires  auxquelles  ne  peut  sk  plier  un  esprit 
tendu  aux  affaires,  avide  d'action,  et  inquiet  par  nature,  pauvre 
qu'il  est  de  ressources  persoimelles.  Aussi,  sevré  des  distrac- 
tions que  la  multiplicité  même  des  occupations  procure,  cet 
asile,  cette  solitude,  ces  murailles  lui  pèsent;  il  frémit  de  se 
voir  livré  à  lui  seul.  Dé  là  cet  ennui,  ce  mécontentement  de 
soi,  cette  agitation  de  pensée  qui  n'a  pas  où.  se  reposer,  cette 
chagrine  et  maladive  impatience  du  loisir,  d'autant  plus  vive 
qu'on  rougit  d'en  avouer  les  motifs,  que  l'amour-propre  con- 
centre profondément  ses  tortures,  que  les  passions  à  la  gène 
et  captives,  faute  d'issue  se  dévorent  entre  elles.  De  là  ces  abat- 
tements de  corps  et  d"esprit,  ce  chaos  d'irrésolutions  sans  fin, 
ces  premiers  pas  qui  laissent  en  suspens,  ces  échecs  qui  déses- 
pèrent, cette  disposition  à  maudire  notre  inutilité,  à  nous 
plaindre  de  n'avoir  rien  à  faire;  de  là  cette  jalousie  haineuse 
de  l'agrandissement  d'autrui.  Car  l'aliment  de  l'envie,  c'est 
l'inertie  après  l'insuccès  :  on  souhaite  la  ruine  de  tous  parce 
qu'on  n'a  pas  pu  s'élever;  et  l'aversion  que  lui  inspire  l'avance- 
ment des  autres,  jointe  au  dépit  de  ses  mécomptes,  aigrit 
l'homme  contre  sa  fortune,  il  querelle  son  siècle,  il  se  réfugie 
dans  l'ombre  où  il  couve  son  propre  supplice,  seul  avec  ses 
dégoûts  et  sa  confusion. 

En  effet  l'esprit  humain,  né  pour  agir,  amoureux  du  mouve- 
ment, embrasse  avec  joie  tout  ce  qui  le  réveille  et  l'entraîne 
au  dehors;  mais  surtout,  plus  if  est  dépravé,  plus  l'activité  le 
réjouit,  même  en  le  consumant.  Certains  ulcères,  recherchent  le 
nuisible  frottement  de  la  main,  et  ce  contact  leur  est  doux; 
l'homme  atteint  de  la  gale  trouve  un  plaisir  bien  vif  dans  tout 
ce  qui  envenime  son  mal  hideux  :  ainsi  l'âme  sur  laquelle  les 
ulcères  des  mauvais  désirs  ont  fait  éruption  se  délecte  dans  la 
tourmente  et  le  tracas  des  affaires.  Il  y  a,  même  pour  le  corps, 
certains  plaisirs  qui  ne  sont  pas  exempts  d'une  sorte  de  souf- 
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france,  comme  de  se  retourner  dans  un  lit  et  changer  de  côté 
pour  prévenir  la  fatigue,  ou  prendre  une  position  nouvelle  pour 
trouver  la  fraîcheur.  Tel  est  l'Achille  d'Homère,  couché  tantôt 
sur  le  dos,  tantôt  sur  la  face,  et  qui  essaye  successivement  de 
toutes  les  postures.  C'est  là  le  propre  d'un  malade  :  ne  pouvoir 
supporter  longtemps  le  même  état  et  demander  son  remède 
au  changement.  Voilà  pourquoi  l'on  entreprend  des  voyages 
sans  but,  on  côtoyé  tous  les  rivages,  on  promène  sur  la  terre 
et  sur  l'onde  une  inconstance  toujours  ennemie  des  objets  pré- 
sents. Allons  dans  la  Campanie.  Puis  déjà  ce  séjour  de  délices 
nous  lasse  :  il  nous  faut  une  contrée  sauvage.  Parcourons  le 
Brutium  et  les  forêts  Lucaniennes.  Oui,  mais  cherchons  parmi 
ces  déserts  de  quoi  récréer  un  peu  nos  yeux  délicats  de  l'hor- 
reur monotone  d'une  nature  repoussante.  C'est  Tarente  :  vd- 
lons-y,  voyons  son  port  fameux,  ses  hivers  tempérés,  ses  opu- 
lentes demeures  dignes  encore  de  leurs  anciens  maîtres;  et 
bientôt  :  vite,  retournons  à  Rome  :  depuis  trop  longtemps  mes 
oreilles  sont  privées  des  applaudissements,  du  fracas  du  cirque  ; 
courons  rassasier  nos  yeux  de  sang  humain. 

Les  voyages  se  succèdent,  les  spectacles  remplacent  les  spec- 
tacles, et  comme  dit  Lucrèce  : 

Ainsi  l'homme  toujours  se  fuit  lui-même....  (a) 

Mais  que  sert  de  fuir,  s'il  ne  se  quitte  pas?  Il  est  à  lui- 
même  son  éternel,  son  insupportable  compagnon.  Sachons-le 
donc  bien  :  nos  ennuis  ne  sont  pas  la  faute  des  lieux,  mais  la 
nôtre*.  L'homme  n'a  de  force  pour  rien  supporter,  il  ne  souffre 
ni  le  travail,  ni  les  plaisirs,  ni  lui-même,  ni  quoi  que  ce  soit 
un  peu  longtemps.  Quelques-uns  furent  poussés  au  suicide, 
parce  qu'à  force  de  varier  leurs  projets  d'existence  ils  retom- 
baient dans  le  même  cercle  et  ne  s'étaient  plus  laissé  le  moyen 
de  changer  encore.  Ils  ont  pris  en  dégoût  la  vie  et  la  scène  du 
monde  ;  de  là  le  cri  désespéré  des  hommes  de  plaisir  :  «  Ver- 
rai-je  donc  toujours  les  mêmes  choses?  (6)  » 

III.  Contre  cette  sorte  d'ennui  tu  me  demandes  le  remède  à 
employer?  «  Le  meilleur  serait,  comme  dit  Athénodore,  de  se 
vouer  aux  affaires,  aux  emplois  publics ,  aux  devoirs  de  la  vie 
civile.  Si  certains  hommes  passent  tout  le  jour  au  soleil,  dans 
les  exercices  et  les  soins  du  corps  ;  si  pour  l'atblèfe  il  est  es- 

{n]  Dénatura  rer.  111,   1801. 

(/')  Voif  aussi  Lettre  24.  " 
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senliel  de  fortifier  ses  membres  et  de  consacrer  la  majeure 
partie  de  son  temps  à  entretenir  cette  force  dont  il  fait  son  uni- 
que profession  ;  pt)ur  nous  qui  nous  destinons  aux  luttes  civiles, 
le  travail  de  la  pensée  n'est-il  pas  une  tâche  bien  plus  belle  en- 
core? Car  en  se  proposant  de  servir  ses  concitoyens  et  tous  les 
hommes,  on  s'exerce  et  l'on  profite  à  la  fois  dans  cette  succes- 
sion des  devoirs  publics  et  privés  que  l'on  embrasse  selon  ses 
forces.  Mais,  ajoute-t-il,  comme  au  milieu  de  cette  frénétique 
ambition  des  hommes  et  de  ces  calomnies  sans  nombre  qui 
donnent  un  mauvais  tour  aux  actions  les  plus  droites,  la  fran- 
chise est  peu  sûre  et  que  toujours  les  obstacles  seraient  plus 
nombreux  que  les  facilités,  il  faut  s'éloigner  du  forum  et  des 
fonctions  publiques. 

(t  Mais,  même  au  foyer  domestique,  l'âme  trouve  encore  à 
déployer  sa  grandeur,  H  n'en  est  pas  d'elle  comme  du  lion  et  de 
ces  animaux  dont  la  loge  arrête  les  élans,  c'est  dans  l'isolement 
qu'elle  agit  le  mieux.  En  quelque  lieu  toutefois  qu'elle  se  cache 
et  dérobe  le  mystère  de  sa  retraite,  que  son  vœu  soit  de  ser- 
vir lËtat  comme  les  individus  par  ses  talents,  sa  voix  ou  ses 
conseils.  Car  celui-là  n'est  pas  seul  utile  à  la  république  qui  pro- 
duit des  candidats,  défend  des  accusés,  opine  sur  la  paix  et  la 
guerre  ;  exhorter  au  bien  la  jeunesse  ;  dans  une  si  extrême  disette 
de  sages  précepteurs,  former  les  âmes  à  la  vertu,  et  quand  elles 
se  ruent  vers  les  richesses  et  la  volupté,  les  saisir,  les  ramener 
et,  si  l'on  ne  peut  mieux  faire,  ralentir  au  moins  leur  course, 
voilà  au  sein  de  la  vie  privée  faire  œuvre  d'homme  public. 

«  Est-ce  que  celui  qui  juge  entre  les  citoyens  et  les  étran- 
gers, ou  le  préteur  urbain  qui  prononce  aux  plaideurs  l'ar- 
rêt dont  un  assesseur  lui  dicte  la  formule,  font  plus  que 
l'homme  qui  enseigne  ce  que  c'est  que  justice,  piété,  patience, 
courage,  mépris  de  la  mort,  connaissance  des  dieux,  quel  trésor 
est  une  bonne  conscience  et  qu'on  ne  la  doit  qu'à  soi-même? 
Oui,  si  tu  donnes  ton  temps  à  de  telles  études,  en  le  dérobant 
aux  fonctions  publiques,  tu  n'as  point  déserté  ni  abdiqué  ton 
ministère.  Ce  qu'on  nomme  la  vie  militaire,  ce  n'est  pas  seu- 
lement faire  face  à  l'ennemi  et  se  battre  à  la  gauche  ou  à  la 
droite.  Ils  sont  soldats  aussi  ceux  qui  gardent  les  portes  des 
places,  dans  un  poste  moins  périlleux,  mais  qui  n'exclut  pas 
l'action,  sentinelles  vigilantes  ou  chefs  des  arsenaux  :  si  leur 
sang  ne  coule  pas  avec  leurs  sueurs,  on  ne  les  leur  compte 
pas  moins  comme  services.  Réfugie-toi  dans  l'étude,  tu  échap- 
peras à  tous  les  dégoûts  de  l'existence  :  l'ennui  du  jour  ne  te 
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fera  pas  soupirer  après  la  nuit,  tu  ne  seras  point  à  charge  à 
toi-mênae  et  inutile  aux  autres,  tu  t'attireras  de  nombreux 
amis,  et  les  plus  honnêtes  citoyens  afflueront  vers  toi-  Jamais 
en  effet,  si  obscure  qu'elle  soit,  la  vertu  ne  reste  cachée*;  elle 
exhale  au  loin  ses  parfums,  et  quiconque  est  digne  de  l'ap- 
procher la  devine  à  la  trace.  Que  si  nous  rompons  tout  com- 
merce avec  nos  semblables,  si  nous  répudions  le  genre  humain 
pour  vivre  concentrés  en  nous  seuls,  l'effet  de  cette  solitude, 
désaffectionnée  de  tout,  sera  l'absence  de  motifs  d  action.  Nous 
nous  mettrons  à  bâtir  ici,  à  démolir  là,  à  repousser  la  mer  par 
nos  constructions,  à  faire  venir  de  l'eau  en  dépit  des  lieux,  à 
gaspiller  ce  temps  que  la  nature  nous  donne  pour  un  meiLeur 
usage.  Tel  en  est  trop  avare,  tel  autre,  prodigue;  ceux-ci  le 
dépensent  de  manière  à  s'en  rendre  compte  ;  ceux-là  ne  s'en  ré- 
servent rien.  Et  quoi  de  plus  pitoyable  qu'un  vieillard  qui  n'a, 
pour  témoigner  qu'il  a  longtemps  vécu,  que  le  nombre  de  ses 
années^ !  » 

Pour  moi,  cher  Sérénus,  Athénodore  me  semble  trop  plier 
sous  les  circonstances,  trop  se  hâter  de  faire  retraite.  Je  ne  nie 
point  qu'il  ne  faille  parfois  reculer,  mais  insensiblement,  pas 
à  pas,  en  sauvant  ses  aigles,  en  sauvant  l'honneur  militaire. 
L'ennemi  respecte  et  ménage  mieux  ceux  qui  parlementent  sous 
les  armes.  Ainsi  doit  faire,  selon  moi,  le  sage  ou  l'homme  qui 
aspire  à  l'être.  Si  la  fortune  prévaut  et  lui  retranche  les  moyens 
d'agir,  qu'il  n'aille  pas  incontinent  tourner  le  dos,  et  fuir  sans 
armes,  cherchant  à  se  cacher,  comme  s'il  était  un  lieu  au 
monde  où  le  sort  ne  pût  nous  poursuivre;  qu'il  mette  seule- 
ment plus  de  réserve  à  s'engager  dans  un  état  et  plus  d'atten- 
tion à  bien  choisir  celui  où  il  pourra  servir  la  patrie.  Ou  lui 
ferme  la  carrière  des  armes?  Qu'il  aspire  aux  honneurs  civils; 
réduit  à  la  vie  privée,  qu'il  s  it  orateur;  condamné  à  se  taire 
qu'il  prête  à  ses  concitoyens  sa  muette  assistance.  L'accè? 
même  du  barreau  lui  serait-il  périlleux?  Il  peut  chez  les  parti 
culiers,  dans  les  spectacles,  dans  les  repas,  agir  en  homme  dt 
bon  commerce,  en  ami  fidèle,  en  convive  tempérant.  Dépouillé 
des  fonctions  de  citoyen,  qu'il  remplisse  ses  devoirs  d'homme. 

Aussi  est-ce  une  des  grandes  vues  du  stoïcisme  de  ne  point 
nous  emprisonner  dans  l'enceinte  d'une  seule  ville,  de  nous 
mettre  en  rapport  avec  le  monde  entier  ;  et  si  nous  adoptons  pour 
patrie  l'univers   (o),  ce  n'est  qu'afin  d'ouvrir  un  champ  plusf 

(fi)  Comparer  avec  lech.  xxxi  du  lepos  du  sage. 
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vaste  à  la  vertu.  On  te  ferme  le  LaiTeau,  on  te  repousse  de  la 
tribuDe,  des  comices?  Regarde  derrière  toi  quelle  immense 
étendue  déréglons  se  déploie,  quelle  multitude  de  peuples! 
Jamais  une  assez  grande  partie  de  la  terre  ne  te  sera  interdite, 
qu'il  ne  t'en  reste  une  plus  grande  encore.  Prends  garde  seule- 
ment que  tous  les  torts  ne  viennent  de  toi  seul  ;  tu  ne  veux  peut- 
être  servir  la  patrie  qu'à  titre  de  consul,  ou  de  prytane,  ou  de 
céryx  ou  de  suffète?  Ne  voudrais-tu  donc  aussi  faire  campa- 
gne que  comme  général  ou  tribun?  Si  les  autres  sont  aux  pre- 
miers rangs,  si  le  sort  t'a  rejeté  parmi  les  triaires,  combats  de 
la  voix  et  de  l'exemple,  par  tes  exhortations  et  ton  courage. 
Eût-il  les  mains  coupées ,  le  brave  trouve  encore  à  seconder  les 
siens,  rien  qu'à  garder  son  rang  et  à  les  animer  de  ses  cris. 
Voilà  ton  rôle  :  que  la  Fortune  t'éloigne  des  premiers  postes  de 
l'État,  reste  debout  et  assiste-nous  de  ta  voix;  si  Ton  étouffe 
ton  cri  dans  ta  gorge,  reste  debout  encore,  assiste-nous  de  ton 
silence'. 

Rien  de  ce  que  fait  un  bon  citoyen  n'est  perdu  :  sa  façon 
d'écouter,  ses  regards,  son  visage,  son  geste,  son  oppcsi- 
tion  muette,  sa  démarche  même  sont  utiles.  Comme  ces  sub- 
stances salutaires  qu'il  n'est  besoin  ni  de  goûter,  ni  même  de 
toucher,  dont  le  parfum  est  efficace,  la  vertu  répand  de  loin  et 
sans  qu'on  la  voie  son  heureuse  influence.  Soit  que  la  vertu  ait 
libre  carrière  et  jouisse  de  ses  droits,  soit  qu'elle  n'ait  qu'un 
accès  précaire  et  replie  forcément  sa  voile  ;  inactive,  silencieuse 
et  circonscrite ,  ou  brillanf  au  grand  jour ,  en  quelque  état 
qu'elle  soit  elle  sert  l'humanité.  Crois-tu  donc  qu'un  sage  repos 
soit  d'un  exemple  si  peu  utile? 

Concluons  que  le  parti  le  meilleur  est  de  mêler  le  loisir  aux 
affaires,  lorsque  des  empêchements  fortuits  ou  la  situation  po- 
litique font  obstacle  à  la  vie  active.  Car  toutes  les  barrières  ne 
sont  jamais  si  bien  fermées  qu'un  acte  honorable  ne  puisse  se 
faire  jour  Qu'on  trouve  une  ville  plus  malheureuse  qu'Athènes 
à  l'époque  où  trente  tyrans  la  déchiraient.  Treize  cents  des 
meilleurs  citoyens  avaient  été  immolés  par  eux;  et  leur  cruauté, 
loin  de  s'assouvir,  s'irritait  par  ses  excès  même.  Ceite  ville  où 
siégeait  l'Aréopage,  ce  tribunal  si  vénéré,  qui  possédait  un  sé- 
nat auguste  et  un  peuple  digne  de  son  sénat,  voyait  chaque 
jour  ses  bourreaux  tenir  leur  sinistre  conseil;  et  la  curie  pro- 
fanée était  trop  étroite  pour  tous  ces  tyrans.  Quel  repos  pou- 
vait-il y  avoir  pour  une  cité  qui  comptait  autant  de  tyrans  que 
de  satellites?  Nul  espoir  d'affranchissement  ne  pouvait  même 
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s'offrir  aux  âmes;  on  n'entrevoyait  nul  remède  contre  tant  de 
fléaux  déchaînés.  Où  eût-elle  trouvé,  la  nfialheureuse  ville,  assez 
d'Harmodius? 

Socrate  cependant  était  au  milieu  de  ce  peuple,  de  ces  séna- 
teurs qui  pleuraient  et  qu'il  consolait;  qui  désespéraient  de  la 
république  et  qu'il  rassurait  ;  au  milieu  de  ces  riches  qu'ef- 
frayait leur  opulence  et  auxquels  il  reprochait  le  tardif  re- 
pentir d'une  fatale  avarice  ;  et  il  offrait  à  qui  voulait  l'imiter  le 
grand  exemple  d'un  citoyen  qai  marche  libre  en  face  de  trente 
despotes.  Voilà  celui  que  cette  mémo  Athènes  fit  mourir  en 
prison  :  il  avait  impunément  bravé  une  légion  de  tyrans,  et  la 
cité  libre  ne  put  souffrir  la  liberté  d'un  homme.  Sachons  par 
là  que  même  dans  une  patrie  esclave  l'occasion  de  payer  de  sa 
personne  ne  manque  pas  au  sage,  et  que  dans  une  ville  floris- 
sante et  prospère  la  cupidité,  l'envie  et  mille  autres  vices,  sans 
gardes  armés,  n'y  sont  pas  moins  rois. 

Ainsi,  selon  que  le  permettent  les  circonstances  politiques 
ou  notre  destin  personnel,  il  faut  étendre  ou  resserrer  notre 
sphère  d'action,  mais  agir  en  toute  occurrence  sans  que  la 
crainte  nous  retienne  engourdis.  Et  l'homme  de  cœur  est  celui 
qui  de  toutes  parts  en  butte  à  d'imminents  périls,  quand  le 
bruit  des  armes  et  des  chaînes  résonne  autour  de  lui,  ne  brise 
point  son  courage  aux  écueils,  comme  aussi  ne  s'y  dérobe  pas  (a)  : 
s'enterrer  n'est  point  se  sauver.  «  J'aime  mieux  cesser  d'être, 
disait ,  je  crois,  Curius  Dentatus,  que  d'être  mort  dès  cette 
vie.  »  Quoi  de  pire  en  effet  que  de  se  voir  effacé  du  nombre  des 
vivants  avant  l'heure  du  trépas?  Créons-nous  un  tout  autre 
sort  :  si  nous  tombons  sur  une  époque  oi!i  la  chose  publique  soit 
trop  peu  maniable,  sacrifions  davantage  au  loisir  et  aux  lettres  ; 
comme  dans  une  traversée  périlleuse,  prenons  terre  plus  sou- 
vent; et  sans  attendre  que  les  affaires  nous  quittent,  prenons 
congé  d'elles  les  premiers. 

IV.  Il  faut  considérer  d'abord  ce  que  nous  sommes,  puis  ce 
que  nous  voulons  entreprendre,  enfin  les  hommes  pour  lesquels 
et  avec  lesquels  nous  devons  agir.  Ce  que  nous  sommes,  ai-je 
dit,  avant  tout:  car  presque  toujours  l'amour-proprenous  exa- 
gère nos  forces.  L'un  échoue  pous  avoirtrop  compté  sur  son  élo- 
quence ;  l'autre  impose  à  ses  biens  plus  de  charges  qu'ils  n'en 
peuvent  porter  ;  l'autre  accable  son  corps  débile  de  fonctions  trop 

(<?)  Je  lis  pomme  Fickerl,  avec  deux  manusc.  :  non  est  enim  servare  se, 
obruere.  Lemaire  :  non  enim  débet  ;  servare  se  volait ,  nec  ohniere. 
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laborieuses.  Ceux-ci  ont  une  modeslie  peu  propre  aux  débats  ci- 
vils, qui  veulent  être  abordés  avec  assurance,  ceux-là  une  roideur 
mal  venue  à  la  cour.  Quelques-uns  ne  sont  pas  maîtres  d'une  sus- 
ceptibilité prompte  à  s'indigner,  à  s'échapper  en  discours  im- 
prudents Il  en  est  qui  ne  peuvent  réprimer  leur  humeur  rail- 
leuse ni  retenir  un  bon  mot  qui  peut  les  perdre.  A  tous  ces 
ge)is-là  le  repos  vaut  mieux  que  les  affaires  :  tout  caractère 
indomptable  et  farouche  doit  fuir  ce  qui  peut  irriter  sa  dange- 
reuse indépendance. 

V.  11  faut  ensuite  apprécier  nos  entreprises  et  mesurer  nos 
facultés  à  nos  projets.  Car  il  doit  toujours  y  avoir  plus  de  puis- 
sance dans  le  porteur  que  dans  le  fardeau,  qui  nécessairement 
nous  écrase,  s'il  dépasse  nos  forces*.  Il  est  encore  des  affaires 
moins  grandes  par  elles-mêmes  que  parce  qu'elles  deviennent 
le  germe  fécond  de  mille  autres  :  celles-là  aussi  doivent  être 
évitées  pour  les  embarras  multiples  qu'elles  enfantent  succes- 
sivement. N'abordons  pas  non  plus  celles  dont  On  n'est  plus  li- 
bre de  se  retirer;  mettons  la  main  aux  choses  que  nous  puis- 
sions ou  terminer,  ou  du  moins  espérer  voir  finir.  Renonçons  à 
celles  dont  nos  efforts  ne  peuvent  qu'étendre  le  cercle  et  qui 
ne  s'arrêtent  point  où  on  l'a  voulu. 

VI.  Enfin  il  faut  choisir  les  hommes,  voir  s'ils  sont  dignes 
que  nous  leur  consacrions  une  partie  de  notre  existence,  si  le 
sacrifice  de  notre  temps  leur  profitera.  Certains  nous  croient 
leurs  obligés  à  raison  de  nos  propres  services.  Athénodore  di- 
sait qu'il  n'irait  point  même  souper  chez  qui  ne  pense- 
rait pas  lui  en  avoir  obligation.  C'était  assez  dire  qu'il  irait  bien 
moins  encore  chez  ceux  qui  prétendent  payer  d'un  dîner  un 
service  d'ami  et  comptent  chaque  pJat  pour  un  cadeau®,  comme 
si  c'était  pour  nous  faire  honneur  qu'ils  boivent  et  mangent 
outre  mesure.  Qu'on  leur  ôte  témoins  et  convives,  l'orgie  à 
huis  clos  ne  les  charmera  guère. 

Demande-toi  si  c'est  à  l'action  ou  aux  loisirs  studieux  et  a  la 
contemplation,  que  la  nature  t'a  fait  le  plus  apte,  puis  incline 
oîi  te  porte  l'instinct  de  ton  génie.  Isocrate  saisit  et  eijtraîna 
d'autorité  Ephorus  loin  du  barreau,  lui  croyant  plus  de  disposi- 
tions pour  écrire  l'histoire.  Car  les  vocations  forcées  réussis- 
sent mal.  tout  labeur  contre  nature  est  stérile"*.... 

VII.  Mais  rien  n'est  délicieux  à  l'âme  comme  une  amitié 
fidèle  et  tendre.  Quel  trésor  que  des  coeurs  prêts  à  recevoir 
sans  danger  pour  nous  tous  nos  secrets ,  des  consciences  qui 
nous  sont  moins  sévères  que  la  nôtre,  des  hommes  dont  l'entre- 
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tien  charme  nos  soucis,  dont  le  prudent  conseil  nous  éclaire 
dont  la  gaieté  dissipe  nos  chagrins,  dont  la  vue  seule  nous  ré- 
jouit! Choisissons  -  les  ces  amis,  autant  qu'il  se  peut,  libres 
de  passions.  Le  vice  en  effet  s'insinue,  et  de  proche  en  proche 
il  se  communique;  son  contact  seul  est  funeste.  Si  donc  en 
temps  de  peste  on  doit  prendre  garde  de  s'arrêter  auprès  des 
personnes  déjà  infectées  et  que  le  fléau  dévore,  car  nous 
contracterions  leur  mal  et  leur  atmosphère  seule  nous  empoi  - 
sonnerait  ;  de  même  dans  le  choix  de  nos  amis  nous  tâcherons 
de  nous  associer  les  âmes  qui  ont  le  moins  perdu  de  leur  pu- 
reté. 

C'est  inoculer  le  fléau  que  de  mêlera  ce  qui  est  malade  ce  qui 
ne  l'est  pas;  non  que  je  te  prescrive  de  ne  chercher,  de  n'at- 
tirer vers  toi  que  le  sage  -.  car  où  le  trouver  ce  mortel  que 
nous  poursuivons  depuis  tant  de  siècles?  Le  meilleur,  c'est  le 
moins  mauvais.  A  peine  aurais-tu  la  chance  d'un  plus  heureux 
choix,  quand  tu  chercherais  parmi  les  Platon ,  les  Xénophon  et 
tous  les  rejetons  de  la  souche  socratique,  quand  tu  pourrais 
puiser  au  siècle  de  Caton ,  qui  produisit  bien  des  hommes  di- 
gnes d'avoir  Caton  pour  contemporain ,  et  bien  des  artisans  de 
crimes  les  plus  atroces  que  nulle  part  on  ait  vus.  Car  il  fallait 
l'une  et  l'autre  espèce  d'hommes  pour  que  Caton  pût  être  com- 
pris. Caton  dut  avoir  affaire  aux  bons  pour  en  être  admiré,  et 
aux  méchants,  pour  mettre  sa  vertu  à  l'épreuve.  Mais  aujour- 
d'hui, par  cette  grande  disette  de  gens  de  bien,  soyons  moins 
dédaigneux  dans  nos  choix.  Toutefois,  évitons  notamment  ces 
gens  moroses  qui  se  lamentent  sur  tout,  qui  se  complaisent  à 
voir  en  tout  des  sujets  de  plainte.  Même  constamment  fidèle  et 
dévoué,  c'est  toujours  un  ennemi  de  ton  repos  qu'un  compa- 
gnon irritable  et  à  tout  propos  pessimiste. 

VIII.  Passons  à  la  propriété,  source  la  plus  féconde  des  tribu- 
lations humaines  '  ' .  Car  si  tu  mets  dans  la  balance  d'un  côté  tous 
nos  autres  tourments,  morts,  maladies,  craintes,  regrets,  douleurs 
et  travaux  à  subir,  et  de  l'autre  les  maux  qu'enfante  l'intérêt, 
ce  dernier  côté  l'emportera  de  beaucoup.  Il  faut  songer  ici 
combien  c'est  un  plus  léger  chagrin  de  ne  pas  posséder  que  de 
perdre;  et  nous  comprendrons  que  la  pauvreté  est  d'autant 
moins  en  butte  aux  regrets  cuisants,  qu'elle  a  moins  de  dom- 
mages à  craindre.  C'est  une  erreur  de  penser  que  le  riche  en- 
dure plus  courageusement  les  pertes  que  le  pauvre  :  les  plus 
grands  corps  sentent  aussi  bien  que  les  plus  petits  la  souffrance 
des  blessures.  Bion   dit  ingénieusement  :  «  11  est  aussi  dou- 
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loureux  aux  têtes  chevelues  qu'aux  têtes  chauves  '*  de  se  sentir 
épiler.  »  Il  en  est  de  même,  sache-le  bien,  du  riche  et  du  pau- 
vre :  la  perle  est  pénible  à  l'un  comme  à  l'autre  ;  leur  argent 
faisait  corps  avec  eux  :  la  séparation  ne  s'opère  pas  sans  déchi- 
rement. Au  reste,  il  est  plus  supportable ,  je  le  répète,  et  plus 
aisé  de  ne  pas  acquérir  que  de  se  voir  dépouiller  ;  et  tu  trou- 
veras des  visages  plus  riants  chez  ceux  que  la  fortune  ne  visita 
jamais  que  chez  ceux  qu'elle  a  délaissés.  Il  l'avait  compris ,  ce 
Diogène,  cette  âme  grande  et  virile;  et  il  s'arrangea  de  manière 
que  rien  ne  pût  lui  être  ravi.  Appelle  cela  pauvreté ,  dénù- 
ment,  détresse,  flétris  cette  sécurité  de  tel  nom  que  tu  voudras, 
je  veux  croire  que  là  n'est  pas  le  bonheur,  si  tu  me  montres 
quelque  autre  état  à  l'abri  des  spoliations.  Ou  je  me  trompe,  ou 
c'est  être  roi  parmi  tant  d'hommes  cupides  et  fourbes,  parmi 
tant  de  larrons  et  de  pirates,  que  d'être  le  seul  à  qui  l'on  ne 
puisse  faire  tort.  Si  l'on  conteste  la  félicité  de  Diogène,  que  l'on 
doute  aussi  de  la  condition  des  dieux  immortels  et  s'ils  peuvent 
vivre  heureux  sans  métairies,  sans  jardins,  sans  riches  cam- 
pagnes peuplées  de  colons  étrangers,  sans  argent  à  gros  inté- 
rêts sur  la  place. 

Ne  rougis-tu  pas,  ô  homme  !  de  t'ébahir  ainsi  devant  les  ri- 
chesses? Lève  tes  regards  vers  le  ciel  :  tu  verras  les  dieux 
nus,  donnant  tout,  ne  se  réservant  rien.  Appellera.s-tu  pauvre, 
plutôt  que  semblable  aux  dieux,  l'homme  qui  s'est  dépouillé  des 
dons  du  hasard?  L'homme  heureux,  selon  toi,  sera-ce  un  Dé- 
métrius,  cet  affranchi  de  Pompée,  qui  n'eut  pas  honte  d'être 
plus  opulent  que  son  maître?  Chaque  jour  la  liste  de  ses  es- 
claves, comme  à  un  général  les  rôles  de  son  armée,  était  ap- 
portée à.  cet  homme,  qui,  dès  le  principe,  eût  dû  se  trouver  ri- 
che avec  deux  esclaves  suppléants  et  un  bouge  moins  étroit. 
Diogène,  lui,  n'avait  qu'un  serviteur,  lequel  prit  la  fuite  :  on 
lui  indiqua  où  il  était;  il  ne  crut  point  que  ce  fût  la  peine  de 
se  le  faire  ramener.  <t  Ce  serait  une  honte,  dit-il,  que  Manès 
pût  vivre  sans  Diogène ,  et  que  Diogène  ne  pût  vivre  sans  Ma- 
nès. »  Je  m'imagine  l'entendre  ajouter  :  «  Fortune  !  va  faire 
ailleurs  de  tes  tours  :  il  n'y  a  plus  rien  à  toi  chez  Diogène. 
Mon  esclave  s'est  enfui;  je  dis  mal  :  c'est  un  homme  libre  qui 
est  parti .  » 

Une  troupe  r] 'esclaves  exige  le  vêtement  et  la  nourriture  :  il 
faut  fournir  aux  nombreux  estomacs  de  la  plus  vorace  des  en- 
geances ,  lui  acheter  des  habits,  surveiller  toutes  ces  mains  si 
rapaces,  enfin  tirer  parti  d'êtres  qui  ne  servent  qu'en  pleurant 
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et  en  maudissant.  Combien  est  plus  heureux  l'homme  qui  n'a 
de  frais  à  :aire  que  pojr  celui  qu'il  coûte  le  moins  de  refuser, 
c'est-à-dire  que  pour  lui-même!  Mais  n'ayant  pas  cette  force  en 
nous,  ayons  de  moins  amples  patrimoines  :  nous  serons  moins 
exposés  aux  injures  du  sort.  Les  tailles  moyennes,  qui  peuvent 
se  ramasser  sous  le  bouclier,  valent  mieux  à  la  guerre  que 
celles  qui  dépassent  les  autres,  et  qui  offrent  en  tous  sens 
une  grande  surface  aux  blessures.  La  vraie  mesure  de  fortune 
est  celle  qui,  sans  tomber  dans  la  pauvreté,  ne  s'en  éloigne  pas 
de  beaucoup. 

IX.  Cette  situation  nous  plaira,  si  d'abord  nous  avons  du 
goût  pour  l'économie,  sans  laquelle  les  plus  grandes  richesses 
ne  suffisent  point  (a),  et  avec  laquelle  les  plus  minces  fournis- 
sent assez ,  d'autant  que  la  ressource  est  à  notre  portée  et  que 
la  pauvreté  économe  peut  se  tourner  en  vraie  richesse.  Habi- 
tuons-nous à  éloigner  de  nous  le  faste,  et  à  priser  dans  les 
choses  l'utilité,  non  l'éclat.  Mangeons  pour  apaiser  la  faim, 
buvons  pour  éteindre  la  soif;  ne  payons  au  plaisir  charnel 
que  le  tribut  nécessaire.  Sachons  nous  servir  de  nos  jambes, 
régler  notre  table  et  notre  costume  non  sur  les  exemples 
modernes  ,  mais  comme  nous  y  invitent  les  mœurs  de  nos 
pères.  Sachons  nous  fortifier  dans  la  continence,  repousser 
le  luxe,  fuir  l'intempérance,  calmer  notre  colère,  envisager 
de  sang-froid  la  pauvreté ,  cultiver  la  frugalité  (dussions- 
nous  avoir  quelque  honte  d'apaiser  à  peu  de  frais  des  ap- 
pétits naturels),  tenons  comme  à  la  chaîne  nos  fougueuses  es- 
pérances et  notre  imagination  élancée  vers  l'avenir,  et  fai- 
sons en  sorte  que  nos  richesses  viennent  de  nous-mêmes  plutôt 
que  de  la  Fortune.  Oui,  il  est  impossible,  au  milieu  des  va- 
riables et  injustes  caprices  du  sort,  que  de  nombreux  coups  de 
vent  ne  frappent  pas  ceux  qui  déploient  de  trop  vastes  agrès  : 
réduisons  nos  biens  à  d'étroites  limites,  et  les  coups  porteront 
à  faux. 

Aussi  a-t-on  vu  bien  souvent  des  exils  et  des  disgrâces  salu- 
taires; et  de  légers  malheurs  en  ont  guéri  de  plus  graves, 
quand  l'homme,  sourd  aux  sages  conseils,  ne  comportait  pas 
un  traitement  plus  doux.  Eh  !  ne  lui  est-il  pas  utile  que  la  pau- 
vreté, l'ignominie,  le  renversement  de  sa  position,  le  sauvent 
d'un  grand  mal  par  un  moindre?   Accoutumons-nous  donc  à 

((')  Tous  les  manusc.  :  nec  ullse  non  satis  patent.  Je  ne  comprends  celte 
phrase  qu'en  lisant  :   cum  qiia  nullx..,. 
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pouvoir  manger  sans  un  peuple  de  convives,  à  nous  faire 
servir  par  moins  de  valets,  à  n'avoir  d'habits  que  pour 
l'usage  qui  les  fit  inventer,  à  être  logés  moins  au  large. 
Ce  n'est  pas  seulement  aux  courses  et  aux  luttes  du  cirque  , 
c'est  dans  la  carrière  de  la  vie  qu'il  faut  apprendre  à  tour- 
ner court. 

Même  les  dépenses  pour  les  études,  les  plus  nobles  de  toutes, 
ne  me  paraissent  raisonnables  que  si  elles  sont  modérées.  Que 
me  font  ces  immenses  quantités  de  livres,  et  ces  bibliothèques 
dont  le  maître  en  toute  sa  vie  peut  à  peine  lire  les  titres?  Cette 
masse  d'écrits  surcharge  plutôt  qu'elle  n'instruit;  et  il  vaut  bien 
mieux  t'adonner  à  un  petit  nombre  d'auteurs  que  d'en  effleu- 
rer des  milliers.  Quatre  cent  mille  volumes  furent  brûlés  à 
Alexandrie  ;  superbe  monument  d'opulence  royale  !  répéteront 
des  enthousiastes,  après  Tite  Live ,  qui  appelle  cela  l'oeuvre  de 
la  magnificence  et  de  la  sollicitude  des  rois.  Il  n'y  eut  là  ni  ma- 
gnificence ni  sollicitude;  il  y  eut  faste  littéraire,  que  dis-je, 
littéraire  ?  ce  n'est  pas  pour  les  lettres,  c'est  pour  la  montre 
qu'on  fit  ces  collections  ;  ainsi,  chez  le  grand  nombre,  chez  des 
gens  qui  n'ont  même  pas  l'instruction  d'un  esclave,  les  livres, 
au  lieu  d'être  des  moyens  d'étude,  ne  font  que  parer  des  salles 
de  festin.  Achetons  des  livres  pour  le  besoin  seulement,  jamais 
pour  l'étalage. 

«  Mais  je  dépense  plus  honorablement  de  cette  manière 
qu'en  vases  de  Corinthe  et  en  tableaux  (a)!  »  C'est  un  vice  en 
tDut  que  l'excès.  Y  a-t-ilà  excuser  l'homme  qui  agence  le  citre  " 
et  l'ivoire  en  bibliothèque,  qui  va  cherchant  partout  les  œuvres 
bien  complètes  de  tel  auteur  inconnu  ou  méprisé,  et  devant 
ses  milliers  de  volumes,  bâille,  admirant  par-dessus  tout  les 
tranches  et  les  titres?  Aussi  est-ce  chez  les  moins  studieux  que 
tu  verras  tout  ce  qu'il  y  a  d'orateurs  et  d'historiens  et  des  ca- 
ses superposées  du  plancher  au  plafond;  jusque  dans  les  bains 
et  les  thermes,  on  a  sa  bibliothèque  d'un  poli  parfait,  comme 
indispensable  ornement  de  maison.  Je  pardonnerais  volontiers 
cette  manie,  si  elle  provenait  d'un  excès  d'amour  pour  l'étude  ; 
mais  ces  recueils  précieux,  mais,  avec  leurs  portraits,  les 
écrits  de  ces  divins  génies  s'achètent  pour  le  coup  d'oeil ,  ils 
vont  décorer  des  murailles  '*. 

X.  Mais  tu  es  tombé  dans  une  position  difficile,  et  inopiné 
ment  des  malheurs  publics  ou  personnels  sont  venus  t'enlacer 

(a)  Voy.  De  la  hrièvâlé  de  la  vie,  ui. 
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d'un  réseau  que  tu  ne  saurais  dénouer  ni  rompre.  Songe 
que  les  prisonniers  ont  d'abord  peine  à  supporter  le  poids 
de  leurs  fers  et  de  leurs  entraves  :  peu  à  peu  le  désespoir 
l'ait  place  à  des  dispositions  plus  résignées;  la  nécessité  leur 
enseigne  à  tout  subir  avec  courage,  l'accoutumance  le  leur  rend 
facile.  Point  de  situation  dans  la  vie  qui  n'ait  ses  douceurs,  ses 
heures  de  relâche,  ses  plaisirs,  pourvu  qu'au  lieu  de  se  croire 
à  plaindre,  ou  travaille  à  se  faire  envier. 

Le  meilleur  titre  que  la  nature  ait  à  notre  reconnaissance, 
c'est  que  sachant  pour  quelles  misères  nous  naissons,  elle  a 
imaginé,  comme  adoucissement  à  nos  peines,  l'habitude  qui 
nous  familiarise  vite  avec  ce  qu'elles  ont  de  plus  rude  '^.  Nul 
n'y  résisterait,  si  les  adversités  avaient  dans  leur  durée  la  même 
violence  qu'au  premier  choc.  La  fortune  nous  mène  tous  en 
captifs  :  l'un  porte  des  fers  dorés  et  plus  lâches  ;  ceux  de  l'au- 
tre sont  plus  serrés  et  de  métal  grossier.  Mais  qu'importe  ?  la 
même  surveillance  nous  enveloppe  tous;  ils  sont  enchaînés 
aussi  ceux  qui  rivent  nos  chaînes  '®,  à  moins  qu'on  ne  juge 
moins  lourde  celle  qui  tient  au  bras  gauche  des  gardiens.  A 
celui-ci  ses  honneurs,  à  celui-là  son  opulence,  à  ce  troisième 
sa  noblesse,  à  cet  autre  son  obscurité,  sont  autant  de  liens 
odieux;  certains  hommes  sentent  peser  sur  leur  tête  le  pou- 
voir d'autrui,  quelques-uns  le  leur  propre  ;  tel  a  l'exil  pour  pri- 
son, tel  autre  le  sanctuaire.  Tout  état  est  un  esclavage.  Accou- 
tumons-nous donc  au  nôtre  ;  plaignons-nous-en  le  moins  pos- 
sible, et  sachons  saisir  tout  ce  qu'il  s'y  rattache  d'avantages. 
11  n'est  pas  de  sorl  si  pénible  qu'un  bon  esprit  n'y  trouve  quel- 
que dédommagement.  Souvent,  par  une  habile  distribution,  un 
très-petit  espace  se  prête  à  une  foule  d'emplois,  et  l'enclos  le 
plus  resserré  devient  habitable  à  qui  sait  en  tirer  parti.  Oppose 
la  raison  à  tous  les  obstacles  :  devant  elle  les  âpres  écueils 
s'aplanissent,  les  étroits  sentiers  s'élargissent,  et  les  fardeaux 
sont  moins  lourds  à  qui  sait  les  porter.  Une  faut  pas  non  plus 
que  nos  désirs  volent  trop  loin;  ne  leur  laissons  que  l'horizon 
le  plus  proche,  puisqu'ils  ne  peuvent  souffrir  une  captivité 
absolue.  Renonçons  à  ce  qui  n'est  point  pour  nous  ou  qui  coûte 
trop  de  peine  ;  allons  à  ce  qui  appelle  notre  main  et  sourit  .\ 
nos  espérances";  mais  sachons  que  toutes  choses  sont  éga- 
lement frivoles;  à  l'extérieur  diverses  formes,  au  fond  mêmes 
vanités. 

N'envions  point  ceux  qui  tiennent  les  hauts  rangs  :  leur  ap- 
parente élévation  n'est  que  le  penchant  d'un  précipice.  A  leur 
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tour  ceux  qu'un  sort  perfide  a  mis  sur  ces  postes  glissants  au- 
ront moins  à  craindre  s'ils  dépouillent  l'orgueil  naturel  de 
leur  fortune,  s'ils  font  descendre  leur  grandeur  le  plus  qu'ils 
pourront  vers  le  plain-pied  des  autres  hommes. 

Il  en  est  plus  d'un  sans  doute  que  la  nécessité  enchaîne  à  ces 
sommets  d'où  l'on  peut  tomber,  mais  d'où  l'on  ne  descend 
point;  qu'ils  témoignent  du  moins  que  le  plus  lourd  de  leur 
tâche  est  d'être  obligés  de  peser  sur  les  autres;  qu'ils  sont  bien 
moins  élevés  que  cloués  à  leurs  charges.  A  force  d'équité,  de 
douceur,  d'humanité  dans  le  commandement,  de  générosité 
dans  leurs  grâces,  qu'ils  se  ménagent  peur  les  chutes  à  venir 
maint  adoucissement,  et  que,  suspendus  sur  l'abîme,  cet  espoir 
les  rassure  un  peu.  Mais  rien  ne  préserve  nàeux  de  ces  orages 
de  l'âme  que  de  fixer  toujours  quelque  limite  à  son  élévation 
et,  au  lieu  d'attendre  que  la  Fortune  nous  quitte  à  sa  fantaisie, 
de  s'exhorter  soi-même  au  repos  bien  en  deçà  du  dernier  terme. 
Ainsi  nous  ressentirons  encore  la  pointe  de  quelques  désirs, 
mais  bornés,  qui  ne  nous  jetteront  pas  dans  l'incertain  et 
l'infini. 

XI.  Ceci  s'adresse  aux  âmes  imparfaites,  faibles  et  non  en- 
core guéries;  je  ne  parle  pas  au  sage.  Celui-là  n'a  pas  à  mar- 
cher d'un  pas  timide  et  par  tâtonnements;  il  a  tellement  foi  en 
lui-même  qu'il  avancera  sans  hésiter  àl'encontre  de  la  Fortune 
et  jamais  ne  lâchera  pied  devant  elle.  Car  en  quoi  pourrait-il  la 
craindre?  Ses  esclaves,  son  avoir,  son  rang  parmi  les  hommes, 
tout  son  être  enfin  et  ses  yeux  et  ses  mains ,  et  le  reste  des 
choses  qui  peuvent  rattacher  à  la  vie,  le  sage  met  tout  cela, 
met  tout  son  être  enfin  nombre  des  objets  précaires;  il  use 
de  la  vie  comme  d'un  prêt,  qu'il  va  rendre  sans  chagrin  à  la 
première  répétition.  Et  loin  de  le  rabaisser  à  ses  propres  yeux, 
cette  idée  qu'il  ne  s'appartient  pas  lui  fait  apporter  en  toute 
chose  autant  de  scrupule  et  de  circonspection  qu'une  con- 
science religieuse  et  pure  en  met  dans  la  conservation  d'un  dé- 
pôt. Sommé  de  rendre,  il  ne  voudra  pas  chicaner  avec  la  For- 
lune,  il  lui  dira  :  «J'ai  possédé,  j'ai  joui,  je  te  rends  grâce,  lî 
m'en  a  coûté  cher  pour  utiliser  ton  bien  ;  mais  tu  l'ordonnes,  je 
te  le  remets  avec  reconnaissance  et  de  grand  cœur.  Veux-tu 
me  laisser  quelque  chose  de  toi ,  je  saurai  encore  le  garder. 
En  disposes-tu  autrement ,  mon  argent,  soit  monnaie,  soit  ci- 
selures, ma  maison,  mes  esclaves,  je  rends,  je  restitue  tout 
cela,  i 

Si  c'est  la  nature,  notre  première  créancière,  qui  nous  ap- 
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pelle  à  restitution,  disons-lui  de  même  :  «  Reprends  cette  âme, 
meilleure  que  tu  ne  me  l'as  donnée.  Sans  tergiverser,  ni  re- 
culer, je  te  représente  volontairement  ce  que  j'ai  reçu  de  toi 
sans  le  savoir  ;  emporte-le.  »  Retourner  au  lieu  d'où  l'on  est 
venu,  qu'y  a-t-il  là  de  si  terrible?  Celui-là  vivra  mal  qui  ne  saura 
pas  bien  mourir.  La  vie  est  la  première  chose  qu'il  faut  réduire 
à  sa  vraie  valeur  :  compte-la  au  nombre  de  tes  servitudes. 
«  On  ne  peut  souffrir,  dit  Cicéron,  les  gladiateurs  qui  s'abaissent 
à  toutpoar  obtenir  la  vie;  on  s'intéresse  à  ceux  qui  portent  sur 
le  front  le  mépris  du  trépas.  »  Ainsi  de  nous  :  c'est  une  cause 
ordinaire  de  mort  que  la  peur  de  mourir.  Dans  les  jeux  qu'elle 
se  donne  à  elle-même  la  Fortune  dit  au  lâche  :  «  Pourquoi  t'é- 
pargnerais-je,  indigne  combattant?  Tu  seras  d'autant  plus  dé- 
chiré de  coups  et  de  blessures  que  tu  ne  sais  pas  tendre  la 
gorge.  Mais  tu  vivras  plus  longtemps  et  ton  agonie  sera  plus 
courte,  toi  qui,  sans  baisser  la  tète  ni  te  couvrir  de  tes  mains, 
reçois  en  brave  le  fer  ennemi,  s 

Qui  craint  la  mort  ne  fera  jamais  acte  d'homme  vivant  ;  mais 
celui  qui  sait  bien  que  dès  l'heure  où  il  fut  conçu  son  arrêt  fut 
porté;  celui-là  vivra  selon  les  termes  de  l'arrêt,  et  en  même 
temps,  par  la  même  force  d'âme,  fera  en  sorte  que  nul  événe- 
ment ne  soit  imprévu  pour  lui.  En  voyant  d'avance  le  pos- 
sible comme  certain,  il  amortira  le  choc  de  tous  les  maux  : 
car,  à  l'homme  qui  s'y  tient  prêt,  qui  les  attend,  ils  n'appor- 
tent rien  de  nouveau;  mais  celui  qui,  plein  de  sécurité, 
ne  prévoit  que  d'heureuses  chances,  est  accablé  lorsqu'ils 
arrivent.  La  maladie,  la  captivité,  ma  maison  qui  s'écroule 
ou  s'enflamme  ,  rien  de  tout  cela  ne  peut  me  surprendre.  Je 
savais  dans  quelle  orageuse  société  m'avait  confiné  la  nature  ; 
j'ai  tant  de  fois  ouï  dans  mon  voisinage  le  cri  des  funèbres 
adieux,  tant  de  fois  vu  passer  devant  ma  porte  la  torche  et  les 
bougies  des  obsèques  prématurées  "  ;  l'écroulement  de  quelque 
haut  édifice  a  tant  de  fois  frappé  mon  oreille  ;  tant  de  liaisons 
oommencées  au  forum ,  au  sénat,  dans  les  entretiens,  ont  pour 
moi  disparu  dans  la  nuit  qui  est  venue  séparer  nos  mains  unies 
et  heureuses  de  fraterniser!  Puis-je  ra'étonner  jamais  de  voir 
fondre  sur  moi  des  périls  qui  n'ont  cessé  de  planer  sur 
moi?  Combien  cependant  s'exposent  à  la  mer  sans  songer 
aux  tempêtes!  Ne  rougissons  pas  de  prendre  d'un  méchant 
auteur  une  bonne  pensée.  Publius,  talent  plus  vigoureux  que 
les  tragiques  et  que  les  comiques,  quand  il  renonce  aux  plates 
boufformerieset  à  ces  propos  qui  s'adressent  aux  derniers  rangs 
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de  Tamphithéâtre ,  Publius  (o)  nous  dit,  entre  autres  sentences 
qui  s'élèvent  non-seulement  au-dessus  du  brodequin,  mais  même 
du  cothurne  : 

Le  trait  qui  m'a  frappé  peut  frapper  tous  les  hommes. 

Si  nous  gravons  cela  au  fond  de  notre  âme,  si  nous  regar- 
dons tous  les  maux,  qui  journellement  pullulent  sous  nos  yeux, 
comme  ayant  le  chemin  aussi  libre  vers  nous  que  vers  les  au- 
tres ,  nous  nous  trouverons  armés  bien  avant  l'attaque.  Il  n'est 
plus  temps  de  s'aguerrir  au  péril  quand  le  péril  est  en  pré- 
sence. «  Je  ne  pensais  pas  que  cela  dût  être!  Je  n'aurais  jamais 
cru  l'événement  possible  I  d  Et  pourquoi  non  ?  Où  sont  les  ri- 
chesses que  l'indigence,  la  faim,  la  mendicité,  ne  suivent  pas  de 
près?  Quelle  dignité  avec  sa  prétexte,  son  bâton  d'augure  et  sa 
chaussure  patricienne,  ne  marche  pas  voisine  de  l'accusation, 
du  bannissement,  des  notes  infamantes,  de  mille  flétrissures  et 
du  dernier  mépris?  Quelle  est  la  royauté  que  n'attendent  pas  la 
chute  et  la  dégradation,  el  le  vainqueur  et  le  bourreau?  Ré- 
volutions que  ne  séparent  point  de  longs  intervalles  ;  la  même 
heure  peut  nous  voir  sur  le  trône  et  aux  genoux  d'un  maître  '". 

Souviens-toi  que  toute  condition  est  chancelante,  et  que  les 
revers  d'autrui  peuvent  aussi  t' atteindre.  Tu  es  riche  ?  L'es-tu 
plus  que  Pompée?  Eh  bien,  lorsque  Caïus,  son  parent  de 
vieille  date,  hôte  de  nouvelle  espèce,  lui  ouvrait  le  palais  de 
César  pour  lui  fermer  sa  propre  maison,  Pompée  manqua  de 
pain  et  d'eau.  Il  possédait  des  fleuves  entiers  qui  naissaient  et  fi- 
nissaient dans  ses  domaines,  et  il  mendia  l'eau  des  gouttières, 
il  périt  de  faim  et  de  soif  dans  le  palais  de  son  parent ,  de  son 
héritier,  qui  marchandait  les  solennelles  obsèques  de  l'af- 
famé (6). 

Tu  fus  honoré  des  plus  hauts  emplois?  Furent-ils  aussi 
grands,  aussi  inespérés,  aussi  illimités  que  ceux  de  Séjan?  Le 
jour  où  le  sénat  lui  avait  fait  cortège,  il  fut  mis  en  pièces  par 
le  peuple,  et,  de  celui  que  les  dieux  et  les  hommes  avaien' 
comblé  de  toutes  les  faveurs  possibles,  il  ne  resta  rien  pour  le 
croc  du  bourreau. 

Tu  es  roi?  Je  ne  te  renverrai  ni  à  Crésus  qui  par  ordre  du 
vainqueur  monta  sur  le  bûcher  puis  le  vit  éteindre,  survivant 
ainsi  à  la  royauté   et  au  supplice;  ni  à  Jugurtha  qui  en  une 


i?i 


Voy.  sur  Publius  Syrus,  Consol.  à  Mu.-^ia,  tx. 
Oa  ignore  quel  est  ce  descendant  de  Pompée. 
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même  année  fit  trembler  le  peuple  romain'  et  reput  ses  yeux 
comme  captif.  Nous  avons  vu  Ptolémée  roi  d'Afrique,  et  le  roi 
d'Arménie,  un  Mithridate,  dans  les  fers  de  Galigula;  l'un  envoyé 
en  exil,  l'autre  ne  souhaitant  rien  qu'un  exil  moins  perfide. 
Dans  ces  énormes  vicissitudes  de  fortunes  qui  s'élèvent  et  qui 
tombent ,  si  l'on  n'envisage  les  maux  possibles  cumme  cer- 
tains, on  donne  contre  soi  trop  de  forces  à  l'adversité,  laquelle 
est  désarmée  dès  qu'on  l'ose  voir  venir.  Une  autre  règle  à  sui- 
vre est  de  ne  point  travailler  pour  des  choses  vaines  ou  vaine- 
ment, c'est-à-dire  de  ne  pas  aspirer  à  ce  qu'on  ne  peut  atteindre, 
ou  à  des  conquêtes  après  lesquelles,  à  notre  grande  honte,  une 
tardive  lumière  nous  découvre  le  néant  de  nos  ambitions;  en 
un  mot.  que  nos  travaux  n'aillent  pas  écbouer  sans  eflfet  ou  que 
les  effets  ne  soient  pas  indignes  des  travaux.  Car  c'est  là  pres- 
que toujours  ce  qui  centriste  :  le  défaut  de  succès  ou  un  succès 
dont  on  rougit. 

XII.  Retranchons  ces  allées  et  venues  habituelles  au  peuple 
d'oisifs  qui  court  sans  cesse  maisons,  théâtres,  places  publi- 
ques avec  des  offres  de  service  à  tout  venant ,  et  l'air  toujours 
affairé^".  Demande  à  l'un  d'eux  sortant  de  chez  lui  où  il  va  et  ce 
qu'il  compte  faire  :  il  te  répondra  qu'en  vérité  il  n'en  sait  rien, 
mais  qu'il  verra  du  monde,  qu'il  fera  quelque  chose.  Ils  errent 
à  l'aventure ,  à  la  quête  des  occupations  et  saisissant,  non  ce 
qu'ils  auraient  projeté  de  faire,  mais  ce  que  leur  offre  le  ha  - 
sard.  Sans  objet,  sans  résultat  d  iiis  leurs  courses ,  ils  sont 
comme  ces  fourmis  qui  grimpent  le  long  des  arbustes  et  mon- 
tent au  sommet  pour  redescendre  à  vide  jusqu'à  terre.  Voilà 
l'image  de  presque  tous  ces  gens  dont  on  qualifierait  à  bon 
droit  l'existence  de  laborieuse  inoccupation.  C'est  pitié  de  les 
voir  courir  comme  à  un  incendie,  heurtant  ceux  qui  passent, 
tombant  et  faisant  tomber;  et  pourquoi  s' évertuent- ils  tant? 
Pour  donner  un  salut  qu'on  ne  leur  rendra  point,  ou  grossir  le 
deuil  d'un  mort  qu'ils  ne  connaissent  pas,  ou  assister  au  pro- 
cès d'un  plaideur  par  état,  aux  fiançailles  d'un  homme  qui 
change  de  femme  à  tout  instant,  ou  suivre  une  litière  qu'en 
certains  endroits  ils  portent  eux-mêmes.  Ils  rentrent  chez  eux 
excédés  de  fatigues  infructueuses;  ils  jurent  qu'ils  ne  savent 
pourquoi  ils  sont  sortis,  ni  où  ils  sont  allés  ;  et  c'est  à  recom- 
mencer demain  sur  les  mêmes  allures  qu'aujourd'hui. 

Que  toute  peine  donc  se  propose  un  but,  un  résultat.  A  dé- 
faut de  motifs  réels ,  les  esprits  inquiets  et  les  fous  s'agitent 
pour  de  creuses  chimères,  car  il  faut  même  à  de  telles  gens 
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quelque  espoir  pour  se  remuer ,  incités  qu'ils  sont  par  des 
apparences  telles  quelles,  dont  l'imagination  préoccupée  ne  re- 
connaît pas  tout  le  néant.  De  même  chacun  de  ces  hommes, 
qui  ne  sortent  que  pour  grossir  la  foule,  a  mainte  idée  frivole 
et  vaine  qui  le  promène  par  la  ville  et,  sans  qu'il  ait  la  moindre 
affaire  devant  lui,  l'arrache  de  son  lit  dès  l'aurore,  Tenvoie 
heurter  à  vingt  portes  différentes,  saluer  vingt  nomenclateurs; 
et  refusé  presque  partout,  la  personne  qu'il  trouve  le  plus  dif- 
ficilement chez  elle,  c'est  lui-même. 

De  cette  maladie  procède  un  vice  des  plus  odieux,  la  manie 
d'écouter ,  de  s'enquérir  de  ce  qui  se  sait  et  de  ce  qui  ne  se 
sait  pas,  d'apprendre  une  foule  de  choses  qu'il  est  dangereux 
de  raconter  et  dangereux  d'entendre.  C'est ,  je  crois,  à  ce  pro- 
pos que  Démocrite  a  dit  au  début  de  son  livre  :  «  Qui  voudra 
vivre  tranquille  ne  se  chargera  pas  de  nombreuses  affaires,  pu- 
bliques ou  privées,  »  entendant  par  là  sans  doute  celles  qui 
sont  superflues,  car  les  nécessaires,  soit  privées,  soit  publi- 
ques, il  faut  s'y  vouer,  fussent-elles  nombreuses,  fussent-elles 
infinies  ;  mais  quand  ce  n'est  pas  la  voix  solennelle  du  devoir 
qui  commande,  il  faut  s'abstenir  d'agir. 

XIII.  Celui  qui  entreprend  beaucoup  donne  souvent  prise  à 
la  Fortune  :  le  plus  sûr  est  de  la  tenter  rarement,  de  songer 
sans  cesse  à  ses  caprices  et  de  ne  se  rien  promettre  de  sa  con- 
stance. Je  m'embarquerai,  à  moins  de  quelque  incident;  je  se- 
rai préteur,  si  rien  n'y  met  obstacle;  ma  spéculation  réussira, 
s'il  ne  survient  quelque  traverse.  Voici  pourquoi  nous  soute- 
nons qu'il  n'arrive  au  sage  rien  d'inattendu  :  nous  l'affran- 
chissons, sinon  des  accidents,  du  moins  des  erreurs  communes; 
toutes  choses  ne  tournent  pas  comme  il  l'a  voulu,  mais  comme 
il  l'a  prévu.  Or  il  a  prévu  avant  tout  que  ses  plans  pouvaient 
rencontrer  des  résistances.  Et  il  faut  bien  que  le  regret  d'avoir 
désiré  en  vain  soit  moindre  chez  l'homme  qui  ne  s'est  pas  pro- 
mis en  tout  cas  le  succès. 

XIV.  Prenons  aussi  cette  facilité  d'humeur  qui  n'embrasse 
pas  trop  ardemment  un  premier  projet;  passons  de  bonne 
grâce  où  le  sort  nous  mène;  ne  redoutons  point  de  changer 
de  vues  ou  d'état  :  seulement  ne  tombons  pas  dans  cttte  vi- 
cieuse mobilité  de  plans  qui  est  le  plus  grand  ennemi  de  notre 
repos.  Car  si  l'obstination  est  une  cause  nécessaire  de  misère? 
et  d'angoisses,  puisque  à  chaque  instant  la  Fortune  lui  arrache 
quelque  illusion,  un  mal  bien  plus  grave,  c'est  la  légèreté  qui 
ne  se  fixe  nulle  part.  Deux  fléaux  pour  la  paix  de  l'âme  :  ne 
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pouvoir  ni  changer  ses  plans,  ni  souffrir  son  sort.  Détachons- 
nous  donc  entièrement  du  dehors  pour  revenir  à  nous  :  que 
sûre  d'elle-même,  heureuse  et  flère  de  ses  avantages,  notre 
âme  se  retire,  le  plus  qu'elle  pourra,  de  ce  qui  n'est  pas  elle, 
et  que  désormais  toute  à  soi,  insensible  aux  pertes,  elle  prenne 
en  bonne  part  jusqu'à  l'adversité.  A  la  nouvelle  d'un  naufrage 
qui  l'avait  totalement  ruiné  ,  notre  Zenon  ne  dit  que  ces  mots  : 
«  La  Fortune  veut  que  je  philosophe  plus  à  l'aise.  »  Un  tyran 
menaçait  le  philosophe  Théodore  de  le  faire  mourir,  de  le  pri- 
ver même  de  sépulture  :  «  Tu  peux  te  satisfaire,  répliqua  ce- 
lui-ci ;  j'ai  une  pinte  de  sang  à  ton  service.  Quant  à  la  sépul- 
ture ,  tu  es  bien  simple  de  croire  qu'il  m'importe  de  pourrir 
dans  la  terre  plutôt  que  dessus.  » 

Canus  Julius,  grand  homme  s'il  en  fut,  et  qui  n'a  rien  à  per- 
dre de  notre  admiration  pour  être  né  dans  ce  siècle-ci,  venait 
d'avoir  une  longue  altercation  avec  Caligula  (o).  Le  voyant 
sortir,  le  nouveau  Phalaris  lui  dit  :  «  Ne  te  flatte  pas  d'une 
fausse  espérance,  j'ai  donné  l'ordre  de  ta  mort.  — Grand  merci  ! 
très-excellent  prince ,  »  fut  la  réponse  de  Canus.  Quel  sens 
avait-elle?  Je  ne  sais,  car  elle  m'en  présente  plusieurs.  Était-ce 
un  sarcasme ,  une  manière  de  peindre  l'affreuse  tyrannie  sous 
laquelle  la  mort  devenait  une  grâce?  Lui  reprochait-il  ses 
scènes  de  frénésie  journalière,  où  il  se  faisait  remercier  de 
ceux  même  dont  il  égorgeait  les  fils  ou  confisquait  les  biens? 
Ou  acceptait-il  avec  joie  la  mort  comme  un  affranchissement? 
Quoi  qu'il  en  fût ,  sa  réponse  est  celle  d'une  grande  âme.  Gali- 
gula,  dira-t-on  peut-être,  était  capable  après  cela  de  le  con- 
damner à  vivre.  Canus  n'eut  pas  cette  crainte  :  il  savait  le  ty- 
ran fidèle  à  sa  parole  quand  il  promettait  le  supplice.  Croirais- 
tu  que  les  dix  jours  qui  le  séparaient  de  la  mort,  il  les  passa 
sans  le  moindre  souci?  On  a  peine  à  concevoir  tout  ce  que  dit, 
tout  ce  que  fit  cet  honune,  et  quelle  fut  sa  tranquillité.  11  jouait 
aux  échecs,  lorsque  le  centurion,  qui  traînait  au  supplice  une 
troupe  de  condamnés,  le  fit  appeler  à  son  tour.  Canus  alors 
compte  ses  pièces,  dit  à  son  adversaire  :  «  N'allez  pas  après 
ma  mort  vous  vanter  faussement  de  m'avoir  battu  ;  »  et  au 
centurion  :  «  Vous  serez  témoin  que  j'ai  sur  lui  l'avamtage 
d'une  pièce.  »  Était-ce  là  jouer  aux  échecs?  C'était  se  jouer  du 

(n)  Sans  doute  au  sujet  du  complot  dont  Caligula  l'accusait  d'être 
instruit  :  a  Si  je  l'étais,  répondit  Canus,  lu  ne  l'aurais  jamais  su.  «  (Boéce, 
De  la  Consolation  pliilosoyhigue.\ 
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tyran.  Ses  amis  étaient  consternés  de  l'immense  perte  qu'ils 
allaient  faire  :  oc  Pourquoi  cette  tristesse?  leur  diUl.  Vous 
cherchez  encore  si  l'âme  est  immortelle;  moi,  je  vais  le  savoir 
tout  à  l'heure.  »  Et  il  ne  cessa  pas,  même  au  dernier  moment, 
de  chercher  la  vérité ,  et  de  demander  à  sa  propre  mort  une 
solution.  Un  philosophe  attaché  à  sa  personne  l'accompagnait, 
et  déjà  ils  approchaient  du  tertre  où  s'immolaient  journelle- 
ment à  noire  dieu  Caligula  des  victimes  humaines,  a  A  quoi 
songez- vous  en  ce  moment?  demanda-t-il  à  Canus,  et  quelle 
pensée  vous  occupe?  —  Je  me  propose,  dit  celui-ci,  d'épier, 
dans  ce  moment  si  rapide,  si  mon  âme  se  sentira  sortir.  »  Et 
il  promit,  s'il  découvrait  quelque  chose,  de  venir  chez  tous  ses 
amis  leur  révéler  l'état  des  âmes.  Voilà  bien  le  calme  au  fort 
de  l'orage.  Voilà  un  homme  digne  d'être  immortel,  qui  appelle 
son  heure  fatale  en  témoignage  de  la  vérité.  Sur  l'extrême  li- 
mite de  la  vie ,  il  interroge  son  âme  au  départ,  et  veut  s'in- 
struire non-seulement  jusqu'à  son  trépas,  mais  par  son  trépas 
même.  Nul  ne  philosopha  plus  avant  dans  la  mort.  Aussi  n'as- 
tu  pas  à  craindre  notre  indifférence,  ô  grand  homme,  ô  précieuse 
renommée  I  Nous  te  signalerons  à  la  mémoire  des  siècles,  il- 
lustre victime,  qui  tiens  ta  grande  place  dans  les  massacres  de 
Caïus. 

XV.  Mais  que  sert  d'avoir  repoussé  les  causes  d'affliction 
personnelle  ?  11  est  des  instants  où  une  sorte  d'horreur  pour  le 
genre  humain  nous  saisit,  à  la  rencontre  de  tant  de  crimes  heu- 
reux, en  voyant  combien  la  simplicité  de  cœur  est  rare  ;  l'inno- 
cence peu  connue;  la  bonne  foi,  si  elle  ne  profite,  presque  nulle 
part;  les  gains  de  la  débauche  non  moins  odieux  que  ses  pro- 
fusions ;  la  vanité,  pressée  de  franchir  ses  bornes  naturelles 
jusqu'à  vouloir  briller  par  l'infamie.  La  pensée  se  perd  dans 
cette  nuit  ;  et  de  l'écroulement  pour  ainsi  dire  des  vertus  qu'il 
n'est  ni  permis  d'espérer  chez  les  autres,  ni  utile  de  posséder, 
il  ne  surgit  plus  que  ténèbres. 

11  faut  donc  nous  plier  à  ce  tour  d'esprit,  qui  envisage  moins 
l'odieux  que  le  ridicule  des  vices  de  l'humanité  ;  il  faut  imiter 
Déraocrite  plutôt  que  son  adversaire.  Heraclite  ne  pouvait  se 
trouver  en  public  sans  verser  des  larmes ,  et  Démocrite  riait 
sans  cesse.  Dans  tout  ce  que  nous  faisons  l'un  ne  voyait  que 
misères,  l'autre  que  puérilités.  Il  faut  tenir  peu  compte  de  quoi 
que  ce  soit  et  porter  légèrement  la  vie  :  le  rire  est  ici  plus  hu- 
main que  les  larmes,  et  c'est  mériter  mieux  de  ses  semblables 
de  trouver  en  eux  du  plaisant  que  du  triste.  On  leur  laisse 
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du  moins  queloje  bon  espoir;  mais  il  y  a  folie  à  pleurer  ce 
qu'on  désespère  de  réformer;  et  à  tout  bien  considérer,  il  est 
plus  noble  d'être  gagné  par  le  rire  que  par  les  pleurs.  Le  rire 
soulève  une  des  plus  légères  affections  de  l'âme,  il  ne  voit 
rien  de  grand,  de  sévère  ni  même  de  sérieux  dans  tout  notre 
vain  appareil.  Qu'on  réfléchisse  sur  chacune  des  choses  qui 
nous  font  gais  ou  tristes,  on  sentira  combien  est  vrai  ce 
mot  de  Bion  :  «  Toutes  les  affaires  qui  occupent  les  hommes 
sont  de  vraies  comédies,  et  leur  vi»i  n'est  ni  plus  respectable 
ni  plus  sérieuse  que  des  embryons  mal  formés.  »  Mais  le  plus  sage 
sera  d'accepter  tranquillement  les  mœurs  communes  et  les  vices 
des  hommes  sans  se  laisser  aller  ni  aux  rires  ni  aux  larmes.  Se 
tourmenter  des  misères  d'autrui,  c'est  se  vouer  à  d'éternels 
chagrins  ;  en  faire  un  sujet  de  risée  serait  une  jouissance  bar- 
bare, tout  comme  c'est  une  stérile  politesse  que  de  verser  des 
pleurs  et  composer  son  visage  parce  que  le  voisin  enterre  son  fils. 

Et  aussi,  dans  tes  chagrins  personnels,  ne  donne  à  la  douleur 
que  ce  qu'exige  non  l'usage  (a),  niais  ia  raison.  Car  le  grand 
nombre  ne  verse  de  larmes  que  pour  être  vu  ;  elles  tarissent 
quand  les  témoins  s'en  vont;  on  croit  malséant  de  ne  pas 
pleurer  quand  tout  le  monde  pleure.  Elle  est  tellement  invétérée 
en  nous  cette  fausse  honte  qui  nous  assujettit  à  l'opinion,  que 
la  chose  la  plus  naturelle,  la  douleur,  arrive  elle-même  à  l'af- 
fectation. 

Une  autre  considération  bien  légitime  qui  d'ordinaire  cen- 
triste l'âme  et  la  jette  dans  l'anxiété,  c'est  la  fin  malheureuse 
des  hommes  vertueux.  C'est  Socrate  contraint  de  mourir  dans 
les  fers;  Rntilius  de  vivre  dans  l'exil  ;  Pompée  etCicéron  de  ten- 
dre la  gorge  à  leurs  clients  ;  Caton,  cettevivante  image  des  ver- 
tus, se  courbant  sur  son  glaive  et  témoignant  que  le  coup  qui 
l'immole  immole  aussi  la  république.  Quelle  âme  n'est  torturée 
de  voir  la  Fortune  si  inique  dans  ses  récompenses?  qu'espérer 
désormais,  nous  tous,  quand  les  plus  hommes  de  bien  subis- 
sent les  pires*'  destinées?  Que  faire  donc?  Examiner  com- 
ment chacun  d'eux  a  soufTert  la  sienne  :  s'ils  l'ont  fait  en  hé- 
ros, souhaiter  leur  courage  ;  si  c'est  lâchement  et  en  femmes 
qu'ils  périrent,  leur  perte  est  nulle  pour  l'humanité.  Ou  ils  sont 
dignes  que  leur  vertu  te  fasse  envie,  ou  leurs  cœurs  pusilla- 
nimes ne  valent  pas  un  regret.  Quelle  honte  ne  serait-ce  point, 
si  la  mort  courageuse  d'un  grand  homme  n'enfantait  que  des 

(a)  Voy.  Consol.  h  Marcia,  el  Lettres  Lxni  cl  xaY. 
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lâches?  Louons  plutôt  en  lui  un  héros  digne  à  jamais  de  nos 
éloges,  et  disons  :  «  0  l'homme  de  cœurl  0  l'homme  heu- 
reux! te  voila  libre  des  accidents  humains,  de  l'envie,  de  la 
maladie,  libre  de  la  captivité  :  ce  n'est  pas  toi  que  les  dieux 
ont  cru  digne  de  la  mauvaise  fortune;  c'est  elle  qu'ils  ont  crue 
indigne  de  pouvoir  jamais  rien  sur  toi.  »  Quant  à  ceux  qui 
fuient  la  lutte  et  qui  du  sein  de  la  mort  tournent  encore  les 
yeux  vers  la  vie,  il  faut  les  ramener  forcément  à  l'ennemi. 

Je  ne  veux  pleurer  ni  l'homme  qui  est  dans  la  joie  ni  celui 
qui  verse  des  larmes  :  le  premier  a  séché  les  miennes;  l'autre, 
s'il  en  répand,  n'est  plus  digne  d'en  obtenir  de  moi.  Quoi!  je 
pleurerais  Hercule  expirant  dans  les  flammes;  Régulus  percé 
de  clous  qui  le  déchirent;  ou  Caton,  de  son  propre  fer  (a)?  Ils 
ont  tous,  au  prix  de  quelques  jours  de  vie,  acheté  une  éternelle 
gloire  ;  ils  sont  arrivés  par  la  mort  à  l'immortalité. 

11  est  encore  une  source  féconde  de  sollicitudes,  c'est  le  péni- 
ble soin  qu'on  prend  de  se  composer  et  de  ne  se  jamais  mon- 
trer tel  qu'on  est,  comme  font  tant  d'hommes  dont  toute  la  vie 
est  un  mensonge ,  une  représentation  de  théâtre.  Quel  supplice 
que  d'avoir  sans  cesse  les  yeux  sur  nous-mêmes,  et  de  trem- 
bler qu'on  ne  nous  reconnaisse  pour  n'être  pas  ce  que  nous 
semblons  !  Quelle  anxiété  de  tous  les  instants  que  de  prendre 
le  moindre  coup  d'oeil  pour  un  jugement  porté  sur  nous  ! 
Car  mille  incidents  viendront  malgré  nous  nous  dévoiler"; 
et  dût-on  réussir  dans  un  rôle  aussi  difficile,  quelle  jouissance 
ou  quelle  sécurité,  de  passer  sa  vie  sous  le  masque  l 

Mais  quelle  satisfaction  dans  cette  simplicité  franche  qui  n'a 
d'ornement  qu'elle-même,  qui  ne  jette  pas  un  manteau  sur  ses 
mœurs!  On  court  le  risque,  il  est  vrai,  d'être  mésestimé,  si 
tout  en  nous  est  sans  voile  pour  tous;  car  bien  des  gens  dédai- 
gnent ce  qu'ils  abordent  de  trop  près.  Mais  le  vrai  mérite  n'a 
pas  à  craindre  de  rien  perdre  à  un  exau  sn  trop  familier  ;  et, 
après  tout,  le  dédain  que  nous  attirerait  la  U  nchise  vaut  mieux 
que  le  supplice  d'une  continuelle  dissimulati.n.  Prenons  tou- 
tefois un  juste  milieu  :  la  distance  est  grande  entre  la  franchise 
et  le  trop  d'abandon. 

11  faut  aussi  se  retirer  souvent  en  soi-même  ;  la  fréquentation 
d'hommes  qui  ne  nous  ressemblent  pas  trouble  l'âme  la  mieux 
réglée,  réveille  les  passions  et  irrite  ce  qu'il  peut  y  avoir  en 

(a)  Je  lis,  avec  le  inanusc.  Colberl  :  aut  Catonein  vaincre  suo?  au  lieu  de 
aut  Catonein  t,uod  vulnera  sua  foititer  tulit  ?  leçon  faible  et  plaie. 
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nous  de  parties  faibles  et  mal  guéries.  Entremêlons  toutefois 
les  deux  choses  et  cherchons  tour  à  tour  la  solitude  et  le  monde. 
L'une  fait  désirer  de  revoir  les  hommes,  l'autre  d'habiter  avec 
soi  :  elles  se  servent  mutuellement  de  correctif;  la  solitude  gué- 
rit du  dégoût  de  la  foule,  la  société  dissipe  l'ennui  de  l'isole- 
ment. 

Que  l'esprit  non  plus  ne  soit  pas  toujours  également  tendu  : 
appelons-le  parfois  aux  délassements.  Socrate  ne  rougissait 
pas  de  jouer  avec  des  enfants  ;  et  Caton  cherchait  dans  le  vin 
unallégement  aux  fatigues  delà  vie  publique. Scipion  (a), chargé 
de  triomphes,  ne  dédaignait  point  de  mouvoir  en  cadence  ses 
membres  aguerris,  non  pas  en  affectant  ces  molles  attitudes  au- 
jourd'hui à  la  mode  qui  donnent  à  la  démarche  même  un  air 
plus  qu'efiféminé,  mais  selon  la  danse  toute  virile  dont  ces 
hommes  antiques  égayaient  leurs  jours  de  fête,  et  qui  ne  leur 
faisait  rien  perdre  de  leur  dignité,  quand  ils  eussent  eu  l'en- 
nemi pour  spectateur.  Il  faut  donner  du  relâche  à  la  pensée  : 
elle  se  relève,  après  le  repos,  plus  ferme  et  plus  énergique. 
Comme  on  ne  doit  pas  trop  exiger  du  champ  le  plus  fertile  qu'é- 
puiserait bientôt  une  production  non  interrompue ,  ainsi  l'es- 
prit le  plus  vigoureux  se  brise  par  un  labeur  trop  assidu.  Il 
veut,  pour  reprendre  sa  force,  être  détendu,  relâché  quelque 
peu.  De  la  continuité  des  travaux  résulte  pour  lui  une  sorte 
d'émoussement  et  de  langueur. 

Les  hommes  ne  courraient  pas  avec  tant  d'ardeur  aux  diver- 
tissements et  aux  jeux,  si  un  attrait  naturel  ne  s'y  rattachait  : 
mais  l'abus  en  ce  genre  ôte  à  l'esprit  toute  consistance  et  tout 
ressort.  Ainsi  le  sommeil  est  indispensable  à  la  réparation  des 
forces;  cependant  le  prolonger  et  le  jour  et  la  nuit  serait  une 
vraie  mort.  Grande  est  la  différence  entre  relâcher  et  dissou- 
dre. Les  législateurs  ont  institué  des  fêtes,  réjouissances  pu- 
bliques obligées,  qu'ils  regardaient  comme  un  tempérament  et 
une  interruption  nécessaire  aux  travaux.  Et  de  grands  hom- 
mes, m'a-t-on  dit,  se  sont  donné  chaque  mois  leurs  jours  de  va- 
cance ;  d'autres  partageaient  chaque  journée  entre  le  loisir  el 
les  occupations.  Par  exemple,  je  me  rappelle  Asinius  PoUion, 
ce  grand  orateur  ;  passé  la  dixième  heure  (6),  nulle  affaire 
ne  l'aurait  retenu;  il  n'ouvrait  plus  même  ses  lettres,  crainte  d'y 


(a)  Il  s'agit  de  Scipion  le  premier  Africain,  Cic,  De  Orat.,  II;  Horace, 
Sat.  II,  1. 

(b)  C'esl-à-dire  quatre  heures  après  midi,  selon  notre  manière  de  compter. 
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trouver  matière  à  de  nouveaux  tracas,  et  prenait  deux  heures 
pour  se  remettre  des  fatigues  de  tout  le  jour.  D'autres  déte- 
laient au  milieu  de  la  journée  et  reportaient  sur  l'après-midi 
les  affaires  de  moindre  embarras.  Nos  pères  ne  voulaient  point 
qu'après  la  dixième  heure  on  fît  de  nouveaux  rapports  au 
sénat.  A  la  guerre,  le  service  de  nuit  est  alternatif  ;  et  qui  re- 
vient d'expédition  a  sa  nuit  franche. 

Ménageons  nos  forces  intellectuelles  et  donnons-leur  par  in- 
tervalles un  repos  qui  soit  pour  elles  un  aliment  réparateur. 
La  promenade  dans  les  lieux  découverts,  sous  un  ciel  libre  et 
au  grand  air,  récrée  et  retrempe  nos  facultés.  Souvent  un  voyage 
en  litière,  un  simple  changement  de  contrée,  donnent  au  moral 
une  vigueur  nouvelle,  comme  ferait  encore  un  repas  d'amis,  un 
pcu  plus  de  vin  que  de  coutume.  Parfois  même  on  peut  aller 
jusqu'à  l'ivresse,  non  pour  s'y  plonger,  mais  pour  y  noyer  ses 
ennuis  (a).  Car  elle  les  enlève,  elle  remue  l'âme  dans  ses 
profondeurs,  et  entre  autres  affections  chasse  la  mélancolie.  On 
appelle  Liber  l'inventeur  du  vin,  non  parce  qu'il  provoque  la 
licence  des  paroles,  mais  parce  qu'il  délivre  l'âme  des  soucis 
qui  la  tyrannisent,  parce  qu'il  lui  donne  plus  d'assurance,  de 
vigueur  et  d'audace  à  tout  entreprendre.  Mais  le  vin,  comme 
la  liberté,  n'est  salutaire  que  pris  avec  mesure.  On  croit  que 
Solon  et  Arcésilaûs  aimaient  à  boire ,  on  a  reproché  à  Caton 
l'ivrognerie:  on  arriverait  plutôt  à  rendre  ce  reproche  hono- 
rable qu'à  ravaler  Caton.  Mais  que  le  remède  ne  soit  pas  trop 
fréquent  :  il  pourrait  tourner  en  habitude  dangereuse  ;  seule- 
ment, à  certains  jours,  convions  notre  âme  à  une  gaieté  franche 
et  libre,  et  faisons  quelque  trêve  à  l'austère  sobriété. 

En  effet,  si  nous  en  croyons  un  poëte  grec  (6),  //  est  doux 
par  moments  de  perdre  la  ra/fon. Vainement  il  frappe  au  temple 
des  Muses,  l'homme  qui  reste  de  sens  rassis,  dit  Platon;  et 
Aristote  :  Point  de  grand  génie  sans  un  grain  de  déraison.  L'ima- 
gination ne  peut  s'élever  au  grandiose  et  à  la  majesté  du  lan- 
gage, si  elle  n'est  fortement  émue.  C'est  en  dédaignant  les  pen- 
sées vulgaires  et  de  tous  les  jours,  c'est  quand  le  souffle  sacré 
l'exalte  et  la  transporte,  c'est  alors  qu'elle  fait  entendre  des 
accents  plus  qu'humains.  Elle  ne  peut  atteindre  à  rien  de  su- 
blime, à  aucune  œuvre  ardue,  tant  qu'elle  demeure  en  SOD  as- 
siette. Il  faut  qu'elle  s'écarte  de  la  voie  commune,  que  toute 

(a)  Sénèquo,  sur  ce  point,  se  réfuie  lui-même  :  Lettre  lxxxiii. 

(b)  Anacréon.  Dulce  est  desipere  in  loco   Hor.,  Odes  IV,  xii. 
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à  son  élan  et  mordant  son  frein,  elle  entraîne  son  guide  et  le 
porte  où  il  eût  à  lui  seul  désespéré  de  monter. 

Je  t'ai  montré,  cher  Sérénus  ,  les  moyens  de  conserver  à 
l'âme  sa  tranquillité,  de  la  lui  rendre,  de  résister  à  la  sub- 
tile contagion  des  vices.  Sache  bien  toutefois  qu'aucun  de  ces 
moyens  n'est  assez  puissant  pour  préserver  ce  fragile  trésor, 
si  une  active  et  continuelle  vigilance  n'entoure  notre  âme  tou- 
jours prête  à  faillir. 


APOTHÉOSE  BURLESQUE  DU  CÉSAR  CLAUDE, 


VULGAIRMMENT   DITE 


APOKOLOKYNTOSE ' . 


I.  Que  s'est-il  passé  dans  le  ciel,  le  troisième  jour  avant 
les  Ides  d'octobre ,  sous  les  consuls  Asinius  Marcellus  et  Aci- 
lius  Aviola ,  en  l'année  d'avènement,  à  l'aurore  du  plus  for- 
tuné des  siècles?  Voilà  ce  que  je  veux  transmettre  à  la  mé- 
moire des  hommes.  Je  ne  sacrifierai  ni  à  la  haine  ni  à  la 
reconnaissance.  Je  dirai  la  pure  vérité  :  si  on  me  demande 
d'où  je  la  tiens,  je  puis  d'abord,  si  je  veux,  ne  pas  répondre 
Qui  m'y  forcerait?  Ne  sais-je  pas  que  je  suis  libre  à  dater 
du  jour  où  trépassa  celui  qui  avait  justifié  le  proverbe  : 
Il  faut  naitre  ou  monarque  ou  fou  (b)?  S'il  me  plaît  de  répondre, 
je  dirai  ce  qui  me  viendra  sur  les  lèvres.  A-t-on  jamais  exigé 
d'un  historien  des  cautions  sous  serment?  Toutefois,  s'il  est 
■nécessaire  de  produire  mon  garant,  demandez  à  l'homme  qui 
a  vu  Drusilla  en  route  pour  l'Olympe  (c)  :  le  même  vous  dira 
qu'il  a  vu  Claude  y  monter  aussi  d'un  pas  fort  inégal  (d).  Bon 
gré,  mal  gré,  mon  témoin  doit  voir  tout  ce  qui  se  fait  là-haut. 
Il  est  inspecteur  de  la  voie  Appia ,  par  où  vous  savez  que  le 

(a)  Mot  forgé  qui  veut  dire  :  Apothéose  d'une  citrouille  ,  et  non  pas 
Métamorphose  (de  Claude)  en  citrouille,  comme  on  l'inlerprélait  jusqu'ici 
contrairement  an  récit  de  l'auteur. 

(A)  Parce  que  les  fous  et  les  rois  se  permettent  tout.  Érasra.,  Adag.,  I,  301 . 

(c)  Livius  Géminus,  sénateur,  qui  jura  en  plein  sénat  avoir  vu  mouler 
au  ciel  Drusilla,  sœur  de  Caligula,  lequel  l'en  récompensa  par  un  don  de 
960  mille  deniers  (4  75  000  fr.  à  peu  près). 

{d)  Éneide,  II,  727.  Claude  était  boiteux. 
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divin  Auguste  et  Tibère  César  sont  allés  chez  les  dieux.  Ques- 
tionnez-le, seul  à  seul  il  vous  contera  la  chose;  devant  plu- 
sieurs ,  jamais  il  n'en  sonnera  mot.  Car  depuis  qu'en  plein  sé- 
nat il  a  juré  avoir  vu  Drusilla  faire  son  ascension,  et  que  pour 
prix  d'une  si  bonne  nouvelle,  nul  n'a  voulu  le  croire,  lui  té- 
moin oculaire,  il  a  solennellement  protesté  qu'il  ne  révélerait 
plus  rien,  eût-il  vu  même  en  plein  forum  un  homme  assas- 
siné. C'est  de  lui  que  j'ai  su  tous  les  faits,  certains,  clairs 
comme  le  jour  :  je  vous  les  livre,  et  sur  ce,  lui  souhaite  santé 
et  prospérité. 

II.  Un  cercle  plus  étroit,  Phébus,  bornait  ton  cours; 
Triomphante,  Cynthie  empiétait  sur  les  jours; 

De  pavots  plus  puissants  la  nuit  venait  armée. 
L'automne  aux  doux  trésors  et  le  dieu  des  coteaux 
Voyaient  froisser  déjà  leur  couronne  entamée; 
Et  sur  les  ceps  tardifs  la  grappe  clair-semée, 
Ridée  au  vent  d'hiver,  tombait  sous  les  ciseaux. 

On  me  comprendra  mieux ,  je  crois,  si  je  dis  qu'on  était  en 
octobre,  au  troisième  jour  des  Ides  d'octobre'.  L'heure,  je  ne 
puis  bien  la  préciser*.  Ou  aurait  moins  de  peine  à  mettre 
d'accord  les  philosophes  que  les  horloges  :  toutefois,  c'était 
entre  six  et  sept.  «  Malappris  que  tu  es!  Quand  les  poêles 
s'étendent  si  compla'samment  sur  leur  thème,  que  non  con- 
tents de  décrire  le  lever,  le  coucher  du  soleil ,  ils  ne  peuvent 
même  laisser  en  paix  son  midi  ',  toi  tu  laisseras  passer  une 
heure  si  heureuse  pour  le  vers?  » 

Phébus  avait  franchi  la  moitié  de  son  tour. 
Déjà  voisin  du  soir,  dans  les  célestes  plaines 
Sur  ses  coursiers  lassés  il  agitait  les  rênes, 
Et  d'obliques  rayons  dorait  encor  le  jour. 

III.  Et  Claude  faisait  effort  pour  rendre  son  âme  qui  ne  trou- 
vait pas  d'issue.  Mercure,  que  cette  nature  originale  avait 
toujours  charmé,  tire  à  part  une  des  trois  Parques  et  lui  dit  •- 
«  Pourquoi,  femme  impitoyable,  permets-tu  que  ce  malheu- 
reux soit  ainsi  torturé?  Il  ne  fallait  pas  le  faire  souffrir  si  long- 
temps :  voilà  soixante-quatre  ans  que  son  souffle  et  lui  sont 
en  lutte.  Pourquoi  lui  en  veux-tu,  à  lui  et  à  l'Empire? 
Souffre  que  les  astrologues  disent  une  fois  la  vérité,  eux  qui, 
depuis  qu'on  l'a  fait  prince,  l'enterrent  chaque  année  ,  chaque 
mois.  Au  reste,  rien  d'étonnant  qu'ils  se  trompent  :  nul  n'a  su 
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l'heure  de  sa  naissance;  on  n'a  même  pas  cru  qu'il  eût  jamais 
achevé  de  naître  (o).  Allons,  fais  ton  office  : 

Qu'il  meure  ;  et  qu'un  plus  digne  enfin  règne  à  sa  place  (b). 

—  A  dire  vrai,  répond  Glotho,  je  voulais  lui  laisser  quel- 
ques jours  de  plus,  pour  qu'il  fît  citoyens  romains  le  peu 
de  gens  qui  ne  le  sont  pas  encore.  Car  il  s'était  mis  en  tête  de 
voir  tout  ce  qui  est  Grec,  Gaulois,  Espagnol,  Breton,  endosser 
la  toge.  Mais,  comme  il  est  bon  de  laisser  quelques  étrangers 
pour  la  graine,  et  que  tu  le  veux  ainsi,  qu'ainsi  soit.  »  Elle 
ouvre  alors  une  petite  boîte  dont  elle  tire  trois  fuseaux  :  celui 
d'Augurinus  (c),  celui  de  Baba  (d),et  le  troisième,  de  Claude. 
«  Ce  sont,  dit-elle,  trois  personnages  que  j'expédierai  dans  Tan- 
née à  fort  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  afin  que  Claude  ne 
s'en  aille  pas  tout  seul.  Il  ne  faut  point  que  celui  qui  tout  à 
l'heure  voyait  tant  de  milliers  d'hommes  lui  faire  cortège  par 
derrière,  par  devant,  de  droite  et  de  gauche,  soit  brusquement 
abandonné  à  lui-même.  Il  se  contentera  pour  le  moment  de 
ces  deux  amis  de  table.  » 

IV.       A  ces  mots,  elle  prend  l'un  de  ces  vils  fuseaux, 
Le  tourne,  et  de  sa  sœur  dérobant  les  ciseaux. 
Du  stupide  mortel  abrège  l'agonie. 
Il  est  tranché  le  cours  de  sa  royale  vie  : 
Deuil  heureux  !  De  la  joie  on  revêt  les  couleurs  ; 
Lachésis,  les  cheveux  entrelacés  de  fleurs, 
Riante,  et  le  front  ceint  des  lauriers  du  Permesse, 
D'une  toison  d'argent  tire  une  blanche  tresse 
Dont  le  fil  aminci,  tout  à  coup  jaunissant. 
Prend  du  roi  des  métaux  l'éclat  éblouissant, 
Il  devient  or.  Ses  soeurs,  du  miracle  charmées, 
Aident  au  doux  labeur  actives,  animées; 
Et  sous  leurs  mains,  plus  riche  et  plus  brillante  encor, 
La  laine  en  triple  tour  file  des  siècles  d'or. 
De  sa  molle  toison  doucement  séparée , 
Leurs  doigts,  ces  doigts  divins,  l'ont  à  peine  effleurée 
Que  le  fil  de  soi-même  et  coule  et  s'assouplit  : 
Le  bienheureux  fuseau  sans  effort  se  remplit. 


(a)  Sa  mère  Antonia  disait  de  lui  que  la  nature  ne  l'avait  qu'ébauché. 
Suét.^  cliap.  ni. 

(l)   Georg.,  IV,  90, 

(c)  Personnage  inconnu. 

(d)  Autre  sol  personnage,  mentionné  dans  la  Lettre  xv. 
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Phébus  paraît  :  il  voit  par  delà  les  années 

D'un  Nestor,  d'un  Tithon,  croître  ces  destinée», 

Et  joyeux  les  dévoile  en  ses  doctes  chansons, 

Prodigue  tour  à  tour  d'hymnes  et  de  toisons. 

C'est  alors  qu'oubliant  les  heures  fugitives, 

A  la  lyre,  à  la  vcix,  ses  trois  sœurs  attentives  (a), 

N'en  poursuivent  que  mieux  leur  travail  empressé. 

Le  plus  long  âge  d'homme  est  plus  que  dépassé; 

Et  des  vers  fraternels  on  vante  l'harmonie; 

Et  la  chaîne  des  jours  se  prolonge  infinie. 

«  0  Parques!  respectez  cette  œuvre  de  vos  mains  ; 

Qu'il  garde,  dit  Phébus,  tous  ces  dons  surhumains. 

Ce  héros  me  ressemble  et  d'air  et  de  visage; 

L'art  des  chants  sur  la  lyre  est  aussi  son  partage; 

L'âge  d'or  avec  lui  s'en  va  recommencer; 

Le  silence  des  lois  grâce  à  lui  doit  cesser. 

Comme  on  voit  de  Vénus  l'éioile  fortunée 

Ou  Vesper  ramenant  la  nuit  illuminée. 

Ou  la  vermeille  Aurore,  ou,  quand  mon  astre  a  lui, 

L'ombre  déjà  dissoute  et  fuyant  devant  lui, 

Tel  se  lève  Néron  :  tel  aux  regards  de  Rome 

D'un  pur  et  doux  éclat  brille  ce  fier  jeune  homme: 

La  bonté  se  reflète  en  ses  traits,  dans  ses  yeux, 

Et  sur  un  cou  de  lis  flottent  ses  blonds  cheveux.  » 

Ainsi  dit  Apollon.  Lachésis,  qui  voulait  pour  sa  part  favori- 
ser un  si  beau  mortel,  ourdit  les  fils  à  pleines  mains  et  ajoute 
à  Néron  maintes  années  de  gratification.  Pour  Claude  tous  dé- 
cident 

Qu'avec  des  chants  de  joie  au  plus  vite  on  l'enterre. 

Et  son  ârae  s'échappe  en  bulle  d'air,  et  il  n'y  eut  plus  moyen 
de  le  prendre  pour  un  vivant.  Il  rendit  le  dernier  souffle  en 
écoutant  des  comédiens  (6)  :  on  voit  que  j'ai  bien  raison  de 
craindre  ces  gens-là.  Voici  la  dernière  parole  que  les  hommes 
aient  ouï  sortir  de  sa  bouche,  après  un  son  plus  bruyant  émis 
par  l'organe  dont  il  parlait  avec  le  moins  de  peine  (c)  :  «  0 

(a)  Selon  quelques  auteurs,  les  Parques  élaienl  filles  de  Jupiter  et  de 
Thémis  ;  de  l'Érèbe  et  de  la  nuil,  sel  n  la  plupart. 

(i)  Agrippine,  pour  mieux  cacher  la  raorl  de  son  époux,  fit  venir  au 
palais  des  comédiens,  comme  pour  le  diveriir.  Suél.,  Claud.,  46. 

(c)  Il  avait  songé,  dit  encore  Suélonc  ,  chap.  xxxn,  à  rendre  un  édit 
pour  accorder  tonte  liberté  Jlatum  crepitumque  ventris  emittendi.  Voir 
TTrimalcliion  dans  Pétrone,  47,  et  li-s  Réllexions  plaisantes  de  Montaigne, 
I,  20. 
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guignon!  je  crois  que  me  suis  embrené!  »  Qu'avait-il  fait?  Je 
l'ignore  :  mais  je  sais  bien  qu'il  a  fait  ainsi  sur  toute  cho;e. 

V.  Vous  dire  ce  qui  s'est  ensuite  passé  sur  la  terre  serait 
superflu.  Vous  le  savez  de  reste  ;  et  il  n'est  pas  à  craindre 
qu'on  perde  le  souvenir  de  ce  que  la  publique  allégresse  a  si 
bien  gravé  dans  les  âmes.  Jamais  les  jours  de  félicité  s'ou- 
blient-ils? Écoutez  ce  qui  s'est  fait  dans  le  ciel,  selon  mon 
auteur  :  à  lui  la  responsabilité. 

On  annonce  à  Jupiter  l'arrivée  d'un  quidam  de  bonne  taille, 
ayant  les  cheveux  d'un  blanc  parfait  et  une  sorte  d'allure  me- 
naçante, car  il  branle  continuellement  la  tête  et  traîne  le  pied 
droit.  On  lui  a  demandé  de  quelle  nation  il  est;  il  a  répondu 
on  ne  sait  quoi  en  bredouillant  et  d'une  voix  inarticulée.  On 
ne  comprend  pas  son  jargon  qui  n'est  ni  grec,  ni  romain,  ni 
d'aucune  nation  connue. 

Alors  Jupiter  donna  l'ordre  à  Hercule  qui,  ayant  parcouru 
toute  la  terre ,  était  censé  connaître  tous  les  peuples,  d'aller 
voir  et  d'examiner  de  quelle  race  il  était.  Or  donc  Hercule,  au 
premier  aspect,  éprouva  un  trouble  réel  en  homme  qui  n'au- 
rait pas  dompté  encore  tous  les  monstres  (a).  Il  vit  cette  face 
d'espèce  nouvelle,  cette  démarche  insolite,  il  ouït  cette  voix 
qui  n'appartenait  à  aucun  animal  terrestre,  qui  n'était,  comme 
chez  les  monstres  marins,  qu'un  rauque  et  sourd  grognement, 
et  il  pensa  que  le  treizième  de  ses  travaux  lui  tombait  sur  les 
bras.  En  y  regardant  mieux,  il  crut  démêler  quelque  chose 
d'un  homme.  Il  s'approcha  donc  et,  chose  facile  à  un  roitelet 
grec,  il  débita  ce  vers  d'Homère: 

Quel  es-tu?  D'où  viens-tu?  De  quel  pays  es-tu  (6)? 

A  ce  langage,  Claude  est  tout  joyeux  qu'il  y  ait  là  des  gens 
lettrés  :  il  espère  qu'il  va  trouver  à  placer  ses  histoires  (c) 
Et  il  réplique  par  ce  vers  du  même  poète,  qui  voulait  dire  je 
suis  César  : 

Les  vents  m'ont  amené  des  rivages  troyens  (d); 


(a)  Je  lis  avec  deux  manus.  :  ut  qui  etiam  non  omnia  monsira  domuerit, 
Lemaire  :  ....  non  Junoniu  monstra  timueiii, 

(b)  Odyssée,  1,  179. 

(c)  Il  avait  écrit  en  grec  l'histoire  des  Tyrrhéniensen  vingt  livres,  el 
celle  des  Carthaginois  en  sept  livres,  outre  celles  qu'il  avait  faites  en  latiD. 
(Suétone,  Claude,  41  et  42.)  Voir  aussi  Consol.  à  Poljrb.,  xxri. 

{d)  Odyssée,  X,  3», 
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Mais  le  vers  suivant,  Homérique  aussi,  eût  été  plus  vrai: 
Dont  j'ai  détruit  les  murs,  tué  les  citoyens. 

VI.  Or  il  en  aurait  imposé  à  Hercule,  fort  peu  malin  (a),  n'eût 
été  la  Fièvre  qui  seule,  désertant  son  temple,  accompagnait 
Claude;  elle  avait  laissé  tous  les  autres  dieux  à' Rome.  «Cet 
homme,  dit-elle,  te  conte  de  pures  menteries.  Je  te  dirai,  moi 
qui  ai  vécu  tant  d'années  avec  lui,  qu'il  est  natif  de  Lyon.  Tu 
vois  un  bourgeois  du  municipe  de  Plancus.  Comme  je  te  l'an- 
nonce, c'est  à  seize  milles  de  Vienne  qu'il  est  né  :  il  est  franc  Gau- 
lois. Aussi,  comme  un  bon  Gaulois  devait  faire,  il  a  pris  Rome. 
Oui,  je  te  le  garantis  né  à  Lyon  où.  Licinius  a  fait  le  roi  nom- 
bre d'années.  Toi,  Hercule,  qui  as  plus  battu  de  pays  qu'un 
muletier  qui  ne  débride  jamais,  tu  dois  savoir  ton  Lyonnais  par 
cœur,  et  qu'il  y  a  bien  des  milles  entre  le  Xanthe  et  le  Rhône.  » 

Ici  Claude  se  fâcha  tout  rouge  et  poussa  du  mieux  qu'il  le 
put  un  grognement  de  colère.  Que  disait-il?  Impossible  de  le 
comprendre.  Du  reste,  il  faisait  signe  qu'on  menât  la  Fièvre  au 
supplice  en  levant  sa  main  disloquée,  mais  assez  ferme  pour  ce 
geste  seul,  son  geste  d'habitude,  qui  faisait  décoller  un  homme. 
Il  ordonnait  donc  que  l'on  coupât  le  cou  à  la  Fièvre;  mais  on 
eût  dit  qu'il  n'y  avait  là  que  ses  affranchis,  tant  nul  ne  se  sou- 
ciait de  ses  ordres. 

VII.  Alors  Hercule  :  «  Écoute-moi,  et  trêve  d'impertinences. 
Te  voici  dans  un  pays  où  les  rats  rongent  le  fer  (6).  Si  tu  ne 
parles  vite  et  franchement,  je  coupe  court  à  tes  billevesées.  » 
Et  pour  avoir  un  air  plus  terrible,  prenant  le  ton  tragique  : 

«  Dis  quel  est  ton  pays  :  sois  prompt,  ou  ma  colère 
D'un  seul  coup  te  rejette,  et  bien  mort,  sur  la  terre. 
Jadis  cette  massue  écrasa  vingt  tyrans. 
Quoi?  Que  bredouilies-tu?  Quels  sons  incohérents! 
Dénoue  enfin  les  nœuds  de  ta  langue  indolente  : 
De  quel  sang  put  sortir  cette  tête  branlante? 
Un  jour,  dans  l'Hespérie,  au  triple  Géryon 
J'allai  porter  la  guerre  et,  par  occasion, 
Ramenant  vers  Argos  ses  taureaux  indomptables 
Avec  de  gras  troupeaux,  l'honneur  de  ses  étables. 
Je  vis,  au  pied  d'un  mont  doré  par  l'Orient, 
Deux  fleuves  réunis  en  un  large  torrent. 
Là  s'étonnent  de  fuir  emportés  par  le  Rhône 
Les  flots  longtemps  muets  de  la  paisible  Saône 

(a)  Deux  mss  :  minime  vafro.  Lemaire  :  minimo  discrimine, 
{h)  Par  conséquenl  le  fer  de  la  hache. 
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Qui  semblait  ne  savoir  où  diriger  son  cours 

Ces  beaux  lieux  auraient-ils  vu  commencer  les  jours?» 

Cela  fut  dit  avec  assez  d'âme  et  de  vigueur.  Le  dieu  pour- 
tant n'avait  pas  toute  son  assurance,  craignant  d'un  fou  quel- 
que taloche.  Mais  Claude,  en  présence  d'un  robuste  gaillard, 
n'eut  plus  envie  de  rire;  il  comprit  que  si  à  Rome  personne 
n'était  son  égal,  là-haut  il  n'avait  plus  le  même  crédit,  et  que 
le  coq  (a)  n'est  vraiment  fort  que  sur  son  fumier.  Il  ré- 
pondit ou,  autant  qu'on  le  put  comprendre,  il  parut  répon- 
dre :  a:  0  toi  le  plus  vaillant  des  dieux,  Hercule ,  je  comptais 
que  tu  m'assisterais  auprès  des  autres  et  que ,  si  l'on  me  de- 
mandait un  répondant,  je  pourrais  me  réclamer  de  toi,  qui  me 
connais  parfaitement.  Car  si  tu  rappelles  tes  souvenirs,  c'était 
moi  qui  devant  ton  temple  rendais  la  justice,  durant  tout  le 
jour,  aux  mois  de  Julius  et  d'Auguste.  Tu  sais  combien  j'y  en- 
durai de  misères  à  écouter  les  avocats  le  jour  et  la  nuit;  oui, 
si  tu  étais  tombé  au  milieu  d'eus,  toi  qui  te  crois  à  toute 
épreuve,  tu  eusses  préféré  nettoyer  les  étables  d'Augias  :  j'ai 
eu  cent  fois  plus  d'ordures  à  avaler. 

VIII.  4  Mais  comme  je  veux....  »  (Ilmanque  ici  plusieurs  lignes 
dont  la  substance  devait  être  ceci  :  Hercule  se  laisse  toucher; 
il  promet  à  Claude  la  déification,  et  entre  avec  lui  brusque- 
ment dans  l'assemblée  céleste  pour  le  recommander.  Les  dieux, 
choqués  du  procédé ,  lui  en  font  des  reproches,  et  l'un  d'eux 
lui  dit  :)  a  II  n'est  pas  étonnant  que  tu  aies  forcé  les  portes  de 
notre  salle;  en  est-il  de  sacrées  pour  toi?  Or  dis-nous  quelle 
espèce  de  dieu  veux-tu  qu'on  fasse  de  cet  intrus?  Un  dieu 
d'Èpicure ,  cela  ne  se  peut  :  un  être  qui  ne  s'embarrasse  de 
rien  et  qui  n'embarrasse  personne!  Un  dieu  stoïcien?  Com- 
ment lui  donner  forme  ronde  (6),  comme  dit  Varron,  sans  tête, 
sans  prépuce  ?  Il  a  bien  quelque  chose  d'un  dieu  stoïcien ,  car 
je  ne  lui  vois  ni  cœur  ni  tête.  Si,  mon  cher  Hercule,  il  avait 
demandé  ce  service  à  Saturne,  en  l'honneur  duquel  il  fêtait 
toute  l'année  les  Saturnales  tant  qu'il  fut  César,  Saturne 
n'eût  pas  obtenu  ce  nouveau  dieu  de  son  fils.  Claude  n'a-t-il 
pas,  autant  du  moins  qu'il  était  en  lui,  condamné  Jupiter 
comme  incestueux?  Car  enfin,  il  a  fait  périr  L.  Silanus  son 
gendre,  et,  je  vous  demande,  pourquoi?  Silanus  avait  une  sœur, 


(a)  Jeu  de  mots  sur  le  double  sens  de  gallus  .-  coq  ou  gaulois. 

(b)  Les  Btoïciens  donnaient  à  leur  dieu  la  forme  ronde. 
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la  plus  gracieuse  des  jeunes  filles,  que  tout  le  monde  appe- 
lait Vénus,  et  il  avait  mieux  aimé  l'appeler  Junon.  «  Mais,  dit 
Claude,  pourquoi,  je  vous  prie  ,  faire  des  sottises  à  sa  sœur? 
—  A  Athènes,  lui  répliqua-ton,  c'est  à  moitié  permis  ;  à  Alexan- 
drie, tout  à  fait  (a).  Parce  qu'à  Rome  les  souris  rongent  les 
gâteaux  pour  les  arrondir,  celui-ci  prétend  tout  redresser  chez 
nous.  Lui,  dans  sa  chambre  à  coucher  que  faisait-il?  Je  ne 
sais;  mais  il  vient  fureter  jusqu'aux  plages  célestes;  il  veut  qu'on 
Je  fasse  dieu.  Il  n'a  pas  assez  d'un  temple  en  Bretagne,  de  l'en- 
cens des  Barbares  et  du  titre  de  dieu  qu'ils  lui  donnent  :  dieu 
barbouillé,  bon  pour  ces  fous  (6).  » 

JX.  A  la  fin  Jupiter  s'avisa  qu'en  présence  d'un  étranger 
dans  la  curie  on  devait  dire  son  avis  et  non  discuter,  a  Pères 
conscrits,  dit-il,  je  vous  avais  permis  quelques  questions,  et 
vous  avez  tenu  de  vrais  propos  de  foire.  J'entends  que  l'on  ob- 
serve les  formes  parlementaires.  Cet  individu,  quel  qu'il  soit, 
que  pensera-t-il  de  nous  ?  » 

On  fit  sortir  Claude  ;  et  le  premier  auquel  on  demanda  son 
avis  fut  le  père  Janus  :  il  avait  été  désigné,  pour  les  calendes 
de  juillet,  consul  des  après-dînées  (c).  Personnage  des  plus 
subtils,  qui  toujours,  à  la  fois,  voit  devant  et  derrière  [d).  En 
habitué  du  forum,  il  débita  force  belles  phrases  que  le  sténo- 
graphe ne  put  suivre,  et  que  par  ce  motif  je  ne  rapporte  pas, 
pour  ne  point  dénaturer  les  termes  de  son  discours.  Il  s'éten- 
dit sur  la  majesté  des  dieux  :  «  Il  ne  fallait  pas  prodiguer  cet 
honneur.  Autrefois,  dit-il,  c'était  une  grande  affaire  que  d'être 
fait  dieu;  grâce  à  vous,  ce  n'est  plus  qu'une  farce.  En  consé- 
quence, pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  poser  une  question  de 
personne  plutôt  que  de  principe,  je  vote  pour  qu'à  dater  de  ce 
jour  on  ne  déifie  plus  aucun  de  ceux  qui  mangent  les  fruits  de 
la  terre  (e),  ou,  pour  dire  autrement,  qui  trouvent  en  elle  leur 
nourrice  et  leur  vie.  Quiconque,  au  mépris  de  ce  sénatus-con- 
sulte,  sera  fait  dieu,  en  personne,  statue  ou  peinture,  je  le  dé- 
voue aux  Larves,  et,  la  première  fois  que  nous  aurons  spec- 
tacle, je  veux  qu'il  soit  flagellé  avec  les  gladiateurs  malappris.» 

(a)  Il  s'agit  de  sœurs  d'un  autre  lit  et  de  sœurs  du  même  lit.  Voir  Esprit 
des  lois  ,  V,  6. 

[b)  Je  lis,  d'après  Fickerl  :  fxcapoi  fiàpuxQv, 

{c)  Allusion  moqueuse  à  l'abus  des  consuls  substitués.  Les  Césars  pro- 
diguaient ce  titre  pour  multiplier  leurs  créatures. 
(d)  Iliad.,  III,  <09. 
'<;)  Manusc.  Fickert  :  mimum/ecistis,  Leroairc  :  minimum. 
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Après  lui  fut  interrogé  touchant  son  opinion  Diespiter,  le  fils 
de  Vica  Pota,  désigné  aussi  consul  de  la  petite  banque.  Il  vi- 
vait de  petits  profits  et  vendait  de  petits  droits  de  cité.  Her- 
cule l'aborde  gracieusement  et  lui  touche  le  bout  de  l'oreille. 
Aussi  opine-t-il  en  ces  termes  :  «  Attendu  que  le  divin  Claude 
est  lié  par  le  sang  au  divin  Auguste,  tout  comme  à  la  divine 
Augusta  son  aïeule  (il  a  décrété  qu'elle  serait  déesse)  ;  qu'il 
dépasse  de  bien  loin  en  sagesse  tous  les  mortels,  et  qu'il  est 
d'intérêt  public  que  quelqu'un  puisse,  avec  Romuîus,  dévo- 
rer ces  raves  donc  les  sucs  vous  brûlent  le  palais  ;  je  vote  pour 
que  dès  aujourd'hui  Claude  soit  fait  dieu,  sur  ie  pied  du  plus 
méritant  de  ses  prédécesseurs,  et  que  la  chose  fasse  appendice 
aux  Métamorphoses  d'Ovide.  x>  Les  avis  se  partageaient,  et 
Claude  paraissait  avoir  la  majorité,  grâce  à  Hercule  qui,  voyant 
que  son  fer  était  chaud,  courait  de  l'un  à  l'autre  et  disait  : 
«  N'allez  pas  me  désobliger;  c'est  une  affaire  dont  j'ai  fait  la 
mienne  :  plus  tard ,  s'il  vous  faut  ma  voix ,  vous  l'aurez  en 
retour  :  une  main  lave  l'autre.  » 

X.  Ce  fut  alors  au  divin  Auguste  à  émettre  son  sentiment  ; 
il  s'énonça  en  fort  beau  langage  :  «  Pères  conscrits ,  vous 
m'êtes  témoins  que  du  jour  où  je  suis  devenu  dieu,  je  n'ai  pas 
dit  le  moindre  mot.  Je  ne  me  mêle  jamais  que  de  mes  affaires. 
Mais  je  ne  puis  dissimuler  plus  longtemps,  ni  contenir  ma 
douleur,  qu'aggrave  encore  la  honte  que  je  subis.  N'aurai-je 
conquis  la  paix  sur  terre  et  sur  mer  ;  n'aurai-je  éteint  le  feu 
des  guerres  civiles;  second  fondateur  de  Rome  par  mes  lois, 
ne  l'aurai-je  embellie  de  mes  constructions  que  pour(o).... 
Comment  dirai-je?  Pères  conscrits,  je  ne  trouve  pas  de 
termes  :  toute  parole  est  trop  au-dessous  de  mon  indignation. 
Invoquons  au  secours  de  mon  impuissance  la  sentence  qu'a 
portée  l'éloquent  Messala  Gorviuus  :  //  a  fauché  les  droits  de 
VEmpire.  Ce  misérable,  pères  conscrits,  qui  nous  semblerait 
incapable  de  chasser  une  mouche,  tuait  les  hommes  aussi  les- 
tement qu'un  chien  s'assoit  par  terre  (6).  Mais  que  dire  de 
tous  ses  forfaits  juridiques?  Je  n'ai  plus  assez  de  larmes  pour 
les  malheurs  publics,  quand  j'envisage  ceux  de  ma  famille.  Je 
passerai  donc  sur  les  premiers  et  ne  rappellerai  que  les  se- 
conds (/ci  deux  lignes  inintelligibles)....  Cette  brute  que  vous 

(a)  Je  lis  comme  Fickerl  et  Orelli  :  ut,...  quid  dicam  •  Ailloiirs  ■  et  .'juid 
çuid....  Et  quid  dicam, 

{b)  Quam  canis  adsidii.  Manusc.  Lemaire  :  excidit. 

sÉNÈguE.  —  i  13 
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voyez,  cachée  tant  d'années  à  l'abri  de  mon  nom,  m'a  témoi- 
gné sa  reconnaissance  en  faisant  mourir  d'abord  deux  Julies, 
mes  petites-filles,  l'une  par  le  fer,  l'autre  par  la  faim,  puis  mou 
arrière-neveu  L.  Silanus.  Prends  garde,  Jupiter,  la  cause  est 
mauvaise;  en  tous  cas  elle  te  touche  de  près.  Si  cet  être  do  t 
siéger  parmi  nous,  jelui  dirai  •.  Divin  Claude,  pourquoi  tous  ceur 
que  tu  as  fait  périr,  hommes  ou  femmes,  les  as-tu  condamnés 
sans  jamais  instruire  leur  procès,  sans  les  entendre?  Est-ce 
une  chose  qui  se  fasse?  Au. ciel  du  moins  elle  ne  se  fait  pas. 

XI.  a  Voilà  Jupiter  :  depuis  tant  d'années  qu'il  règne,  il  n'a 
cassé  qu'une  jambe,  celle  de  Vulcain 

Qu'il  saisit  par  un  pied  et  lança  de  l'Olympe  (a). 

«  11  s'est  aussi  fâché  contre  sa  femme,  et  l'a  suspendue  à  la 
voûte  du  ciel;  mais  l'a-t-il  tuée?  Toi,  qu'as-tu  fait  de  Messa- 
line,  dont  j'étais  le  grand-oncle  au  même  titre  que  je  suis  le 
tien?  Tu  l'as  mise  à  mort.  «  Je  ne  sais  pas,  dis-tu  (b).  »  Que 
le  ciel  te  maudisse!  N'y  a-t-il  pas  plus  de  honte  encore  à  ne 
l'avoir  pas  su  qu'à  l'avoir  fait?  Oui,  il  a  sans  interruption 
continué  Caligula  mort.  Celui-ci  tua  son  beau-père,  Claude  tue 
son  gendre.  Caligula  défendit  qu'on  donnât  au  fils  de  Crassus 
le  surnom  de  Magnus;  Claude  lui  rend  son  surnom  et  lui  prend 
sa  tête.  Il  immole,  dans  une  seule  famille,  Crassus  Magnus, 
Scribonia,  Tristionia,  Assario ,  tous  dignes  de  leur  noblesse, 
sauf  Crassus,  si  complélemeat  sot  qu'on  aurait  pu  en  faire  un 
roi  (c). 

a  Songez  donc,  pères  conscrits,  quel  est  ce  monstre  qui  sol- 
licite pour  qu'on  l'admette  au  rang  des  dieux!  Voudrez-vous 
maintenant  faire  de  lui  un  des  vôtres?  Voyez  ce  corps,  pétri 
par  la  colère  céleste.  Au  surplus,  qu'il  prononce  seulement 
trois  paroles  de  suite,  et  je  veux  qu'il  m'emmène  comme  es- 
clave. Lui  un  dieu!  A  quel  culte,  à  quelle  foi  pourra-t-il  pré- 
tendre? Vous-mêmes,  si  vous  divinisez  de  tels  êtres,  qui  croira 
en  votre  divinité?  Pour  conclure,  pères  conscrits,  si  je  me 
suis  décemment  comporté  parmi  vous  ,  si  je  n'ai  répendu  mal- 
honnêtement à  personne,  vengez  mes  injures.  Or  voici  mon 
vote  motivé.  »  Et  prenant  ses  tablettes,  il  lut  : 

«  Attendu  que  le  divin  Claude  a  fait  périr  son  beau-père  Ap- 

(a)  Iliade,  1,  69. 

(b)  Narcisse  avail  pris  sur  lui  d'ordonner  le  mearlre. 
'c)  Même  idée  qu'au  cbap.  i. 
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pius  Silanus  ;  ses  deux  gendres  Pompeius  Magnus  et  L.  Sila- 
nus  ;  le  beau-père  de  sa  fille,  Crassus  le  frugal,  semblable  à  lui 
Claude  comme  un  œuf  à  un  œuf  (a)  ;  Scribonia,  belle-mère  de 
oa  fille;  Messaline  son  épouse,  et  tant  d'autres  dont  on  n'a  pu 
calculer  le  nombre,  je  vote  pour  qu'une  peine  sévère  lui  soit 
infligée  :  des  procès  à  juger  sans  vacance  aucune;  qu'il  soit 
au  plus  tôt  déporté,  et  qu'il  ait  à  vider  le  ciel  en  un  mois  et 
r01yn)pe  en  trois  jours.  j> 

Chacun  se  rangea  à  cet  avis.  A  l'instant  le  fils  du  Cyllène, 
le  saisissant  par  la  nuque,  le  traîne  vers  ces  lieux  sombres 
D'où  nul,  dit-on,  n'est  jamais  revenu  (b). 

XII.  Comme  ils  descendaient  par  la  voie  sacrée  ,  Mercure 
demande  ce  que  signifie  tout  ce  concours  de  monde  et  si  ce  ne 
sont  pas  les  funérailles  de  Claude.  Car  la  chose  était  des  plus 
magnifiques,  on  n'y  avait  rien  épargné  :  cela  sentait  son  dieu 
qu'on  enterre.  Joueurs  de  flûtes,  sonneurs  de  cors,  et  séna- 
teurs (c)  de  toute  espèce,  une  cohue,  un  concert-monstre  (d), 
que  Claude  lui-même  pouvait  entendre.  Ce  n'était  que  joie, 
qu'allégresse;  le  peuple  romain  marchait  du  pas  d'un  peuple 
libre.  Agathon  et  quelques  avocats  pleuraient,  mais  franche- 
ment, du  fond  de  l'âme.  Les  jurisconsultes  sortaient  de  leurs 
ténèbres**,  pâles,  amaigris,  ayant  à  peine  le  souffle,  en  train 
seulement  de  ressusciter.  L'un  d'eux,  voyant  les  avocats  confé- 
rer tête  basse  et  déplorer  tant  d'honoraires  perdus,  s'en  vint 
leur  glisser  son  mot  :  t  Je  vous  disais  bien  que  les  Saturnales 
ne  dureraient  pas  toujours!  »  Claude,  en  voyant  ses  obsèques, 
comprit  qu'il  était  mort  :  aussi  chantait-on,  à  grand  renfort  de 
voix,  cette  complainte  en  vers  anapestes  : 

Partez  sanglots,  coulez  pleurs; 
Faisons  tous  même  grimace  : 
Que  de  lugubres  clameurs 
Retentisse  au  loin  la  place. 
11  est  tombé  ce  héros, 
En  lumières,  en  courage 
Bien  plus  grand  que  ses  rivaux 
De  tout  pays,  de  tout  âge  ! 

(a)  Ironie  :  Claude  élail  fort  gourmand. 

(b)  CaluUe,  U  Moineau  de  Lesbie. 

{c)  Je  lis  senatorum.  Beaucoup  de  sénateurs,  de  la  plus  basse  eïtraclion, 
avaienl  été  nc)mmés  sous  Claude,  par  le  crédit  des  affranchis. 

(li)  Je  lis,  tantus  concentus ,  avec  J.  Lipse  et  Orelli.  Ailleurs  :  amr 
ventus. 
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II  eût  pu  vaincre  en  courant 

Dans  sa  fuite  si  légère 

Le  Parihe  récalcitrant, 

D'une  lance  meurtrière 

larder  le  Perse  défait  (o), 

Bander  l'arc,  et  d'un  seul  trait 

Jeter  l'ennemi  par  terre, 

Ou,  dès  qu'il  se  retournait, 

Blesser  le  Mède  au  derrière. 

Dieux!  quel  bras,  quel  coup  d'oeil  BÛrl 

Au  delà  de  tout  rivage, 

Vieux  Neptune,  en  vain  ta  rage 

Protégeait  leur  dernier  mur  : 

Le  Brigante  aux  yeux  d'azur  (6), 

Le  Breton  subit  ses  chaînes; 

Il  dit,  nouveau  courtisan, 

Devant  les  haches  romaines 

Se  courba  ton  Océan. 

Pleurez  cet  esprit  d'élite. 

Qui  jugea  mieux  et  plus  vite 

Cause  importante  ou  petite, 

Sans  avoir  entendu  qu'un 

Des  plaidants,  souvent aucunï 

Après  toi  toute  l'année 

Qui  donc  voudra  désormais. 

Tant  que  dure  la  journée, 

Ne  rien  ouïr  que  procès? 

Mines  te  cède  la  place  : 

Son  peuple  muet  le  chasse 

Du  tribunal  des  enfers; 

Et  dans  sa  Crète  natale, 

Des  cent  villes  qu'elle  étale 

Il  va  juger  les  pervers. 

Qu'un  long  sanglot  dans  les  airs 

De  vos  seins  meurtris  s'exhale, 

Avocats,  race  vénale. 

Et  nouveaux  faiseurs  de  vers. 

Aux  dés,  qu'aimait  son  génie. 

Vous  dont  la  chance  bénie 

Grossissait  l'ample  trésor, 

Pleurez  ses  beaux  écus  d'or! 

XIII.  Claude  se  délectait  à  entendre  ses  louanges  :  il  eût 
bien  voulu  regarder  plus  longtemps.  Mais  le  Tallhybius  (c) 

(tf)  Fickerl  :  setjui  Persida  telis.  Lemaire  :  Perftda.,,.  n'offre  aucun  sons. 
\b)  Fickerl  :  Scotobrigantas.  Lemaire  :  Scuia  Brigantas.  D'autres  :  cute, 
(c)  Nom  du  héraut  ou  messager  des  Grecs  devant  Troie. 
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céleste  l'empoigne,  et  lui  enveloppant  la  tête  pour  qu'il  ne  soit 
pas  reconnu,  l'entraîne  par  le  champ  de  Mars,  puis,  entre  le 
Tibre  et  la  voie  couverte  (a),  il  plonge  avec  lui  aux  enfers. 

Déjà  l'y  avait  précédé,  par  un  chemin  plus  court,  l'affran- 
chi Narcisse  (6),  pour  recevoir  son  patron.  Luisant  de  parfums, 
car  il  sortait  du  bain,  il  accourt  au-devant  de  Claude  et  s'é- 
crie :  «  Comment!  Un  dieu  chez  les  hommes!  —  Allons!  dé- 
pêche, dit  Mercure,  et  va  nous  annoncer.  »  L'autre  aurait 
voulu  flagorner  .plus  longtemps  son  maître;  Mercure  lui  réi- 
tère l'ordre  de  se  hâter,  et  un  coup  de  caducée  stimule  sa  len- 
teur. Plus  prompt  que  la  parole  on  eût  vu  s'envoler  Narcisse. 
Là  tous  les  abords  sont  en  pente,  la  descente  est  facile  (c); 
aussi  malgré  sa  goutte  arriva-t-il  en  un  moment  à  la  porte  de 
Pluton.  Sur  le  seuil  était  couché  Cerbère,  ou,  comme  dit  Ho- 
race, le  monstre  aux  cent  têtes  s'agitant  et  secouant  sa  cri- 
nière hérissée.  Narcisse,  accoutumé  à  la  blanche  levrette  qui 
faisait  ses  délices,  se  troubla  bien  un  peu  lorsqu'il  vit  ce  chien 
noir  à  long  poil,  dont  certes  vous  ne  voudriez  pas  faire  la  ren- 
contre dans  les  ténèbres.  Il  ne  laissa  pas  de  crier  bien  haut  : 
€  Voici  le  César  Claude.  »  Aussitôt  s'avancent ,  baltant  des 
mains,  des  ombres  qui  chantaient  : 

Nous  le  tenons ,  pour  nous  tous  quelle  joie  (d)  ! 

C'étaient  C.  Silius  (e).  consul  désigné  ;  Junius,  chef  des  gardes 
prétoriennes;  Sextus  Trallus;  M.  Helvius,  Trogus,  Cotta,  Vec- 
tius  Valens,  Fabius,  chevaliers  romains  que  Narcisse  avait  fait 
conduire  à  la  mort.  Au  milieu  de  cette  foule  chantante  était 
Mnester  le  pantomime  ,  que  par  motif  de  convenance  (f) 
Claude  avait  fait  raccourcir.  Messaline  aussi  reçut  prompte- 
n::ent  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  Claude.  Les  premiers  accou- 
rus de  tous  les  afiTranchis  furent  Polybe,  Myron,  Harpocras, 
Amphaeus ,  Phéronacte  :  Claude  les  avait  tous  dépêchés  pour 

(a)  Voie  sacrée  près  de  laquelle  les  cloaques  se  dégorgeaient  dans  le 
Tibre. 

(i)  Ânarbrouisme  volontaire.  Narcisse  survécut  à  Claude. 

(c)   Pacilis  descensus  Averni.  Virg.   Eneid.  VI. 

(i)  Formule  d'allégresse  que  chantaient  les  prêtres  d'Égjple  quand  ils 
avaient  trouvé  le  nouveau  bœuf  Apis. 

{e)  Il  avait  épousé  publiquement  Messaline  en  l'absence  de  son  mari 
Claude. 

(f)  «■  Les  affranchis  de  Claude  lui  persuadèrent  qu'après  avoir  immolé 
de  si  grandes  victimes,  on  ne  devait  pas  épargner  un  histrion.  »  Tacil. 
énn.,  XI,  36.  On  peut  entendre  aussi  :  pour  lui  donner  plus  de  grâce. 
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avoir  partout  maison  prête.  Suivaient  les  deux  préfets  (a)  Justus 
Catonius  et  Rufus  fils  de  Pompeius;  puis  ses  amis  Saturnius 
Luscius  et  Pedo  Pompeius  et  Lupus  et  Celer  Asinius,  consu- 
laires; enfin  la  fille  de  son  frère,  la  fille  de  sa  sœur,  son  gen- 
dre, son  beau-père,  sa  belle-mère,  toute  sa  parenté  au  complet. 
Ils  marchent  par  bande  serrée  au-devant  de  Claude,  qui  les 
voyant  s'écrie  :  «  Tout  est  plein  de  mes  amisi  Comment  êtes- 
vous  ici,  vous  autres?  » 

Alors  Pedo  Pompeius:  «  Que  dis-tu,  monstre  de  cruauté? 
Comment  nous  sommes  ici?  Et  quel  autre  nous  y  a  envoyés 
que  toi,  bourreau  de  tous  tes  amis?  Allons  devant  le  juge  : 
je  te  ferai  voir  qu'ici  nous  en  avons.  » 

XIV.  Il  le  conduit  au  tribunal  d'Éaque.  Celui-ci  informait 
d'après  la  loi  Cornélia  contre  les  assassins.  Pedo  requiert  que 
le  nom  de  Claude  soit  mis  au  rôle,  et  signe  l'acte  d'accusation, 
qui  porte  trente  sénateurs  tués,  des  chevaliers  romains  jusqu'à 
trois  cent  quinze  et  plus,  et  d'autres  citoyens,  tout  autant 
qu'il  est  de  grains  de  sable  et  de  grains  de  poussière  (h). 

Épouvanté,  Claude  jette  les  yeux  tout  autour  de  lui,  cher- 
chant quelque  défenseur  pour  plaider  sa  cause.  Pas  un  avocat 
ne  se  trouve.  Enfin  s  avance  P.  Pétronius  (c),  son  ancien  con- 
vive, sachant  parler  le  baragouin  de  Claude  ;  il  demande  à  le 
défendre;  refusé.  L'accusateur  Pedo  crie  et  déclame  fort, 
Pétronius  se  s  nt  des  velléités  de  répondre.  Ëaque,  le  plus  juste 
des  hommes,  l'en  empêche.  Ouïe  la  partie  adverse  seulement, 
il  condamne  et  dit  : 

Jugé  comme  il  jugea;  c'est  de  toute  équité. 

Il  se  fit  un  grand  silence.  Tous  étaient  stupéfaits,  étourdis 
par  la  nouveauté  de  la  chose  qui,  disait-on,  ne  s'était  jamais 
vue.  Claude  k  trouvait  inique  plutôt  que  nouvelle.  On  disputa 
longtemps  sur  le  genre  de  peine  :  que  devra-t-on  lui  infliger? 
11  y  en  eut  qui  dirent  ;  «  Si  l'on  donnait  vacance  à  quelque  (d) 
criminel  qu'il  remplacerait?  Tantale  mourra  de  soif  si  on  ne  lui 
vient  en  aide  ;  jamais  Sisyphe  n'est  relevé  de  sa  tâche;  il  faut 
bien  qu'un  jour  la  roue  du  malheureux  Ldon  soit  enrayée.  » 

(j)  Ce  personnage,  el  lous  ceux  qui  sont  cités  après  lui,  avaient  péri 
comme  complices  du  mariage  de  Silius. 

(b)  Iliad  ,  IX,  309. 

(c)  Voy.  Tacite,  Ann.,  VI,  45.  Il  bégayait  comme  Claude. 

\d)  Au  texte  :  si  uni  dii  laturamfecissent....  ce  qui  n'offre  pas  de  sens. 
ic  proposerais;  si  uni  dilutionem..,.  ou  dilaturam  (qu'on  ne  trouve  nulle 
part),  s'il  était  latin. 
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On  ne  voulut  donner  congé  à  aucun  des  vétérans  de  l'enfer, 
de  peur  que  Claude  n'espérât  pour  l'avenir  la  même  grâce. 
On  décida  qu'un  supplice  nouveau  devait  être  inventé;  on 
imaginerait  un  travail  stérile,  l'illusion  de  quelque  désir  sans 
terme  ni  résultat.  En  conséquence,  Éaque  ordonne  que  Claude 
jouera  aux  dés  avec  un  cornet  percé;  et  déjà  celui-ci  s'était 
mis  à  ramasser  incessamment  ses  dés  qui  fuyaient,  et  cela 
sans  rien  avancer. 

XV.      Car  à  peine  il  saisit  d'une  fiévreuse  main 

Le  cornet  d'où  s'échappe  ou  la  perte  ou  le  gain 
Que  du  vase  sans  fond,  tonneau  des  Danaïdes, 
Il  sent  les  dés  couler  entre  ses  doigts  avides. 
Il  recommence,  et  tMUt  glisse  encore,  et  sans  fin 
Il  prend  ses  dés,  les  jette  et  les  reprend  en  vain. 
Ainsi  du  mont  fatal  Sisyphe  atteint  la  cime, 
Quand  déjà  son  fardeau  roule  au  fond  de  l'abîme. 

Soudain  parut  Caligula  qui  revendiquait  Claude  comme  soi 
esclave  ;  il  produit  des  témoins  qui  l'avaient  vu  charger  Claude 
de  coups  de  fouets,  de  férules  ,  de  soufflets.  Il  se  le  fait  adju- 
ger ;  Éaque  lui  livre  l'homme,  et  Caligula  le  passe  à  Ménandre, 
son  affranchi,  pour  en  faire  un  débrouilleur  de  procès. 


DE   LA  CLEMENCE. 


LIVRE  I. 


I.  Je  me  suis  proposé,  Néron  César,  d'écrire  sur  la  clémence, 
pour  vous  tenir  lieu  comme  d'un  miroir  qui  vous  mit  en  face 
de  vous-même,  et  vous  fît  voir  à  quelle  sublime  jouissance  il 
vous  est  donné  d'arriver.  Bien  qu'en  effet  le  véritable  fruit  des 
bonnes  actions  soit  de  les  avoir  faites,  et  qu'en  dehors  des  vertus, 
il  n'y  ait  aucun  prix  digne  d'elles,  il  est  doux  cependant  pour 
une  conscience  pure  de  s'examiner,  de  passer  tn  revue  ses  sou- 
venirs, puis  reportant  ses  regards  sur  celte  immense  multitude, 
anarchique,  séditieuse,  passionnée,  prête  à  s'élancer  pour  tout 
perdre  avec  elle  si  elle  allait  rompre  son  joug,  il  est  doux  de  se 
dire  :  «  Seul  de  tous  les  mortels  j'ai  été  élu  et  jugé  digne  de  re- 
présenter les  dieux  sur  la  terre  :  j'ai  le  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  les  peuples.  La  balance  des  destinées  et  des  conditions  de 
tous  est  remise  en  mes  mains;  ce  que  le  sort  réserve  à  chaque 
individu,  c'est  par  ma  bouche  qu'il  le  déclare  :  une  seule  de  mes 
réponses  va  porter  l'allégresse  aux  nations  et  aux  cités.  Rien  ne 
fleurit  nulle  part  que  par  ma  volonté  et  sous  ma  tutelle.  Tous  ces 
milliers  de  glaives  que  la  paix  conservée  par  moi  retient  dans 
le  fourreau,  je  puis  d'un  signe  les  eu  faire  sortir  :  quelles  na- 
tions seront  anéanties  ou  transportées  ailleurs,  affranchies  ou 
réduites  en  servitude,  quel  roi  va  devenir  esclave,  quel  front  va 
ceindre  le  bandeau  royal  ',  quelles  villes  doivent  tomber  ou  s'é- 
lever, c'est  à  moi  de  le  décider.  Au  sein  de  la  toute-puissance, 
rien  n'a  pu  m'arracher  d'injustes  condamnations,  ni  la  colère, 
ni  la  fougue  de  la  jeunesse,  ni  cet  esprit  de  témérité  et  de  ré- 
volte chez  les  peuples,  qui  souvent  fait  perdre  patience  aux  âmes 
les  plus  calmes,  ni  l'ambition  cruelle,  mais  si  commune  aux 
maîtres  du  monde,  de  signaler  leur  pouvoir  par  la  terreur.  J'ai 
enfermé,  j'ai  scellé  mon  glaive,  avare  du  sang  même  le  plus  vil*  : 
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toujours,  à  défaut  d'autres  titres,  le  titre  d'homme  m'a  trouvé 
indulgent.  Couvrant  ma  sévérité  d'un  voile,  ma  plus  bell-  arme 
est  la  clémence.  Je  m'observe  comme  si  les  '«^ns,  que  de  la  pous- 
sière et  de  l'oubli  j'ai  exhumées  au  grand  jour,  me  devaient 
demander  compte  de  mes  actes.  La  jeunesse  de  l'un,  la  vieillesse 
de  l'autre  me  touchent  ;  à  celui-ci  son  illustration,  à  celui-là 
son  obscurité  ont  valu  le  j  ardon;  et  si  les  motifs  de  commiséra- 
tion me  manquent,  c'est  pour  moi-même  que  je  fais  grâce.  Qu'au- 
jourd'hui les  dieux  immortels  me  somment  de  leur  répondre,  je 
suis  prêt  à  leur  présenter  le  tableau  complet  du  genre  humain.  » 

Oui,  César,  vous  pouvez  hardiment  jurer  que  de  tout  ce  qui 
fut  commis  à  votre  tutelle  et  à  votre  foi,  la  force  ni  l'artifice 
du  chef  n'en  ont  rien  ravi  à  la  république.  Vous  avez  aspiré  à 
une  gloire  bien  rare,  que  jamais  prince  n'a  encore  obtenue, 
celle  de  n'avoir  lésé  personne.  Vos  efforts  ne  sont  pas  perdus; 
et  votre  insigne  bonté  n'a  trouvé  ni  ingrats  ni  déprédateurs  : 
vous  êtes  payé  de  retour.  Jamais  homme  ne  fut  cher  à  un 
homme  autant  que  vous  l'êtes  au  peuple  romain,  qui  voit  en 
vous  ses  délices  pour  une  longue  suite  de  jours. 

Mais  grande  est  la  tâche  dont  vous  vous  êtes  chargé.  On  ne 
parle  plus  ni  du  divin  Auguste,  ni  des  premierstemps  de  Tibère; 
on  ne  vous  cherche  de  modèle  à  imiter  que  vous-même.  On  s'at- 
tend à  un  règne  conforme  à  ses  prémices,  à  sa  première  année  ". 

Espoir  difficile  à  remplir,  si  la  bonté,  au  lieu  d'être  naturelle 
en  vous,  n'y  était  qu'un  emprunt  passager.  Car  tout  masque 
ne  se  porte  jamais  longtemps.  La  feinte  tombe  bien  vite  et  rend 
l'homme  à  son  caractère;  mais  quand  la  vérité  est  .là,  quand 
nos  vertus  naissent  pour  ainsi  dire  de  notre  fonds  même,  le 
temps  ne  peut  que  les  faire  croître  et  s'améliorer.  Dans  quel 
hasardeux  avenir  entrait  le  peuple  romain,  alors  qu'on  ignorait 
où  se  porterait  tout  d'abord  cette  âme  des  Césars  qui  est  en 
vous!  Les  vœux  de  l'Empire  ont  maintenant  leur  garantie  :  car 
il  n'est  plus  à  craindre  que  Néron  vienne  à  s'oublier  tout  à 
coup  lui-même. 

Trop  de  bonheur,  il  est  vrai,  rend  les  peuples  exigeants; 
Jeurs  désirs  ne  sont  jamais  assez  modérés  pour  s'arrêter  aux 
biens  obtenus.  Une  grande  faveur  est  un  pas  fait  vers  de  plus 
grandes  ;  et  l'on  embrasse  les  plus  folles  prétentions  dès  qu'on 
a  goûté  d'une  grâce  inattendue.  Et  tous  vos  concitoyens  ce- 
pendant, forcés  de  reconnaître  leur  bonheur,  confessent  de  plus 
que  s'il  s'y  peut  ajouter  quelque  chose,  c'est  qu'il  ne  cesse 
point.  Tout  les  contraint  à  cet  aveu,  le  dernier  qui  échappe  à 
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rhomme,  une  sticuri  é  profonde  et  prospère,  et  tout  droit  à  l'a- 
bri de  toute  injustice.  Ils  ont  sous  les  yeux  la  plus  heureuse 
forme  de  république,  où  il  ne  manque,  d'une  liberté  extrême, 
que  la  licence  de  s'entre-déchirer.  Mais  ce  qui  par-dessus  tout 
frappe  les  grands  comme  les  petits  d'une  égale  admiration, 
c'est  votre  clémence.  Et  en  effet,  quant  aux  autres  vertus 
du  prince,  chacun,  selon  son  rang  de  fortune,  ou  les  éprouve 
ou  en  espère  plus  ou  moins  ;  de  sa  clémence  tous  se  promettent 
le  même  appui.  Eh  !  où  est  l'homme  si  fort  et  si  satisfait  de 
son  innocence ,  qui  ne  se  réjouisse  de  voir  assise  auprès  du 
souverain  la  clémence,  secourable  à  la  fragile  humanité? 

II.  Dans  l'opinion  de  quelques-uns,  je  le  sais,  la  clémence 
est  le  soutien  des  méchants ,  car  s'il  n'y  a  pas  eu  crime,  elle 
reste  inapplicable  :  c'est  la  seule  vertu  qui  chez  un  peuple 
d'honnêtes  gens  n'ait  rien  à  faire.  Mais  d'abord  comme  l'art  de 
guérir,  utile  aux  seuls  malades,  est  eslimé  aussi  de  ceux  qui  se 
portent  bien,  ainsi  la  clémence,  qu'invoque  l'homme  digne  de 
punition,  est  révérée  encore  de  qui  n'a  point  fait  le  mal.  Et 
puis,  elle  peut  s'étendre  parfois  même  à  des  innocents,  quand 
il  arrive  qu'une  situation  est  réputée  crime  (o)  ;  et  la  clémence 
vient  en  aide  non-seulement  à  l'innocence,  mais  souvent  encore 
à  la  vertu,  puisqu'il  se  rencontre  par  la  fatalité  des  temps  des 
actes  louables  qui  courent  risque  d'être  punis*.  Ajoutez  qu'une 
grande  partie  des  hommes  est  capable  de  retour  aux  pratiques 
honnêtes.  Il  ne  convient  pas  toutefois  de  pardonner  au  hasard  : 
car  dès  que  toute  distinction  entre  les  bons  et  les  méchants  est 
efifacée,  la  confusion  survient  et  les  vices  débordent.  Apportez 
ici  cette  réserve  qui  sait  démêler  les  âmes  guérissables  des 
âmes  désespérées.  Que  votre  clémence  ne  soit  ni  indistincte 
et  banale,  ni  trop  exclusive  :  il  est  également  cruel  de  par- 
donner à  tous  *  et  de  ne  faire  grâce  à  personne.  On  doit  te- 
nir un  milieu;  or  l'équilibre  étant  difficile,  s'il  faut  que  l'un 
des  deux  côtés  y  gagne,  que  ce  soit  celui  de  l'humanité. 

III.  Mais  ceci  sera  mieux  traité  en  son  lieu.  Je  divise  main- 
tenant tout  notre  sujet  en  trois  parties.  La  première  •complétera 
l'éloge  de  la  clémence  ;  la  seconde  en  montrera  la  nature  et  les 
caractères  ;  comme  en  effet  certains  vices  ont  de  la  ressem- 
blance avec  des  vertus,  on  ne  peut  les  en  distinguer  qu'en  les 
marquant  de  traits  qui  les  fassent  reconnaître.  Nous  recher- 

(«)  Intérim  Tortuna  pro  culpa  est.  Allusion  à  Britaaqicus.  On  a  dil  en 
France  :   Il  y  a  d«s  situations  qui  conspirent. 
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obérons  en  troisième  lieu  comment  l'âme  s'élève  jusqu'à  cette 
vertu,  comment  elle  s'y  affermit  et  se  l'approprie  par  l'usage. 

Que  la  clémence  soit  de  toutes  les  vertus  celle  qui  convient 
le  mieux  à  l'homme,  comme  étant  celle  qui  nous  humanise  le 
plus,  c'est  une  vérité  nécessaire  et  aussi  constante  pour  nous 
stoïciens,  qui  voulons  qu'on  voie  dans  l'homme  un  être  sociable, 
.  né  pour  le  bien  général,  que  pour  ceux  qui  le  vouent  unique- 
ment au  plaisir,  et  jamais  ne  parlent  ou  n'agissent  sans  avoir 
leur  intérêt  pour  but.  Car  si  c'est  le  calme  et  le  repos  qu'il 
aime,  l'homme  trouve  dans  sa  nature  cette  vertu  qui  chérit  la 
paix,  qui  retient  le  bras  prêt  à  frapper.  Mais  il  n'est  personne 
en  qui  la  clémence  soit  plus  belle  que  dans  un  roi  ou  chef 
d'Empire.  En  effet  une  grande®  puissance  n'est  honorable  et  glo- 
rieuse qu'autant  que  son  action  est  salutaire;  et  c'est  un  fléau 
que  celle  qui  n'est  forte  que  pour  le  mal.  Il  a  seul  fondé  sa 
grandeur  sur  une  ferme  base,  celui  que  la  république  sait  être 
non  pas  seulement  le  chef,  mais  l'homme  du  peuple ,  dont  on 
sent  journellement  la  sollicitude  veiller  à  la  conservation  de 
tous  et  de  chacun  ;  dont  la  présence,  loin  d'être  comme  l'appa- 
rition d'un  féroce  et  nuisible  animal  élancé  de  son  repaire  et 
qui  fait  tout  fuir,  semble  celle  d'un  astre  bienfaisant  et  pur, 
vers  lequel  on  vole,  on  s'empresse  '.  Tous  sont  prêts  à  se  dé- 
vouer pour  lui  aux  glaives  assassins;  ils  voudront  qu'il  passe 
sur  leurs  corps,  s'il  faut  pour  le  sauver  joncher  sa  route 
de  cadavres  humains.  Sentinelles  vigilantes,  ils  protègent  la 
nuit  son  sommeil  ;  ils  se  pressent  à  ses  côtés,  ils  l'environnent 
pour  le  défendre  ;  ils  courent  au-devant  des  périls  qui  le  mena- 
cent. Ce  n'est  point  sans  raison  qu'existe  chez  les  peuples  et 
dans  les  cités  ce  concert  d'amour  et  de  protection  pour  le  chef, 
et  que  chacun  prodigue  sa  personne  et  ses  biens  partout  où  le 
salut  du  souverain  le  demande.  Ce  n'est  point  mépris  de  soi- 
même  ou  folie,  si  tant  de  milliers  de  têtes  consentent  à  tomber 
pour  une  seule,  si  tant  de  morts  rachètent  une  seule  vie,  quel- 
quefois celle  d'un  vieillard  infirme*.  De  même  en  effet  que  le 
corps  est  tout  entier  au  service  de  l'âme  ;  en  vain  appartiennent 
à  l'un  la  noblesse  des  formes  et  des  proportions,  tandis  que 
l'autre  habite  en  nous  inaperçue,  insaisissable,  et  ne  sait  elle- 
même  quel  endroit  la  recèle  ;  les  mains,  les  pieds,  les  yeux  ne 
s'en  font  pas  moins  ses  ministres,  cette  chair  est  son  rempart, 
son  ordre  me  cloue  sur  place  ou  me  fait  courir  sans  relâche  et 
par  tous  chemins  ;  quand  ce  maître  est  cupide  ,  nous  explorons 
les  mers  dans  l'espoir  du  gain;  s'il  aime  la  gloire,  nous  avons 
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bientôt  livré  notre  main  aux  flammes ,  ou  sauté  volontaire- 
ment dans  l'abîme  :  de  même  aussi  cette  immense  multitude, 
enveloppe  d'une  seule  âme,  est  gouvernée  par  son  souffle  "  et 
obtempère  à  sa  sagesse,  menacée  qu'elle  est  de  périr  écrasée 
sous  ses  propres  forces,  dès  qu'une  puissante  raison  ne  la  sou- 
tient plus. 

IV.  C'est  donc  leur  propre  conservation  que  les  peuples  ai- 
ment, lorsque  pour  un  seul  homme  ils  font  sortir  dix  légions 
en  bataille,  lorsqu'ils  s'élancent  aux  premières  lignes  et  of- 
frent leurs  poitrines  aux  blessures  pour  ne  pas  voir  ses  dra- 
peaux reculer.  Le  prince  est  le  lien  qui  fait  de  la  république 
un  seul  corps,  il  est  le  souffle,  il  est  la  vie  que  respirent  ces 
milliers  d'hommes,  inutiles  fardeaux  pour  eux-mêmes  et  proies 
pour  l'ennemi,  si  ce  génie  de  tout  l'empire  se  retire  d'eux. 

....  Le  roi  vivant,  tous  ont  un  même  esprit; 
Sa  mort  brise  le  pacte (a). 

Ce  sera  là  le  coup  mortel  pour  la  paix  que  Rome  donne  au 
monde  ;  la  fortune  du  peuple-roi  s'écroulera.  Un  tel  danger  sera 
loin  de  lui,  tant  qu'il  saura  supporter  le  frein;  que  si  quelque 
jour  il  le  brise,  ou  si  quelque  accident  l'en  dégage  et  qu'il  se 
refuse  à  le  reprendre,  cette  belle  unité,  ce  faisceau  du  plus 
grand  des  Empires  éclatera  en  mille  pièces;  et  Rome  ne  sera 
plus  souveraine  le  jour  où  elle  cessera  d'obéir. 

Si  donc  les  princes  et  les  rois,  si  les  tuteurs  des  Étals,  de 
quelque  nom  qu'on  les  salue ,  se  voient  l'objet  d'affections  plus 
fortes  que  ne  le  sont  même  les  affections  privées ,  n'en  soyons 
pas  surpris.  Et  si  le  bon  citoyen  préfère  l'intérêt  de  sa  patrie 
au  sien  propre ,  naturellement  cette  préférence  embrasse  celui 
qui  est  la  patrie  personnifiée.  Dès  longtemps,  en  effet,  l'empe- 
reur s'est  tellement  confondu  avec  la  république,  que  l'un  ne 
peut  être  séparé  de  l'autre  sans  que  tous  deux  périssent  :  le 
chef  a  besoin  des  forces  de  tous,  et  il  faut  une  tête  à  l'État. 

V.  Je  semble  m'être  éloigné  ici  de  mon  thème,  et  je  touche 
au  contraire  au  fond  même  du  sujet.  Oui,  César,  puisque, 
comme  je  le  prouve  en  ce  moment,  vous  êtes  l'âme  de  la  répu- 
blique, puisque  celle-ci  est  votre  corps,  vous  voyez,  je  pense, 
combien  la  clémence  est  un  besoin  pour  vous  ;  c'est  vous-» 
même  que  vous  épargnez  quand  vous  semblez" épargner  au- 
trui. Usez  donc  d'indulgence  même  envers  les  citoyens  les  plus 

(a)  Virgile,  Géorgiç.,  IV,  2)2. 
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répréhensibles  :  ce  sont  de  vos  membres  malades:  et  s'il  est 
parfois  nécessaire  de  vous  tirer  du  sang,  gardez  que  le  fer 
n'aille  trop  avant  (a).  La  clémence,  disais-je,  est,  pour  tous 
les  hommes,  conforme  à  leur  nature,  mais  elle  est  d'autant 
plus  glorieuse  aux  souverains,  qu'elle  a  près  d'eux  plus  de 
malheureux  à  sauver  et  se  déploie  sur  une  plus  riche  ma- 
tière. La  cruauté  de  l'homme  privé  fait  peu  de  victimes  :  celle 
du  prince  sévit  comme  une  guerre.  Or,  bien  que  les  vertus  se 
donnent  la  main,  et  qu'aucune  ne  soit  meilleure  ou  plus  noble 
qu'une  autre,  il  en  est  pourtant  qui  vont  mieux  à  certains  per- 
sonnages. 

La  grandeur  d'âme  sied  à  tout  mortel,  à  celui  même  qui  au- 
dessous  de  lui  ne  voit  plus  rien.  Car  quoi  de  plus  grand  et  de 
plus  héroïque  que  de  vaincre  la  mauvaise  fortune?  Cette  gran- 
deur d'âme  toutefois  est  plus  au  large  dans  la  prospérité  et 
frappe  mieux  les  regards  sur  un  lieu  élevé  que  dans  la  plaine.  La 
clémence,  sous  quelque  toit  qu'elle  habite,  maintient  près  d'elle 
le  bonheur  et  la  paix;  mais  plus  rare  chez  les  rois  ,  elle  y  est 
d'autant  plus  admirable.  Quoi  de  plus  digne  d'éloge,  en  effet, 
que  de  voir  l'homme  à  la  colère  duquel  il  n'est  point  d'obsta- 
cle; dont  les  sentences  de  mort  ne  rencontrent,  même  où  elles 
frappent ,  que  l'acquiescement  du  respect  ;  à  qui  nul  ne  deman- 
dera compte  ;  dont  le  courroux,  d^=  '"^'H  éclate,  interdit  jus- 
qu'à la  prière;  de  le  voir  s'imposer  un  frein  à  lui-même,  et 
faire  de  son  pouvoir  un  v.^„ëe  meilleur  et  plus  doux,  pénétré 
qu'il  est  de  cette  pensée  :  «  Tout  homme  peut  tuer  malgré  la 
loi'";  moi  seul  puis  sauver  malgré  elle?  s 

C'est  aux  grandes  positions  que  va  bien  une  grande  âme  : 
si  on  ne  s'élève  pas  jusqu'à  elles,  si  même  on  ne  les  surpasse, 
on  les  ravale  plus  bas  que  la  terre.  Or  c'est  le  propre  d'une 
grande  âme  d'être  calme  et  sereine  et  de  regarder  du  haut  de 
son  mépris  les  injures  et  les  offenses.  S'emporter  jusqu'au  dé- 
lire est  une  faiblesse  de  femme. 

Les  bêtes  féroces  seules,  et  encore  les  races  les  moins  géné- 
reuses,mordent  tout  d'abord  et  s'acharnent  sur  l'ennemi  abattu. 
L'éléphant,  le  lion  écartent  leurs  agresseurs  et  s'éloignent  "  ; 
les  espèces  ignobles  sont  obstinées  dans  leurs  vengeances.  Une 
colère  inflexible  et  barbare  n'est  pas  digne  d'un  roi  :  la  colère 
le  fait  descendre  au  niveau  presque  de  l'offenseur  ;  mais  qu'il 
octroie  la  vie  ou  sauve  l'honneur  à  l'homme  justement  menacé 

(a)  Vo] .  de  la  Colère,  I,  XTi 
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de  les  perdre,  il  fait  alors  ce  qui  n'est  possible  qu'à  celui  quj 
peut  tout.  Car  on  peut  arracher  la  vie  à  plus  élevé  que  soi  ;  ot 
ne  peut  la  donner  qu'à  son  inférieur.  Donner  la  vie,  privilège 
de  la  souveraineté,  laquelle  n'est  jamais  plus  auguste  que  lors- 
qu'elle exerce  ce  bienheureux  pouvoir  des  dieux'*,  à  qui  tous, 
bons  et  méchants,  nous  devons  la  lumière.  Que  le  prince  donc, 
s'associant  à  la  pensée  divine,  se  complaise  à  voir  ceux  de  ses 
sujets  qui  sont  vertueux  et  utiles,  et  laisse  le  reste  dans  la 
foule  ;  qu'il  s'applaudisse  de  l'existence  des  uns ,  qu'il  tolère 
celle  des  autres. 

VI.  Songez  que  vous  êtes  dans  une  ville  où,  dans  .es  rues 
les  plus  larges,  une  multitude  sans  cesse  affluente  s'étouffe  au 
premier  obstacle  qui  l'arrête  en  son  cours;  où,  rapide  torrent, 
elle  demande  passage  vers  trois  théâtres  à  la  fois  Cette  ville 
où  se  consomment  les  produits  du  reste  du  monde ,  en  quel 
vaste  et  muet  désert  elle  se  changerait,  s'il  n'y  devait  rester 
que  ce  qu'un  juge  sévère  pourrait  absoudre  !  Est  il  beaucoup 
de  magistrats  qui  ne  soient  sous  le  coup  de  la  loi  même  au 
nom  de  laquelle  ils  informent?  Est-il  un  accusateur  sans  re- 
proche ?  Je  ne  sais  même  si  l'homme  qui  pardonne  le  plus  diffici- 
lement n'est  pas  celuiquiale  plussouventeubesoind'indulgence. 
Nous  avons  tous  prévariqué,  les  uns  plus,  les  autres  moins  ; 
ceux-ci  de  dessein  prémédité,  ceux-là  poussés  par  l'occasion  ou 
l'instigation  des  méchants;  et  parfois,  peu  fermes  dans  nos 
sages  principes,  nous  les  avons  à  contre-cœur  et  malgré  nous 
sacrifiés.  Et  l'on  nous  voit  et  l'on  nous  verra  faillir  jus- 
qu'à notre  dernier  jour.  Que  dis-je?  Ces  âmes  si  épurées,  qui 
ont  pour  toujours  échappé  au  désordre  et  aux  égarements,  ne 
sont  remontées  à  l'état  d'innocence  qu'à  travers  bien  des 
fautes. 

VII.  Or.  puisque  j'ai  parlé  des  dieux,  que  puis-je  mieux  pro- 
poser au  prince  que  de  se  former  sur  leur  modèle,  que  d'être 
envers  ses  peuples  ce  qu'il  voudrait  que  les  dieux  fussent  en- 
vers lui  ?  Gagnerait-il  à  les  trouver  impitoyables  pour  toutes 
ses  fautes  et  ses  erreurs?  Voudrait-il  s'en  voir  poursuivi  jus- 
qu'à sa  perte  totale?  Où  serait  le  roi  sûr  de  sa  vie  et  dont  les 
aruspices  n'auraient  pas  à  recueillir  les  restes  (o)?  Que  si  les 
dieux,  dans  leur  exorable  justice,  ne  lancent  pas  soudain  leur 
tonnerre  sur  les  monarques  prévaricateurs,  combien  n'est-il 
pas  plus  juste  qu'un  homme,  placé  à  la  tête  d'hommes  comme 

{a)  Allusion  à  la  mort  de  Romalcs. 
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lui,  exerce  arec  douceur  son  erapire,  et  se  demande  si  l'aspect 
de  la  nature  n'est  pas  plus  riant  et  plus  beau  par  un  jour  pur 
et  serein,  que  quand  le  globe  s'ébranle  aux  éclats  répétés  de  la 
foudre,  et  que  les  éclairs  brillent  de  tous  côtés'*?  Eh  bien!  le 
tableau  d'un  règne  paisible  et  modéré  n'est  pas  autre  que  ce- 
lui d'un  ciel  serein  et  sans  nuage.  Un  gouvernement  cruel, 
c'est  l'orage  dans  une  obscure  nuit,  où  tout  tremble  au  bruit 
de  coups  inattendus,  où  tout  s'épouvante  ,  où  pas  même  l'au- 
teur du  trouble  universel  n'échappe  aux  contre-coups.  On 
excuse  plus  facilement  l'homme  privé  qui  s'opiniàtre  dans 
ses  vengeances  :  il  est  vulnérable,  et  son  ressentiment  naît 
d'une  injure  éprouvée.  D'ailleurs  il  craint  le  mépris;  et  ne  pas 
rendre  guerre  pour  guerre  paraîtrait  faibless-^  plutôt  que  gé- 
nérosité. Mais  l'homme  qui  tient  en  main  la  vengeance  et  né- 
glige d'en  user,  celui-là  est  sur  d'obtenir  le  glorieux  titre  de 
clément'*.  Libre  aux  individus  obscurs  de  ramasser  le  ceste, 
de  se  jeter  dans  l'arène  des  procès,  des  querelles,  et  de  lâcher 
bride  à  leur  colère  :  entre  jouteurs  d'égale  force  les  coups 
ne  sont  point  si  pesants  ;  mais  un  roi,  qu'un  seul  éclat  de 
voix,  qu'une  parole  '*  peu  mesurée  lui  échappe,  sa  dignité  est 
compromise. 

VIII.  Peut-être  vous  semble-t-il  dur  qu'on  enlève  aux  princes 
cette  liberté  de  paroles  dont  jouissent  les  moindres  mortels. 
C'est  être  esclave,  dit-on,  ce  n'est  plus  régner.  Eh  !  ne  l'éprou- 
vez-vousp;iS?  Tout  en  notre  faveur,  le  gouvernement  n'est  ser- 
vitude que  pour  vous.  Bien  différente  est  la  situation  de  ces 
hommes  cachés  dans  la  foule  qu'ils  ne  dépassent  point  ;  leurs 
vertus,  pour  se  produire,  ont  longtemps  à  lutter,  et  leurs  vices 
sont  obscurs  comme  eux  •*.  Mais  la  renommée  enregistre  vos 
paroles  et  vos  actes  ;  aussi  nul  ne  doit-il  se  montrer  plus  in- 
quiet de  sa  réputation  que  celui  qui,  bonne  ou  mauvaise, 
verra  s'étendre  au  loin  la  sienne.  Que  de  choses  vous  sont  in- 
terdites qui,  grâce  à  vous,  nous  sont  permises!  Je  puis  aller 
seul  et  sans  crainte  par  la  ville  où  il  me  plaît,  bien  que  nulle 
suite  ne  m'accompagne,  et  sans  avoir  d'arme  chez  moi  ni  à 
mon  côté;  vous,  au  sein  de  la  paix  que  vous  donnez  à  tous, 
il  vous  faut  vivre  armé.  Vous  ne  pouvez  vous  dégager  de 
votre  fortune  ;  elle  vous  assiège,  et  n'importe  où  vous  descen- 
diez ,  elle  vous  suit  '"  en  grand  appareil.  Telle  est  la  servi- 
tude du  rang  suprême  de  ne  pouvoir  se  taire  petit.  Cette  né- 
cessité vous  est  commune  avec  les  dieux  :  leur  ciel  aussi  les 
retient  captifs,  et  descendre  est  aussi  impossible  pour  eux  que 
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dangereux  pour  vous.  Vous  êtes  enchaîné  à  votre  grandeur. 
Nos  démarches  à  nous  ne  sont  sensibles  que  pour  peu  de  gens  : 
nous  nous  montrons,  nous  disparaissons .  nous  changeons  d'é- 
tat, sans  que  la  foule  s'en  aperçoive  ;  vous,  il  ne  vous  est  pas 
plus  donné  qu'au  soleil  de  vous  dérober  aux  regards.  Une  vive 
lumière  rayonne  sur  vous  ;  tous  les  yeux  sont  tournés  vers 
elle.  Vous  sortez,  pensez-vous,  non,  c'est  un  astre  qui  se  lève; 
votre  bouche  ne  peut  s'ouvrir  que  ses  accents  ne  soient  recueil- 
lis par  toutes  les  nations,  ni  votre  courroux  éclater,  que  le 
monde  ne  frémisse,  ni  votre  justice  frapper  personne,  sans 
tout  ébranler  alentour.  La  foudre,  fatale  à  peu  d'hommes, 
quand  elle  tombe  est  l'effroi  de  tous'*;  ainsi  les  potentats 
qui  tonnent  sur  nos  tètes  envoient  la  terreur  bien  au  delà  du 
châtiment.  Et  ce  n'est  pas  sans  raison.  On  ne  se  demande 
plus  ce  qu'a  fait,  mais  ce  que  pourra  faire  celui  qui  peut  tout. 

Ajoutez  que  l'homme  privé,  s'il  reçoit  patiemment  l'injure, 
s'expose  à  en  recevoir  de  nouvelles"*  :  quant  aux  rois,  la 
mansuétude  assure  d'autant  mieux  leur  sécurité.  Comme  de 
fréquentes  vengeances,  pour  quelques  haines  qu'elles  compri- 
ment, accroissent  l'irritation  commune ,  il  -faut  que  la  volonté 
de  sévir  cesse  avant  les  motifs.  Sinon,  de  même  qu'un  arbre 
élagué  multiplie  ses  rameaux  en  les  renouvelant,  et  qu'une 
foule  de  plantes  ne  se  fauchent  que  pour  repousser  plus  touf- 
fues, la  cruauté  des  rois  grossit  le  nombre  de  leurs  enne- 
mis à  chaque  tête  qu'elle  retranche.  Le  père  et  les  enfants  du 
mort,  et  les  proches  et  les  amis  lui  succèdent ,  tous  à  la  place 
d'un  seul  *". 

IX.  Je  veux  rendre  cette  vérité  plus  sensible  pour  vous  par 
un  exemple  de  famille  ".  Le  divin  Auguste  fut  un  prince  fort 
doux,  à  le  prendre  du  jour  où  il  fut  seul  chef  de  l'État.  Quand 
la  république  avait  plusieurs  maîtres,  il  abusa  du  glaive. 
A  l'âge  où  vous  êtes,  à  peine  sorti  de  sa  dix-huitième  année, 
déjà  il  avait  plongé  le  poignard  au  sein  de  ses  amis,  déjà  il 
avait  attenté  secrètement  aux  jours  du  consul  M.  Antoine, 
déjà  il  avait  été  collègue  des  prescripteurs.  Il  comptait  qua- 
rante ans  et  plus  au  temps  de  son  séjour  en  Gaule,  lorsqu'il 
reçut  l'avis  que  L.  Cinna ,  homme  d'un  esprit  borné  ,  con- 
spirait contre  lui.  On  lui  disait  où,  quand  et  de  quelle  manière 
l'attentat  devait  s'exécuter  :  l'un  des  complices  lui  dénonçait 
tout.  Auguste,  résolu  de  se  venger,  convoqua  ses  amis  en  con- 
seil. Sa  nuit  était  agitée  ,  car  il  songeait  qu'il  allait  condam- 
ner un  jeune  patricien,  à  ce  crime  près  irréprochable,  un  pe- 
Sénêohe.  —I  19 
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tit-fils  de  Cn.  Pompée.  Il  n'avait  pas  la  force  de  faire  mourir 
un  homme,  lui  qui  avait  dicté  avec  M.  Antoine,  dans  un  souper, 
l'édit  de  proscription.  Il  gémissait,  il  proférait  par  intervalles 
des  paroles  sans  suite  et  contradictoires.  «  Quoi!  je  laisserai 
aller  mon  assassin  libre  et  tranquille,  et  les  alarmes  seront 
pour  moi,  l'impunité  pour  lui!  Quoi!  lorsqu'après  tant  de 
guerres  civiles  qui  ont  vainement  menacé  ma  tête,  lorsqu'au 
prix  de  tant  de  combats  sur  mer  et  sur  terre  d'où  je  suis  sorti 
sain  et  sauf,  j'avais  conquis  la  paix  du  monde,  cet  homme  aura 
voulu  non-seulement  me  tuer,  mais  faire  de  moi  un  holau- 
causte.  »  On  devait  l'attaquer  dans  un  sacrifice  où  il  allait  pré- 
sider. Ensuite,  après  un  moment  de  silence,  d'une  voix  bien 
plus  forte,  et  plus  indignée  contre  lui-même  que  contre  Ginna  : 
<t  Pourquoi  vis-tu,  si  ta  mort  importe  à  tant  de  citoyens! 
Quoi!  toujours  des  supplices,  toujours  du  sang  !  Je  suis  pour 
les  jeunes  nobles  une  tête  condamnée  ,  contre  laquelle  ils  ai- 
guisent leurs  poignards.  La  vie  n'est  pas  d'un  tel  prix,  que 
pour  ne  la  point  perdre  il  Taille  iant  de  victimes.  » 

Enfin  Livie  l'interrompit  en  lui  disant  :  «  Accueillerez-vous 
les  conseils  d'une  femme?  Suivez  l'exemple  d'un  médecin  :  si 
les  remèdes  ordinaires  ne  réussissent  pas,  ils  emploient  les 
contraires.  La  sévérité  jusqu'ici  n'a  pas  été  heureuse.  A  Salvi- 
diénus  a  succédé  Lépide,  à  Lépide  Muraena,  à  Muraena,  Caepio, 
à  Caepio,  Egnatius  et  d'autres  que  je  ne  nomme  pas,  car  quelle 
honte  que  de  pareilles  gens  aient  eu  tant  d'audace  !  Essayez 
maintenant  de  la  clémence.  Pardonnez  à  Cinna  :  il  est  décou- 
vert, il  ne  peut  plus  vous  nuire,  sa  grâce  peut  servir  votre 
gloire.  » 

Charmé  de  trouver  en  elle  l'avocat  de  ses  propres  pensées, 
l'empereur  remercia  son  épouse ,  contreraanda  sur-le-champ 
son  conseil  et  fit  appeler  Cinna  seul.  Renvoyant  alors  tout  le 
monde  de  sa  chambre,  après  avoir  fait  placer  un  second  siège 
pour  Cinna  :  «  Je  te  demande  avant  tout,  lui  dit-il,  de  m'écou- 
ter  sans  m'interrompre,  sans  couper  mon  discours  d'aucune 
exclamation  :  tu  auras  tout  loisir  de  parler  après  moi.  Je  t'ai 
trouvé,  Cinna,  dans  le  camp  de  mes  adversaires,  non  pas  de- 
venu, mais  né  mon  ennemi;  et  je  t'ai  laissé  vivre,  je  t'ai  rendu 
tout  ton  patrimoine.  Aujourd'hui  ton  bonheur  et  ta  richesse 
sont  tels,  que  le  vaincu  fait  envie  aux  vainqueurs.  Tu  as  de- 
mandé le  sacerdoce  :  de  préférence  à  de  nombreux  compétiteurs 
dont  les  pères  s'étaient  battus  pour  ma  cause,  je  te  l'ai  donné. 
Après  tant  de  bienfaits,  tu  as  résolu  de  m'assassiner.  » 
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A  ce  mot,  Cinna  s'étant  écrié  qu'une  telle  démence  était  loin 
de  sa  pensée  :  a  Tu  ne  tiens  pas  ta  [arole  ,  reprit  Auguste,  il 
était  convem  que  tu  ne  m'interromprais  point.  M'assassiner, 
te  dis-je  voilà  ton  dessein.  »  Et  il  indiqua  le  lieu,  le  jour,  les 
complices,  le  plan  de  l'attaque ,  le  bras  chargé  de  frapper. 
Puis  le  voyant  baisser  les  yeux  et,  non  plus  par  suite  de  sa 
promesse,  mais  confondu  par  sa  conscience,  demeurer  muet: 
€  Quel  est  ton  but?  ajouia-t-il  De  régner  à  ma  place? Certes, 
le  peuple  romain  est  à  plaindre,  si  tu  n'as  pour  monter  à  l'tm- 
pire  d'autre  obstacle  que  moi.  Tu  ne  peux  même  pas  défendre 
les  mtérêts  de  ta  maison":  tout  récemment,  dans  une  cause 
privée,  tu  as  succombé  sous  le  crédit  d'un  affranchi.  Il  t'est 
plus  facile  sans  doute  de  prendre  César  à  partie.  Je  veux  bien 
te  faire  place,  si  je  suis  le  seul  qui  gêne  tes  prétentions.  Mais 
les  Paul-Émile,  les  Fabius  Maxime,  les  Cossus,  les  Servilius 
subiront-ils  ta  loi,  eux  et  toute  une  légion  de  patriciens,  non 
pas  de  ceux  qui  affichent  de  vains  titres,  mais  de  ces  hommes 
qui  font  honneur  aux  images  de  leurs  aïeux?  » 

Je  ne  reproduirai  pas  tout  son  discours  ;  il  envahirait  une 
grande  partie  de  ce  traité  ;  car  on  sait  qu'il  parla  plus  de  deux 
heures,  prolongeant  ainsi  la  seule  vengeance  qu'il  voulût  tirer, 
a  Cinna,  dit-il  à  la  fin,  je  te  fais  grâce  une  seconde  fois  ;  j'avais 
épargné  un  ennemi,  j'épargne  un  conspirateur,  un  parricide. 
A  dater  de  ce  jour  devenons  amis  :  luttons  à  qui  de  nous  deux 
aura  le  plus  loyalement  donné  ou  reçu  la  vie.  »  Plus  tard  il  lui 
conféra  spontanément  le  consulat,  en  le  grondant  de  n'oser 
point  le  demander;  il  n'eut  pas  d'ami  plus  fidèle  et  plus  dé- 
voué ;  il  fut  son  unique  héritier;  et  persoane  ne  trama  plus  de 
conspiration  contre  lui. 

X.  Votre  aïeul  pardonna  aux  vaincus:  eh!  s'il  n'eût  pardonné, 
sur  qui  eût-il  régné?  Sallustius,  les  Cocceius,  les  Dellius  et 
toute  la  cohorte  des  premières  entrées  (o),  il  la  recruta  dans  le 
camp  de  ses  adversaires.  Déjà  les  Domitius,  les  Messala,  les 
Asinius,  les  Cicéron,  et  toute  la  fleur  de  Rome,  avaient  été 
gagnés  par  sa  clémence.  Avec  quelle  longanimité  il  attendit  la 
mort  de  Lépide!  Il  soufiFrit  nombre  d'années  qu'il  gardât  les 
insignes  du  principat,  et  ne  se  laissa  transférer  qu'à  la  mort  du 
triumvir  le  titre  de  grand  pontife.  Il  aima  mieux  qu'on  y  vît 
un  honneur  qu'une  dépouille.  Il  dut  à  cette  clémence  son  salut 
et  sa  sécurité:  elle  le  rendit  le  favori,  le  bien-aimé  des  ci- 
fa)  Voy    Constance  du  sage,  xvin  ;  el  BOrlont  des  Bienfaits,  VI,  XXXTT. 
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toyens,  bien  que  la  république  ne  courbât  sous  sa  main  qu'une 
tête  encore  indomptée;  sa  clémence  lui  vaut  aujourd'hui  en- 
core les  suffrages  de  cette  renommée  si  peu  complaisante  même 
aux  princes  vivants.  Nous  le  croyons  au  rang  des  dieux,  sans 
attendre  que  la  loi  l'ordonne.  Si  nous  confessons  qu'il  fut  un 
bon  prince  et  bien  et  dignement  surnommé  père  de  la  patrie, 
("est  uniquement  parce  que  les  offenses  à  sa  personne,  d'ordi- 
naire plus  sensibles  au  souverain  que  les  violations  du  droit, 
ne  le  poussaient  à  aucune  rigueur;  parce  qu'aux  mots  les  plus 
sanglants  il  se  contentait  de  sourire;  parce  qu'il  semblait 
souffrir  lui-même  les  peines  qu'il  infligeait;  parce  que  tous 
les  condamnés  pour  adultère  commis  avec  sa  fille,  loin  qu'il 
les  ait  punis  de  mort**,  reçurent  de  lui  des  sauf-conduits 
pour  s'éloigner  en  toute  sûreté.  Voilà  ce  que  j'appelle  pardon- 
ner :  savoir  tant  d'hommes  prêts  à  s'irriter  pour  vous,  à  faire 
leur  cour  la  tête  de  votre  ennemi  à  la  main,  et  non-seulement 
sauver,  mais  protéger  cet  ennemi! 

XI.  Tel  fut  Auguste  déjà  vieux,  ou  déclinant  vers  la  vieil- 
lesse, après  une  jeunesse  bouillante,  irascible,  signalée  par 
tant  d'actes  vers  lesquels  il  ne  tournait  qu'à  regret  les  yeux. 
Nul  n'oserait  mettre  en  parallèle  votre  douceur  avec  celle 
d'Auguste,  tout  divin  qu'on  le  nomme,  opposât-on  à  vos  jfunes 
années  les"  années  plus  que  mûres  d'un  vieillard.  11  a  été  clé- 
ment et  modéré;  mais  ce  fut  après  Actium,  après  cette  mer 
souillée  du  sang  romain,  après  qu'il  eut  brisé  aux  côtes  de  Si- 
cile ses  flottes  et  celles  de  ses  rivaux ,  après  les  hécatombes 
de  Pérouse""  et  les  proscriptions.  Pour  moi,  je  n'appelle  pas 
clémence  la  lassitude  de  la  cruauté.  La  vraie  clémence,  César, 
est  celle  dont  vous  faites  preuve,  qui  n'est  point  née  d'une 
barbarie  repentante,  qui  consiste  à  rester  sans  tache,  à  n'avoir 
jamais  versé  le  sang  des  citoyens.  C'est,  au  sein  de  la  toute- 
puissance,  véritablement  régner  sur  soi-mêoie ,  c'est  être 
l'amour  de  l'univers,  cette  commune  patrie  si  dévouée  pour 
vous,  que  de  ne  se  laisser  ni  enflammer  de  passions  coupables 
ou  irréfléchies,  ni  corrompre  aux  exemples  de  ses  prédéces- 
seurs, que  de  ne  pas  tenter  jusqu'où  va  la  rigueur  de  ses 
droits  sur  les  peuples,  mais,  au  contraire,  d'émousser  le  glaive 
du  pouvoir. 

Grâce  à  vous,  ô  Néron!  Rome  est  pure  de  supplices;  et  vo- 
tre belle  âme  a  pu  se  glorifier  dr,  n  avoir  pas  versé  dans  le 
monde  entier  une  goutte  de  satig  humain,  chose  d'autant  plus 
grande  et  admirable  que  jamais  le  glaive  ne  fut  confié  à  de  plus 
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jeunes  mains.  La  clémence,  revenons-y  ,  ne  donne  pas  seule- 
ment de  la  gloire,  elle  est  aussi  une  sauvegarde  :  c'est  l'orne- 
ment de  tout  empire  et  en  même  temps  son  plus  sûr  appui. 
Pourquoi  en  effet  les  bons  rois  vieillissent-ils  en  paix  et  trans- 
mettent-ils le  sceptre  à  leurs  fils  et  à  leurs  petits-fils,  tandis 
que  le  règne  des  tyrans  est  aussi  détesté  qu'éphémère?  Par 
quoi  se  distingue  le  tyran  du  bon  roi?  car  en  apparence  leur 
fortune,  leur  puissance  est  la  même.  N'est-ce  pas  que  le  pre- 
mier sévit  par  plaisir  ;  le  second ,  seulement  par  justice  et  par 
nécessité? 

XII.  «  Eh  quoi!  les  rois  aussi  n'infligent-ils  pas  souvent  la 
mort?  »  Oui,  quand  l'intérêt  public  les  y  détermine;  mais  le 
tyran,  la  cruauté  lui  tient  au  cœur.  Le  tyran!  s'il  diffère  du 
roi,  c'est  par  les  actes,  non  par  le  titre.  Denys  l'ancien  peut 
en  toute  justice  être  mis  au-dessus  de  bien  des  rois;  et  rien 
n'empêche  d'appeler  tyran  L.  Sylla,  dont  les  égorgements  ne 
cessèrent  que  faute  d'ennemis.  Qu'importe  qu'il  soit  descendu 
de  la  dictature,  qu'il  ait  repris  la  toge  d'homme  privé?  quel  ty- 
ran but  jamais  le  sang  humain  aussi  avidement  que  lui,  qui  fit 
massacrer  à  la  fois  sept  mille  citoyens  romains  ;  qui,  voisin  du 
massacre  et  siégeant  près  du  temple  de  Bellone,  entendait  les 
cris  confus  de  cette  multitude  gémissante  sous  le  glaive,  et  di- 
sait au  sénat  épouvanté  :  «  Continuons,  pères  conscrits,  c'est 
une  poignée  de  séditieux  que  je  fais  mettre  à  mort?»  Il  di- 
sait vrai  :  ce  n'était  pour  lui  qu'une  poignée  d'hommes.  Tout  à 
l'heure,  à  ce  propos  (a),  nous  déciderons  comment  il  faut  sévir 
contre  des  ennemis,  quand  ce  sont  des  concitoyens,  des  mem- 
bres d'une  même  république  qui  s'en  sont  détaches  pour  pas- 
ser à  l'état  d'ennemis. 

C'est  donc,  comme  je  le  disais,  parla  clémence  que  la  grande 
différence  du  roiau  tyran  se  manifeste.  Tous  deux  peuvent  éga- 
lement s'entourer  d'armes  :  mais  chez  l'un,  elles  sont  le  rem- 
part de  la  paix  publique  ;  l'autre  les  a  pour  comprimer  de  puis- 
santes haines  par  une  puissante  terreur.  Et  ces  bras  même, 
auxquels  il  se  confie,  il  ne  les  voit  pas  sans  effroi;  les  ressenti- 
ments des  peuples  accroissent  ses  ressentiments  ;  détesté 
parce  qu'il  est  craint,  il  veut  se  faire  craindre  parce  qu'on  le 
déteste,  et  il  adopte  l'infernale  maxime  qui  a  perdu  tant  de  ses 

(a)  L'édilion  Lemaire  porte  :  Sed  mox  ille  Sulla  :  Consequamur  quo- 
modo  ...  (Puis  Sylla  ajouta  :  Décidons  comment....)  Je  lis  avec  un  Mss.  de 
Fickorl  :  S'd  mox  de  Sulla  consequamur.... 
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pareils  :  Qu'on  me  haïsse,  pourvu  que  l'on  tremble  **/  Il  ignore 
quelle  explosion  s'apprête,  quand  la  mesure  des  haines  est  com- 
blée. En  eti'et,  une  crainte  modérée  contient  les  esprits  ;  mais 
Continuelle,  violente,  mais  si  elle  met  l'homme  en  face  des  su- 
prêmes périls,  elle  relève  l'audace  des  plus  abattus  et  pousse  à 
tout  entreprendre.  Ainsi  une  enceinte  de  cordes  et  de  plumes 
tient  en  respect  l'animal  sauvage;  mais  pris  à  dos  par  le  pi- 
queur  dont  les  traits  le  harcèlent,  il  tentera  de  se  faire  jour  à 
travers  l'obstacle  qu'il  fuyait  et  foulera  aux  pieds  Tépouvantail*'. 

Le  courage  le  plus  ardent  est  celui  que  l'extrême  nécessité 
fait  éclater.  11  faut  que  la  crainte  laisse  encore  quelque  sécu- 
rité et  fasse  envisager  bien  plus  d'espoir  que  de  p^ril  ;  autre- 
ment, si  la  soumission  n'en  a  pas  moins  à  trembler,  on  n'aspire 
plus  qu'à  heurter  de  front  k  péril,  on  fait  bon  marché  d'une 
vie  dont  on  n'était  plus  maître.  Un  roi  humain  et  débonnaire  a 
des  auxiliaires  fidèles  qu'il  emploie  au  salut  de  l'État  ;  le  soldat 
est  fier  de  penser  q  ue  la  sécurité  publique  est  son  ouvrage  ;  point 
de  travaux  qu'il  n'endure  avec  joie:  c'est  un  père  qu'il  garde. 
Quant  au  tyran  farouche  et  sanguinaire,  nécessairement  ses 
satellites  lui  pèsent. 

XIII.  Pourrailril  les  avoir  fidèles  et  dévoués,  ces  hommes  de 
tortures,  de  chevalets  et  de  supplices,  auxquels  il  jette  comme 
à  des  bêtes  des  citoyens  à  dévorer?  Plus  anxieux,  plus  sou- 
cieux (o)  que  les  plus  grands  criminels,  car  il  appréhende  et 
les  hommes  et  les  dieux  témoins  et  vengeurs  des  forfaits,  il  est 
venu  au  point  de  ne  pouvoir  changer  de  caractère.  Entre  au- 
tres maux,  en  effet,  ce  qu'a  de  plus  affreux  la  cruauté,  c'est  son 
besoin  de  persévérer;  et  le  retour  au  bien  ne  lui  est  plus  ou- 
vert. De  nouvelles  fureurs  doivent  soutenir  les  premières"; 
quel  plus  grand  malheureux  que  l'homme  pour  qui  le  crime 
est  une  nécessité?. 

0  qu'il  est  digne  de  pitié,  à  ses  yeux  du  moins,  car  le  plain- 
dre serait  impie,  celui  qui  ne  signale  sa  puissance  que  par 
les  meurtres  et  les  rapines,  à  qui  tout  est  devenu  suspect,  sa 
cour  aussi  bien  que  son  peuple  1  II  redoute  les  armes,  et  c'est 
aux  armes  qu'il  a  recours;  il  ne  peut  croire  ni  à  la  foi  d'un 
ami  ni  à  l'amour  d'un  fils.  S'il  envisage  tout  ce  qu'il  a  fait, 
tout  ce  qu'il  va  faire,  s'il  descend  dans  cette  conscience  char- 
gée de  crimes  et  de  remords,  bien  souvent  il  craint  la  mort, 

(a)  Omnibus  rébus  leçon  vulgaire.  Je  lis  reis  obnoxior  avec  J.  Lipse.  Un 
œaDUSC.  reis  noxior.  Un  aulre  :   reis  obnoxior. 
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plus  souvent  il  la  désire,  plus  odieux  à  lui-même  qu'à  ceux 
qu'il  opprime. 

Celui  au  contraire  qui,  veillant  à  tous  les  intérêts,  bien  qu'il 
en  défende  plus  spécialement  quelques-uns,  alimente  comme 
siennes**  toutes  les  parties  du  corps  social;  celui  qui,  porté 
par  nature  à  la  bonté,  lors  même  qu'il  convient  de  sévir,  laisse 
voir  avec  quelle  répugnance  il  prête  son  bras  à  la  rigueur  pré- 
servatrice des  lois;  qui  n'a  dans  l'âme  rien  d'hostile,  rien  de 
fatouche;  qui  exerce  doucement  une  autorité  salutaire,  qui 
veut  la  faire  aimer,  trop  heureux  si  de  sa  prospérité  tous 
avaient  leur  part;  qui  est  affable  dans  ses  discours,  et  d'un 
abord  facile;  dont  le  visage,  et  c'est  ce  qui  gagne  surtout  les 
peuples,  respire  l'amabilité;  qui,  favorable  aux  vœux  légitimes, 
repousse  sans  aigreur  ceax  qui  ne  le  sont  pas,  celui-là  est 
chéri,  défendu,  vénéré  de  tous  ses  sujets.  Les  entretiens  se- 
crets parlent  de  lui  de  la  même  manière  que  les  harangues.  On 
de&ire  sous  lui  d'être  père;  et  la  stérilité,  compagne  forcée  des 
maux  publics,  disparaît  :  on  croit  bien  mériter  de  ses  enfants 
en  les  faisant  naître  dans  un  si  beau  siècle.  Un  tel  prince  est 
gardé  par  ses  bienfaits  ;  il  n'a  nul  besoin  de  satellites  :  pour  lui 
les  armes  sont  une  décoration  '". 

XIV.  Quel  est  donc  le  de. -oir  d'un  prince?  Celui  d'un  bon  père, 
qui  tantôt  reprend  ses  enfants  avec  douceur,  tantôt  les  me- 
nace, et  parfois  même  frappe  pour  mieux  avertir.  Un  homme 
sensé  ne  déshérite  pas  son  fils  au  premier  mécontentement.  A 
moins  que  des  torts  graves  et  répétés  n'aient  vaincu  sa  pa- 
tience, à  moins  qu'il  n'appréhende  des  fautes  plus  grandes  que 
celles  qu'il  punit,  sa  main  se  refuse  toujours  à  signer  le  fatal 
arrêt.  Il  fait  d'abord  mille  tentatives  pour  rappeler  ce  carac- 
tère indécis  des  sentiers  mauvais  où  il  g'isse;  c'est  quand 
tout  espoir  es*  perdu,  qu'il  essaye  des  moyens  extrêmes;  car  on 
n'a  recours  aux  grands  châtiments  que  si  tout  remède  est 
épuisé. 

Cette  tâche  du  père  est  aussi  celle  du  prince  que  nous  appe- 
lons père  de  la  patrie  sans  qu'une  vaine  flatterie  nous  y  porte, 
car  ses  autres  surnoms  sont  purement  honorifiques.  Ceux  de 
grand,  d'heureux,  d'auguste,  et  tous  les  titres  possibles  dont 
nous  surchargeons  une  fastueuse  majesté,  sont  pour  elle  un 
banal  tribut;  mais  nommer  le  prince  pèe  de  la  patrie.^',  c'est 
lui  dire  que  le  pouvoir  qui  lui  fut  remis  est  tout  paternel,  qu'il 
doit  été  le  plus  tempéré  de  tous,  plein  de  sollicitude  pour 
ses  enfar.';s,  et  placer  leurs  intérêts  avant  les  siens.  Père, 
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il  ne  Se  décidera  que  bien  tard  à  retrancher  l'un  de  ses  mem- 
bres :  l'a-t-il  retranché,  il  voudrait  pouvoir  le  remettre  en  place; 
il  gémira  de  la  séparation;  il  aura  beaucoup  et  longtemps 
hésité.  Qui  condamne  précipitamment  est  près  de  condamner 
avec  plaisir,  et  l'extrême  rigueur  touche  à  l'injustice.  De  nos 
jours  Erixon,  chevalier  romain ,  pour  avoir  fait  périr  son  fils 
sous  le  fouet,  fut  dans  le  forum  percé  de  coups  de  poinçons  " 
par  le  peuple.  A  peine  l'autorité  d'Auguste  put-elle  l'arracher 
aux  mains  indignées  des  fils  et  des  pères. 

XV.  T.  Arius,  qui,  ayant  surpris  son  fils  en  flagrant  délit  de 
parricide,  l'avait  exilé  après  avoir  instruit  son  procès,  fut  ad- 
miré de  tout  le  monde  pour  s'être  borné  à  l'exil  et  à  un  exil 
bien  doux,  car  il  relégua  le  coupable  à  Marseille  et  lui  fit  une 
pension  annuelle  égale  à  celle  qu'il  recevait  avant  son  crime. 
Grâce  à  cette  généreuse  conduite,  dans  une  ville  où  jamais  dé- 
fenseur ne  manqua  même  aux  plus  grands  forfaits ,  nul  ne  mit 
en  doute  la  justice  d'une  sentence  portée  par  ce  père  qui 
avait  pu  condamner  son  fils,  mais  qui  ne  pouvait  le  haïr.  Ce 
même  exemple  va  vous  donner  à  comparer  un  bon  prince  avec 
un  bon  père. 

Prêt  à  juger  son  fils,  T.  Arius  avait  prié  Auguste  de  faire  partie 
du  tribunal  domestique  (a).  Auguste  donc  vint  chez  un  sim- 
ple citoyen,  prit  place  et  s'assit  au  conseil  d'une  famille  étran- 
gère. 11  ne  dit  pas  :  k  Qu'il  vienne  dans  mon  palais;  »  c'eût  été 
déférer  l'enquête  à,  l'empereur  et  non  au  père.  Après  l'audition  de 
la  cause  et  la  discussion  de  tous  les  moyens  de  défense  du  jeune 
homme  et  des  charges  qu'on  lui  opposait,  le  prince  demanda 
que  chacun  votât  par  écrit,  de  peur  que  l'opinion  de  tous  ne 
fût  celle  qu'eût  émise  l'empereur.  Puis,  avant  l'ouverture  des 
votes,  il  jura  que  la  succession  d'Arius,  homme  opulent,  ne  se- 
rait point  acceptée  par  lui'*- 

On  me  dira  :  t  II  y  avait  de  la  faiblesse  d'âme  dans  cette 
crainte  de  paraître  vouloir  s'ouvrir  des  chances  par  la  con- 
damnation du  fils;  »  mon  avis  est  tout  autre.  Tout  citoyen 
comme  nous  eût  eu  nécessairement  dans  une  bonne  con- 
science de  quoi  braver  les  interprétations  malignes  :  un  prince 
doit  beaucoup  faire  pour  l'opinion.  Auguste  jura  qu'il  n'ac- 
cepterait point  la  succession.  Ainsi  Arius  perdit  le  même  joui 
deux  héritiers;  mais  l'empereur  avait  racheté"  la  liberté  de  son 

(a)  Tribunal  auquel  étaient  soumis  les  fils  de  famille  et  aussi  la  femme 
àeyeaue  Jils  de  Jamillt;  par  l;i  coafarréalion. 
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vote,  et  après  avoir  prouvé  que  sa  sévérité  était  désinté- 
ressée, ce  qu'un  prince  doit  toujours  avoir  à  cœur,  il  opina 
ainsi  :  t  Que  le  fils  soit  exilé  où  le  père  voudra.  »  Il  ne  vota 
ni  pour  le  supplice  du  sac  et  des  serpents  (a),  ni  pour  la  prison  ; 
il  songea  non  sur  qui  il  prononçait,  mais  dans  quel  conseil  il 
siégeait.  Un  père,  dit-il,  devait  se  contenter  de  la  peine 
la  plus  douce,  infligée  à  un  fils  adolescent  encore,  qu'on  avait 
poussé  à  un  crime  pour  lequel  il  avait  fait  voir  une  timidité 
voisine  de  l'innocence  :  il  suffisait  de  l'éloigner  de  Rome  et  des 
regards  paternels. 

XVI.  0  prince  bien  digne  d'être  appelé  au  conseil  despères, 
et  digne  d'être  nommé  cohéritier  même  de  fils  innocents! 
Voilà  la  clémence  qui  sied  au  souverain,  celle  qui,  quelque 
part  qu'elle  se  montre,  y  fait  prévaloir  la  douceur  en  toutes 
choses.  Nul  ne  doit  être  assez  abject  pour  que  sa  mort  ne  soit 
pas  sentie  parle  prince  :  quel  qu'il  soit,  il  est  membre  dq  l'État. 
Cherchons  pour  exemple  au  pouvoir  suprême  des  autorités  moin- 
dres, et  il  en  est  de  plus  d'un  genre  :1e  prince  commande  à  ses 
sujets, le  père  à  ses  enfants,  le  précepteur  à  ses  disciples,  le  tri- 
bun ou  le  centurion  à  ses  soldats.  Ne  jugerait  on  point  détestable 
père  celui  qui  sans  cesse,  pour  les  plus  légères  causes,  acca- 
blerait de  coups  ses  enfants  ?  Quel  maître  d'ans  libéraux  est  le 
plus  digne  de  sa  profession,  ou  de  celui  qui  frappe  en  bourreau 
ses  élèves  si  leur  mémoire  est  en  défaut,  si  leur  coup  d'oeil 
n'est  pas  assez  prompt  pour  lire  sans  hésiter,  ou  de  celui  qui 
aime  mieux  les  corriger  par  de  simples  avis  et  les  reprendre  en 
les  piquant  d'honneur?  Un  tribun,  un  centurion  implacable 
fera  des  déserteurs,  et  pour  ceux-ci  il  y  a  pardon.  Car  enfin 
est-il  juste  de  commander  avec  plus  de  rigueur  et  de  dureté  à 
l'homme  qu'au  stupide  animal?  Et  encore, l'écuyer habile  n'ef- 
farouche pas  par  des  coups  redoublés  le  cheval  qu'il  veut  domp- 
ter; il  le  rendrait  ombrageux  et  rétif,  s'il  ne  lui  faisait  sentir 
pour  l'apaiser  une  main  caressante.  Ainsi  le  chasseur  qui  dresse 
de  jeunes  chiens  à  suivre  la  piste,  ou  qui  les  emploie,  déjà 
exercés,  à  lancer  ou  à  poursuivre  le  gibier,  ne  les  menace  pas 
trop  souvent ,  ce  serait  les  décourager  et  éteindre  leur  noble 
instinct  dans  le  sentiment  dégénéré  de  la  peur;  mais  il  ne  les 
laisse  pas  non  plus  errer  et  vaguer  à  leur  fantaisie.  Ainsi  en- 
core les  conducteurs  de  bêtes  de  somme,  de  ces  races  indo- 

{a)  On  cousait  les  parricides  dans  un  sac  de  cuir  avec  un  serpent,  jn 
singej  un  coq  et  un  chien,  ei  on  les  jetait  dans  la  rivière. 
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lentes  nées  pour  l'insulte  et  les  mauvais  traitements,  les  pous- 
sent souvent  par  trop  de  cruauté  à  secouer  le  joug. 

XVII,  Il  n'est  point  d'être  moins  facile,  et  qu'il  faille  gou- 
verner avec  plus  d'art  que  l'honime,  aucun  qu'il  faille  plus 
ménager.  Car  quoi  de  moins  raisonnable  que  ceci  :  on  rougira 
de  décharger  sa  colère  sur  des  bêtes  de  somme  ou  des  chiens, 
et  la  pire  condition  sera  celle  de  l'homme  soumis  à  l'homme? 
On  traite  les  maladies",  on  ne  s'irrite  pas  contre  elles  :  or  il  y  a 
ici  maladie  morale,  elle  a  besoin  d'une  cure  indulgente;  que 
l'homme  qui  l'applique  n'ait  aucune  aigreur  contre  nous. 
Mauvais  médecin  que  celui  qui  désespère,  pour  n'avoir  pas  à 
guérir.  Telle  doit  être,  envers  les  âmes  malades,  la  conduite 
du  chef  à  qui  le  salut  de  tous  est  commis  :  ne  pas  dès  l'abord 
repousser  tout  espoir,  ne  pas  déclarer  les  symptômes  mortels. 
Qu'il  lutte  contre  les  vices,  qu'il  tienne  bon;  qu'il  fasse  honte 
aux  uns  de  leur  mal,  qu'il  amuse  les  autres  par  des  lénitifs,  et 
la  cure  ainsi  déguisée  réussira  mieux  et  plus  tôt.  Le  prince 
doit  s'étudier  non-seulement  à  guérir,  mais  à  ne  laisser  que 
d'avouables  cicatrices.  Il  ne  tire  nulle  gloire  d'un  châtiment 
cruel  :  qui  doute  en  effet  de  sa  puissance?  La  gloire  est  im- 
mense au  contraire  de  suspendre  ses  coups,  d'arracher  de  nom- 
breuses victimes  à  la  colère  des  autres  et  de  n'en  immoler  au- 
cune à  la  sienne. 

XVIII.  Il  est  beau  de  commander  avec  douceur  aux  esclaves  : 
il  faut  qu'un  maître  considère  non  ce  qu'il  peut  leur  faire  im- 
punément souffrir ,  mais  ce  qu'autorisent  l'équité  et  la  bonté 
qui  ordonnent  aussi  d'épargner  des  captifs,  des  malheureux 
achetés  à  prix  d'argent.  A  combien  plus  juste  titre  ordonnent- 
elles  de  ne  pas  traiter  des  hommes  libres,  de  sang  noble,  d'il- 
lustre race,  comme  des  esclaves  dont  on  abuse,  de  voir  en  eux 
des  citoyens  que  vous  précédez  par  le  rang,  et  dont  on  vous  li- 
vra non  la  propriété,  mais  la  tutelle!  L'esclave  trouve  asile  au 
pied  de  la  statue  impériale.  Comme  esclave,  tout  m'est  permis 
contre  lui;  comme  homme,  il  est  des  choses  que  me  défendent 
le  droit  commun  de  tout  ce  qui  respire  et  la  nature,  qui  l'a  fait 
mon  semblable.  Qui  ne  portait  à  Védius  PoUion  (a)  plus  de 
haine  que  ses  esclaves  mêmes,  lui  qui  engraissait  de  chair  hu- 
maine ses  lamproies  et  qii,  pour  la  moindre  faute,  faisait  jeter 
ces  infortunés  dans  son  vivier,  que  dis-je?  dans  son  réservoir 
de  serpents?  Monstre  digne  de  raille  morts,  soit  qu'il  se  repût 

(il)  Voy.  de  la  Colère,  III,  xi,.  Pline,  Hist.  IX,  xxix. 
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des  lamproies  qui  avaient  dévoré  ses  esclaves,  soit  qu'il  n'eût 
ces  animaux  que  pour  les  nourrir  de  la  sorte!  Si  les  maîtres 
impitoyables  sont  montrés  du  doigt  par  toute  la  viUe  qui  les 
réprouve  et  l^s  déteste;  l'iniquité  des  rois  et  leur  mauvais  re- 
nom s'étendent  plus  au  loin  et  les  livrent  à  la  haine  des  siècles. 
Qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  naître,  que  de  voir  sa  naissance 
comptée  parmi  les  calamités  publiques! 

XIX.  Nul  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  glorieux  que  la  clé- 
mence pour  l'homme  placé  à  la  tête  des  autres,  de  quelque  ma- 
nière et  à  quelque  titre  qu'il  y  soit  monté.  Et  certes,  avouons- 
le,  cette  vertu  est  d'autant  plus  belle  et  magnifique  que  le  pou- 
voir qui  la  pratique  est  plus  grand-,  et  le  pouvoir  ne  doit  ja- 
mais nuire,  s'il  se  conforme  aux  lois  de  la  nature.  C'est  elle  en 
effet  qui  inventa  la  royauté,  laquelle  se  retrouve  chez  les  ani- 
maux et  surtout  chez  les  abeilles ,  dont  le  roi  habite  la  cellule 
la  plus  spacieuse,  à  l'endroit  le  plus  sûr  et  au  centre  de  ses 
États.  Il  est  de  plus  exempt  de  travail,  lui  qui  surveille  celui 
des  autres  ;  à  sa  mort  tout  l'essaim  se  disperse.  Elles  ne  souf- 
frent jamais  plus  d'un  roi,  et  le  combat  révèle  le  plus  digne. 
La  forme  de  son  corps  est  remarquable  :  il  diffère  de  tous  ses 
sujets  tant  par  sa  grosseur  que  par  ses  couleurs  éclatantes  ; 
mais  voici  surtout  ce  qui  le  distingue  :  les  abeilles  sont  très- 
irascibles,  et,  eu  égard  à  leur  petitesse,  des  plus  ardentes  à 
combattre,  et  elles  laissent  leur  aiguillon  dans  la  plaie;  le  roi 
seul  est  sans  aiguillon  La  nature  n'a  pas  voulu  qu'il  fût  cruel 
ni  qu'il  exerçât  une  vengeance  qui  lui  coûterait  trop  cher  :  elle 
lui  a  retiré  son  arme,  et  sa  colère  "reste  inoffensive.  Grande  le- 
çon pour  les  puissants  de  la  terre!  La  n-dture ,  selon  sa  cou- 
tume, se  manifeste  dans  de  petits  êtres,  et  de  sublimes  ensei- 
gnements nous  viennent  de  ses  moindres  ouvrages. 

Rougissons  de  ne  pas  prendre  exemple  sur  ces  faibles  ani- 
maux, nous  dont  le  courroux  doit  se  modérer  d'autant  plus 
que  l'explosion  en  est  plus  funeste.  Plût  aux  dieux  que  l'homme 
subît  la  même  loi  que  l'abeille,  que  la  vengeance  se  brisât  avec 
l'arme  et  ne  trouvât  pas  les  moyens  de  porter  plus  d'un  coup, 
ni  d'autres  bras  pour  servir  ses  fureurs  1  Elle  se  lasserait  bien 
vite,  si  elle  ne  s'assouvissait  qu'à  ses  dépens  et  n'exhalait  son 
venin  qu'au  péril  de  sa  vie.  Et  même,  telles  que  sont  les  cho- 
ses, elle  ne  le  pourrait  impunément.  Force  est  au  tyian  d'é- 
prouver toutes  les  peurs ^*  qu'il  inspire;  il  faut  qu'il  surveille 
toutes  les  mains,  et  qu'au  moment  même  où  nul  ne  complote, 
il  se  croie  menacé ,  et  qu'aucun  instant  de  sa  vie  ne  soit  libre 
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de  crainte.  Peut-on  supporter  une  si  douloureuse  existence, 
quand  il  est  si  facile,  sans  faire  de  mal  et,  partant ,  sans  en 
craindre,  d'exercer  une  autorité  tutélaire  à  la  satisfaction  de 
tous?  Quelle  erreur  de  croire  qa'il  y  ait  sûreté  pour  le  prince, 
là  où  rien  n'est  en  sûreté  contre  lui  !  Par  la  sécurité  '"  qu'on 
donne  on  achète  la  sécurité;  Il  n'est  pas  besoin  de  bâiir  de 
hautes  forteresses,  de  munir  de  retranchements  des  collines 
escarpées,  de  tailler  à  pic  les  flancs  des  montagnes,  de  se  hé- 
risser de  murailles  et  de  tours  :  un  roi  sans  gardes  est  protégé 
par  sa  clémence.  Il  n'est  de  rempart  inexpugnable  que  l'amour 
des  citoyens. 

Quoi  de  plus  beau  pour  le  prince  que  de  vivre  entouré  des 
vœux  d'un  peuple  entier,  vœux  qui  ne  s'énoncent  pas  sous  l'œil 
des  délateurs;  que  de  voir  le  moindre  ébranlement  de  sa  santé 
exciter  non  l'espoir,  mais  l'alarme  de  tous;  de  savoir  que  ses  su- 
jets n'ont  rien  de  si  précieux  qu'ils  ne  sacrifient  pour  sauver  ses 
jours  et  qu'ils  se  figurent  éprouver  eux-mêmes  tous  les  biens  qui 
peuvent  lui  arriver?  Il  prouve  par  les  actes  d'une  bonté  journa- 
lière que  la  république^"  n'est  pas  à  lui,  mais  bien  lui  à  la  ré- 
publique. Qui  oserait  lui  dresser  quelque  embûche?  Qui  ne  sou- 
haiterait, s'il  était  possible,  détourner  même  les  coups  du  sort 
loin  d'un  chef  sous  qui  la  justice,  la  paix ,  la  pudeur,  la  sécu- 
rité, l'honneur  fleurissent  respectés,  et  qui  maintient  l'État  en- 
richi dans  l'abondance  de  tous  les  biens?  il  est  contemplé 
comme  le  serait  la  divinité,  si  elle  daignait  se  rendre  visible  à 
nos  adorations  et  à  notre  culte.  Car  enfin,  n'est-ce  pas  appro- 
cher des  dieux  que  se  montr*er,  comme  est  leur  nature,  bien- 
faisant, généreux,  puissant  pour  le  bonheur  du  monde?  Voilà 
le  but,  voilà  l'exemple  à  se  proposer:  n'être  jugé  le  plus  grand 
que  pour  qu'on  vous  juge  aussi  le  meilleur. 

XX.  Un  prince  punit  pour  l'un  de  ces  deux  motifs  :  ou  il  se 
venge,  ou  il  venge  autrui.  Discutons  d'abord  le  motif  qui  le 
touche  personnellement;  car  la  modération  est  plus  difficile, 
quand  la  vengeance  est  réclamée  par  le  ressentiment  et  non 
pour  l'exemple.  Est-il  besoin  qu'ici  j'avertisse  de  ne  pas  croire 
aisément,  d'approfondir  les  choses,  de  présumer  plutôt  l'inno- 
cence, de  montrer  qu'aux  yeux  du  juge  l'affaire  le  touche, 
comme  elle  touche  le  prévenu.  Ceci  n'est  que  justice;  la 
clémence  n'a  rien  à  y  voir.  Mais  nous  exhorterons  le  prince, 
lorsque  l'offense  est  manifeste ,  à  rester  maître  de  lui-même, 
à  faire  grâce  de  la  peine  s'il  le  peut  sans  risque,  sinon  à 
la   réduire;  à  se  montrer   enfin  plus  exorable  dans  sa  cause 
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que  dans  celle  des  autres.  Comme  en  effet  la  générosité  con- 
siste non  à  se  faire  libéral  du  bien  d'autrui ,  mais  à  donner  ce 
qu'on  s'ôte  à  soi-même;  ainsi,  j'appelle  clément  non  pas  l'homme 
qui  fait  bon  marché  des  griefs  d'autrui  ;  mais  celui  qui , 
poussé  par  les  siens  propres,  ne  bondit  pas  sous  l'aiguillon; 
qui  a  compris  qu'il  est  d'une  grande  âme  de  souffrir  les  injures 
au  faîte  de  la  puissance ,  et  que  rien  n'est  plus  digne  de  gloire 
qu'un  prince  qu'on  offense  et  qui  ne  punit  pas. 

XXI.  La  vengeance  d'ordinaire  a  ces  deux  effets  :  ou  elle  con- 
sole de  l'injure  reçue  ou  elle  rassure  pour  l'avenir.  La  condition 
du  prince  est  trop  haute  pour  avoir  besoin  qu'on  le  console 
ainsi,  et  sa  puissance  trop  incontestée  pour  qu'il  veuille  la 
faire  mieux  reconnaître  •  en  perdant  quelques  malheureux.  Je 
parle  ici  d'offenses  ou  d'attaques  parties  de  rangs  inférieurs; 
car  ceux  qui  furent  pour  un  temps  ses  égaux,  s'il  les  voit  tom- 
bés au-dessous  de  lui,  que  faut-il  de  plus  à  sa  gloire"'? 

Un  esclave ,  un  serpent,  une  flèche  peuvent  tuer  un  roi  ; 
mais  pour  faire  grâce  il  faut  être  plus  grand  que  celui  qu'on 
sauve.  Le  prince  doit  donc  user  généreusement  du  magnifique 
pouvoir  qu'il  tient  des  dieux,  d'ôtef  ou  de  donner  la  vie;  il  li'' 
doit  surtout  envers  ceux  qu'il  sait  avoir  tenu  le  même  ran_ 
que  lui.  Leur  sort  est-il  en  ses  mains,  sa  vengeance  est 
complète,  rien  n'y  manque  :  la  peine  est  réelle ,  suffisante  *'. 
Car  c'est  avoir  perdu  la  vie  que  de  la  devoir;  et  quiconque, 
jeté  du  haut  des  grandeurs  aux  pieds  de  son  adversaire,  a  dû 
attendra  la  sentence  d'un  autre  sur  sa  tête  et  sa  couronne, 
n'existe  désormais  que  pour  la  gloire  de  son  sauveur,  qui  ga- 
gne bien  plus  à  respecter  ses  jours  qu'à  l'effacer  du  nombre 
des  vivants.  C'est  le  perpétuel  trophée  de  la  vertu  du  triom- 
phateur :  traîné  devant  son  char  il  n'eût  fait  que  passer.  Que 
si  l'on  peut  sans  risque  lui  laisser  aussi  son  royaume ,  le  ras- 
seoir sur  ce  trône  d'où  il  était  tombé,  combien  ne  s'en  accroît 
pas  le  renom  de  celui  qui  de  la  défaite  d'un  ennemi  n'a  voulu 
que  la  gloire!  Voilà  triompher  de  sa  victoire  même  et  montrer 
qu'on  n'a  rien  trouvé  chez  les  vaincus  qui  fût  digne  du  vain- 
queur". A  l'égard  de  sujets,  d'inconnus,  d'hommes  sans  nom, 
la  modération  est  d'autant  plus  juste,  qu'il  y  a  moms  de  mérite 
à  les  avoir  terrassés.  Tantôt  faites-vous  une  joie  du  pardon; 
tantôt  dédaignez  de  frapper;  éloignez-vous  de  faibles  reptiles  : 
ils  souillent  la  main  qui  les  écrase.  Quant  à  ces  hommes  qui, 
amnistiés  ou  punis,  feront  l'entretien  de  tous,  c'est  le  cas 
d'user  d'une  clémence  solennelle. 
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XXII.  Passons  aux  délits  entre  citoyens  :  la  loi,  en  les  pu- 
nissant, poursuit  un  triple  but  que  le  prince  aussi  doit  avoir 
en  vue:  elle  veut  ou  amender  ceux  qu'elle  atteint,  ou  rendre 
les  autres  meilleurs  par  l'exemple  du  châtiment,  ou  que,  les 
méchants  disparus,  la  sécurité  se  rétablisse.  Des  peints  modé- 
rées amenderont  plus  facilement  les  coupables  :  car  celui-là 
s'observe  et  se  conduit  mieux  qui  n'est  pas  tout  à  fait  mort  à 
l'honneur.  L'honneur  perdu  ne  se  ménage  plus;  et  c'est  une 
autre  impunité  que  de  n'avoir  plus  de  place  pour  le  châtiment. 
Quant  aux  mœurs  publiques,  on  les  corrige  mieux  en  étant  so- 
bre de  punitions;  car  le   grand  nombre  des  délinquants  crée 
l'habitude  du  délit  (a);  on  trouve  moins  lourde  une  flétrissure 
dont  tant  d'autres  partagent  le  poids;  et  ia  sévérité  perd,  par 
sa  fréquence  même,  ce  qu'elle  a  de  plus  efficace,  l'influence 
de  l'exemple.  Un  prince  fonde  les  bonnes  mœurs  dans  la  so- 
ciété et  en  extirpe  les  vices,  lorsqu'il  sait  les  souffrir  non  eu 
approbateur,  mais  en  homme  à  qui  les  châtiments  répugnent 
>t  dont  le  cœur  saigne  à  les  appliquer.  On  a  honte  défaillir 
^and  c'est  la  clémence  qui  gouverne.  La  peine  paraît  bien 
^^s  grave,  venant  d'un  juge  connu  pour  sa  douceur. 
P^XIII.  D'ailleurs  vous  verrez  se  commettre  plus  souvent  les 
.rimes  qui  sont  plus  souvent  punis.  Votre  père,  6n  cinq  ans,  a 
fait  coudre  dans  le  sac  fatal  plus  de  parricides  qu'on  n'en  a  vu 
punir  dans  tous  les  siècles  précédents.  Les  enfants  se  portaient 
bien  moins  fréquemment  au  dernier  des  forfaits,  lorsqu'aucune 
loi  ne  l'avait  prévu;  et  ce  fut  par  une  haute  prudence  que  d'é- 
rainents  législateurs,  consommés  dans  la  science  du  cœur  hu- 
main, aimèrent  mieux  passer  ce  crime  sous  silence,  comme  un 
phénomène  incroya'ole  et  au-dessus  de  l'humaine  audace,  que 
de  laisser  voir  en  le  proscrivant  qu'il  n'était  pas  impossible. 
Ainsi  les  parricides  ont  commencé  avec  la  loi,  et  la  peine  a 
donné  Tidée  du  crime.  C'en  est  fait  de  la  piété  filiale,  depuis 
que  nous  avons  vu  plus  de  sacs  que  de  croix.  Dans  un  état  où 
l'on  punit  rarement,  il  s'établit  un  concert  de  moralité,  et  l'on 
s'y  affectionne  comme  à  un  trésor  commun.  Qu'un  peuple  se 
croie  moral,  il  le  sera  :  il  s'indigne  bien  plus  contre  ceux  qui 
s'écartent  de  la  règle  générale,  s'il  les  voit  en  petit  nombre.  Il 
est  dangereux,    croyez-moi,  d'apprendre  au  peuple  qu'il  y  a 
plus  de  méchants  qu'il  ne  pense. 
XXIV.  On  fit  jadis,  dans  le  sénat,  la  proposition  de  dis*,in- 

(j)  Voy.  des  Bienfaits,  III,  xvi. 
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guer  par  le  vêtement  les  esclaves  des  hommes  libres  ;  mais  l'ou 
sentit  bien  vite  quel  péril  nous  menacerait  du  jour  où  nos  es- 
claves commenceraient  à  nous  compter.  Sachez  que  même 
chose  est  k  craindre,  si  l'on  ne  fait  grâce  à  personne  :  on 
verra  bientôt  combien  l'emporte  la  masse  des  citoyens  dé- 
pravés. La  multitude  des  supplices  fait  aussi  peu  d'honneur 
au  prince  qu'au  médecin  celle  des  funérailles.  Une  autorité 
moins  rude  est  mieux  obéie.  L'esprit  humain  est  de  sa  nature 
indocile  ;  il  se  cabre  contre  les  obstacles  et  la  contrainte  ;  il 
suit  plus  volontiers  qu'il  ne  se  laisse  conduire.  Et  comme  un 
fier  et  généreux  coursier  se  prête  mieux  à  un  frein  p'^s  léger, 
ainsi  la  moralité  publique  marche  d'un  mouvement  spon- 
tané à  la  suite  de  la  clémence;  on  apprécie  cette  vertu  du 
prince  et  l'on  veut  se  la  conserver.  Cette  voie  est  donc  la  plus 
efficace.  La  cruauté  est  un  vice  qui  n'est  pas  de  l'homme,  qui 
n'est  pas  digne  de  cette  âme  dont  le  fond  est  la  douceur 
même.  C'est  une  rage  d'animal  féroce  que  de  se  complaire  au 
sang  et  aux  plaies  ;  c'est  répudier  le  nom  d'homme  et  se  trans- 
former en  monstre  des  bois. 

XXV.  Réponds  en  effet,  Alexandre,  livrer  Lysimaque  à  la 
fureur  d'un  lion***,  est-ce  autre  chose  que  le  déchirer  de  tes 
propres  dents?  Ce  lion  c'est  toi ,  cette  férocité  c'est  la  tienne. 
Oh!  que  tu  voudrais  être  toi-même  armé  d'ongles  et  de  mâ- 
choires assez  larges  pour  dévorer  un  homme  tout  entier!  Je 
n'exige  pas  de  toi  que  cette  main,  si  infailliblement  mortelle  à 
tes  amis,  soit  secourable  pour  aucun,  ni  que  cette  âme  cruelle, 
insatiable  fléau  des  nations,  s'assouvisse  sans  meurtre  et  sans 
carnage  (a);  je  t'appellerai  clément  si,  pour  mettre  à  mort  un 
ami,  tu  prends  ton  bourreau  chez  les  hommes.  Voilà  surtout 
ce  qui  rend  la  cruauté  exécrable,  c'est  qu'elle  passe  d'abord 
les  bornes  légales,  puis  celles  de  l'humanité.  Elle  recherche  des 
supplices  nouveaux,  elle  s'ingénie,  elle  imagine  des  instru- 
ments pour  varier  et  prolonger  la  douleur,  elle  se  délecte  à 
voir  souffrir  des  hommes.  Cette  horrible  maladie  de  l'âme  est 
arrivée  au  plus  haut  degré  de  la  démence  ,  quand  la  barbarie 
devient  pour  elle  un  plaisir  et  le  meurtre  un  passe-temps. 

Derrière  un  pareil  homme  vieiment  les  bouleversements,  les 
haines,  les  poisons,  les  glaives;  tout  le  menace  d'autant  de  pé- 
rils qu'il  y  a  de  gens  menacés  par  lui  :  ici  des  embûches  isolées, 

(a)  Deux  manusc.  portent  vocetur,  bien  préférable  à  la  leçon  vulgaire 
voctilnr 
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ailleurs  une  révolte  générale  l'assiège.  Car  si  un  particulier 
qu'on  immole  n'émeut  guère,  ne  soulève  pas  des  cités;  con- 
tre un  fléau  qui  sévit  au  loin  et  qui  s'attaque  à  tous,  les  traits 
partent  de  toutes  parts.  Tel  reptile  venimeux  se  dérobe  par  sa 
pelitesse,  et  on  ne  se  réunit  pas  pour  le  détruire;  mais  un  ser- 
pent démesuré ,  qui  a  pris  des  proportions  phénoménales , 
qui  empoisonne  les  sources  où  il  s'abreuve,  qui  brûle  de  son 
haleine  et  qui  broie  tout  sur  son  passage,  on  l'attaque  avec 
des  balistes  (a).  Un  faible  mal  peut  nous  abuser  et  nous  échap- 
per ;  s'il  est  extrême,  on  court  à  rencontre.  Ainsi  un  seul  ma- 
lade ne  trouble  même  pas  une  maison;  mais  quand  des  morts 
multipliées  ont  signalé  l'épidémie ,  le  cri  d'alarme  est  uni- 
veisel  :  on  fuit,  et  la  violence  s'attaque  aux  dieux  même.  Que 
le  feu  éclate  dans  une  seule  demeure,  la  larnille  et  les  voisins 
viennent  y  jeter  de  l'eau;  mais  si  l'incendie  est  vaste,  s'il  a 
déjà  dévoré  plusieurs  édifices,  on  démolit,  pour  l'étouffer,  une 
partie  de  la  ville. 

XXVI.  Pour  se  venger  des  cruautés  d'un  maître,  il  a  suffi 
du  bras  d'un  esclave  bravant  l'inévitable  supplice  delà  croix; 
mais  les  tyrans,  des  nations,  des  races  opprimées  par  eux  ou 
seulement  menacées  de  l'être,  se  sont  levées  pour  les  exterminer. 
Leurs  satellites  même  ont  parfois  tourné  leurs  armes  contre 
eux  et  pratiqué  sur  leurs  personnes  les  leçons  de  perfidie,  de 
sacrilège,  de  férocité  qu'ils  avaient  reçues  d'eux*'.  Que  peut-on 
espérer  jamais  de  gens  qu'on  a  soi-même  formés  au  crime? 
L'iniquité  n'est  pas  longtemps  soumise  et  ne  se  borne  pas  au 
mal  qu'on  lui  prescrit.  Mais  supposons  la  cruauté  impunie, 
quel  règne  que  le  sien!  Quel  spectacle  offre-t-il  ?  celui  d'une 
ville  prise  d'assaut,  et  l'effroyable  aspect  de  la  terreur  géné- 
rale. Tout  n'est  que  désespoir,  alarme ,  confusion  :  on  redoute 
jusqu'au  plaisir.  Point  de  sécurité  même  à  table,  où  l'ivresse 
aussi  doit  veiller  soigneusement  sur  sa  langue  ;  même  aux 
spectacles,  où  l'on  cherche  des  prétextes  pour  vous  accuser  et 
vous  perdre.  Qu'importent  ces  coûteux  appareils  qu'ont  payés 
les  trésors  des  rois  et  que  les  plus  fameux  artistes  concourent 
à  embellir?  Des  jeux  dans  une  geôle  peuvent-ils  plaire? 

L'affreuse  jouissance,  bons  dieux!  que  d'égorger,  de  tortu- 
rer, de  s'applaudir  au  bruit  des  chaînes,  d'abattre  des  têtes  de 
citoyens,  de  marquer  son  passage  par  des  flots  de  sang,  de 
voir  à  son  aspect  tout  trembler,  tout  fuir!  Qu'y  aurait-il  de 

(a)  Allusion  au  faoneux  serpent  de  Régulas. 
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pis  à  vivre  sous  l'empire  des  lions  et  des  ours,  à  la  merci  dis 
serpents  et  des  animaux  les  plus  destructeurs?  Encore  ',es 
êtres  privés  de  raison,  prévenus  selon  nous  et  coupables  de 
férocité,  respectent-ils  ceux  de  leur  espèce;  tt  chez  les  br  jtes 
du  moins  la  ressemblance  est  une  sauvegarde**.  Le  tv  ?an , 
dans  sa  rage ,  méconnaît  même  les  liens  du  sang;  étrangers 
ou  parents,  tout  lui  est  égal,  pourvu  qu'il  s'exerce ,  par  le 
meurtre  des  individus ,  à  faucher  des  nations  entières.  Embra- 
ser des  viUes,  faire  passer  la  charrue  sur  d'antiques  cités, 
c'est,  pour  lui,  donner  preuve  de  puissance;  n'immoler  qu'une 
ou  deux  victimes  n'est  pas  assez  royal;  et  si  d'un  même  temps 
il  ne  fait  tendre  la  gorge  à  toute  une  troupe  de  malheureux, 
il  s'imagine  que  son  droit  de  sévir  est  amoindri.  Ah!  plutôt 
quel  bonheur  n'est-ce  point  de  sauver  une  foule  d'hommes, 
de  les  rappeler  comme  du  sein  de  la  mort  à  la  vie,  et  de  mé- 
riter par  sa  clémence  la  couronne  civique  !  Quel  plus  digne , 
quel  plus  beau  laurier  pour  un  front  souverain  que  cette  cou- 
ronna :  Pour  avoir  sauvé  des  citoyens  '  Que  sont  auprès  ces 
faisceaux  d'armes  ravis  aux  vaincus,  ces  chars  teints  du  sang 
des  barbares,  ces  dépouilles,  fruits  de  la  conquête?  C'est  un 
pouvoir  divin  que  celui  qui  sauve  des  multitudes  d'hommes  et 
des  peuples;  mais  tuer  en  masse  et  sans  distinction,  un  in- 
cendie, un  mur  qui  s'écroule  ont  ce  pouvoir-là. 


LIYRE  IL 


I.  Ce  qui  m'a  engagé,  Néron  César,  à  écrire  sur  la  clémence, 
c'est  surtout  une  parole  que  je  n'ai  pu  vous  entendre  proférer, 
ni  redire  moi-même  à  d'autres  sans  admiration;  parole  géné- 
reuse, magnanime,  pleine  d'humanité,  qui  non  calculée,  ni 
émise  pour  les  oreilles  de  la  foule,  éclata  tout  à  coup,  et  mit 
au  grand  jour  la  lutte  d'un  bon  cœur  avec  les  devoirs  de  votre 
rang.  Près  de  sévir  contre  deux  brigands,  le  préfet  de  vos  co- 
hortes, le  vertueux  Burrhus  que  vous,  son  prince ,  savez  ap- 
précier, vous  pressait  d'écrire  le  nom  des  coupables  et  pour 
quel  motif  vous  vouliez  punir  :  cette  sanction,  longtemps  ajour- 
née, il  insistait  pour  l'obtenir  enfin.  Forçant  sa  répugnance  et. 

SÉNÈQUE.  —  I  20 
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la  vôtre,  il  vous  présentait  le  papier,  il  vous  le  mettait  en 
main,  et  vous  vous  écriâtes  :  Je  voudrais  ne  pas  savoir  écrire*'! 
0  réponse  digne  d'être  entendue  de  toutes  les  nations  qui  cou- 
vrent le  sol  de  l'Empire,  et  de  celles  qui  jouissent  sur  nos  con- 
fins d'une  précaire  indépendance,  et  de  celles  qui  de  fait  ou 
d'intention  nous  sont  hostiles  !  Qu'elle  serait  digne  d'être  trans- 
mise à  l'assemblée  générale  des  peuples  pour  servir  de  formule 
au  serment  de  leurs  chefs  et  de  leurs  rois  I  Comme  elle  rappelle 
l'innocence  primitive  du  monde  et  mériterait  de  faire  revivre 
ces  anciens  jours!  Oui,  c'est  maintenant  qu'il  serait  à  propos 
de  s'entendre  pour  revenir  au  juste  et  à  l'honnête  en  bannis- 
sant la  convoitise  du  bien  d'aulrui,  source  de  toutes  les  cor- 
ruptions du  cœur  :  il  serait  temps  qu'on  vît  la  piété,  l'intégrité, 
la  foi,  la  modération  renaître,  et  qu'après  les  excès  de  sa  trop 
longue  domination ,  le  génie  du  mal  fît  à  la  fin  place  au  règne 
du  bonheur  et  de  la  vertu. 

II.  Cet  avenir,  César,  est  en  grande  partie  le  nôtre  :  j'en  ac- 
cepte et  proclame  avec  joie  l'augure.  La  douceur  de  votre  âme 
va  se  répandre  et  pénétrer  insensiblement  dans  tout  le  corps 
de  votre  empire  ;  tout  se  va  former  sur  votre  modèle  **.  C'est 
à  la  tète  que  se  rattache  toute  la  santé  de  l'homme  :  c'est  d'elle 
qu'il  reçoit  la  vigueur  et  l'énergie,  par  elle  qu'il  languit  et 
s'affaisse  ;  elle  est  l'esprit  de  vie  comme  le  principe  de.  mort. 
Et  citoyens  et  alliés,  tous  se  rendront  dignes  de  la  bonté  du 
prince;  on  verra  par  tout  le  globe  les  vertus  reparaître;  on 
abjurera  l'esprit  de  violence. 

Pardonnez  si  je  m'arrête  quelque  peu  à  parler  de  vous. 
Ce  n'est  pas  pour  charmer  votre  oreille,  telle  n'est  point  ma 
coutume,  et  j'aimerais  mieux  vous  choquer  par  la  vérité  que 
vous  plaire  par  la  flatterie*".  Quel  est  donc  mon  but?  Outre  que 
je  veux  vous  rendre  le  plus  familiers  qu'il  se  peut  les  actes  et 
les  paroles  qui  vous  honorent,  afin  que  ce  qui  est  aujourd'hui 
l'élan  d'une  heureuse  nature  devienne  un  principe  **  réfléchi  ; 
je  songe  en  moi-même  à  cette  foule  de  mots  expressifs,  mais 
horribles,  passés  en  maximes  sociales  qui  se  répètent  et  circu- 
lent partout,  comme  celle-ci  :  Qu'on  me  haïsse,  pourvu  qu'on 
me  craigne,  !  ce  qui  ressemble  à  ce  vers  grec  :  Que  la  terre  à 
ma  mort  s'ahîme  dans  les  flammes.  ",  et  à  mille  traits  de  même 
espèce.  Or  je  ne  sais  comment  dans  les  âmes  atroces,  exécra- 
bles, la  matière  prêtait  davantage  pour  rendre  leur  pensée 
avec  vigueur  et  véhémence.  Je  ne  connais  pas  une  parole  de 
douceur  et  de  bonté  dont  l'énergie  me  frappe.  Pour  conclure 
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donc  :  donnez  rarement,  avec  répugnance  et  après  une  longue 
hésitation,  cette  signature  qu'il  faut  parfois  nécessairement 
tracer,  et  qui  vous  faisait  prendre  l'écriture  en  haine;  oui,  se- 
lon votre  usage,  hésitez  longtemps,  ajournez  plus  d'une  fois. 

III.  Et  pour  ne  pas  prendre  le  change  à  ce  mot  séduisant  de 
clémence  qui  pourrait  nous  jeter  dans  un  autre  excès,  exami- 
nons en  quoi  elle  consiste,  quelles  sont  et  sa  nature  et  ses  li- 
mites. La  clémence  est  la  modération  d'une  âme  qui.  a  le  pou- 
voir de  se  venger;  ou  bien,  c'est  l'indulgence  du  supérieur 
dans  la  punition  de  Tinférieur.  11  est  plus  sûr  de  donner  plu- 
sieurs définitions,  de  peur  qu'une  seule  ne  soit  incomplète  et, 
pour  ainsi  dire,  n'échoue  par  un  vice  de  formule  :  on  peut  donc 
encore  a'ppeler  clémence  une  disposition  de  l'âme  à  la  dou- 
ceur dans  l'application  des  peines.  Une  autre  définition,  qui 
trouvera  des  contradicteurs,  quoiqu'elle  approche  le  plus  du 
vrai,  serait  celle-ci  :  la  clémence  est  cette  modération  qui  re- 
met quelque  chose  de  la  peine  due  et  méritée;  on  va  se  récrier 
et  dire  qu'aucune  vertu  ne  fait  rien  de  moins  que  ce  qu'elle 
doit.  Et  cependant  tous  reconnaissent  la  clémence  dans  cette 
retenue  de  l'âme  qui  reste  en  deçà  de  ce  que  la  justice  pouvait 
infliger.  L'ignorance  croit  que  la  sévérité  est  le  contraire  de  la 
clémence;  mais  jamais  vertu  ne  fut  le  contraire  d'une  autre 
vertu. 

IV.  Quel  est  donc  l'opposé  de  la  clémence?  La  cruauté,  qui 
n'est  autre  chose  qu'un  excès  de  rigueur  dans  la  mesure  des 
châtiments.  Mais  il  est  des  hommes  qui,  sans  avoir  à  châtier, 
sont  néanmoins  cruels  :  ceux,  par  exemple,  qui  tuent  des  in- 
connus, des  passants,  non  en  vue  d'un  profit,  mais  pour  le 
plaisir  de  tuer.  Et  non  contents  d'assassiner,  ils  torturent, 
comme  Sinis,  comme  Procuste,  comme  les  pirates  qui  acca- 
blent de  coups  leurs  captifs  et  les  jettent  vivants  dans  les 
flammes.  Voilà  aussi  de  la  cruauté  :  mais  n'étant  pas  une  suite 
de  la  vengeance,  car  il  n'y  a  pas  eu  offense,  ni  du  courroux 
qu'excite  un  méfait,  puisqu'aucun  crime  ne  l'a  provoquée,  elle 
est  en  dehors  de  notre  définition,  laquelle  ne  comprend  que 
l'excessive  rigueur  dans  les  punitions.  Nous  pourrions  dire  : 
c'est  être  plus  que  cruel,  c"est  être  féroce  que  de  se  faire  une 
joie  de  torturer  ;  nous  pourrions  dire  :  c'est  de  la  démence  ; 
car  il  en  est  de  plus  d'un  genre,  et  la  plus  caractérisée  est  celle 
qui  va  jusqu'à  massacrer  et  déchirer  des  hommes.  J'appellerai 
donc  cruels  ceux-là  seulement  qui  punissent,  non  sans  motif, 
mais  sans  mesure.  Tel  était  Phalaris  qui,  dit-on,  sévissait  non 
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pas  contre  des  innocents ,  mais  au  delà  des  bornes  de  l'huma- 
nité et  de  la  raison.  Nous  pourrions  prévenir  toute  chicane 
en  définissant  la  cruauîé  un  penchant  de  l'âme  vers  le  parti  le 
plus  rigoureux.  La  cruauté  et  la  c'émence  sont  choses  qui  se 
repoussent  ;  mais  la  sévérité  s'allie  cert-s  bien  avec  la  pre- 
mière. Et  c'est  ici  le  lieu  de  se  demander  ce  que  c'est  que  la 
compassion.  Généralement  elle  est  louée  comme  une  vertu; 
et  l'on  appelle  bon  1  homme  compatissant.  Mais  cet  état 
de  l'âme  est  pure  faiblesse.  La  cruauté  el  la  compassion  sont 
sur  les  limites,  l'une  de  la  sévérité,  l'autre  de  la  clémence  :  il 
faut  se  garder  ou  de  tomber  dans  la  cruauté  en  cro3'antse  mon- 
trer sévère,  ou  dans  la  compassion  qu'on  aurait  prise  pour  de 
la  clémence.  En  ce  dernier  cas  le  mécompte  offre  moins  de  pé- 
ril ;  mais  l'erreur  est  égale  dès  qu'on  sort  de  la  vraie  mesure. 

V.  De  même  donc  que  la  religion  honore  les  dieux,  et 
que  la  superstition  les  outrage  (o);  de  même  tout  homme  de  bien 
se  montrera  clément  et  doux,  mais  il  évitera  la  compassion  **. 
Car  c'est  le  vice  d'une  âme  pusillanime  que  de  défaillir  à  l'as- 
pect du  mal  d'autrui  ;  et  les  moins  nobles  caractères  y  sont  le 
plus  sujets.  Ce  sont  des  vieilles  et  des  femmelettes  que  les 
larmes  des  plus  grands  scélérats  émeuvent,  et  qui  briseraient, 
si  elles  pouvaient,  les  portes  de  leur  prison.  La  compassion 
considère  non  la  cause,  mais  le  sort  de  celui  qui  souffre;  la 
clémence  concorde  avec  la  raison.  Je  sais  que  la  secte  stoï- 
cienne est  mal  famée  auprès  des  ignorants ,  comme  trop  dure, 
comme  incapable  de  donner  aux  princes  et  aux  rois  aucun  bon 
conseil.  On  lui  reproche  de  dire  que  son  sage  ne  s'apitoie  ja- 
mais, ne  pardonne  jamais  :  doctrine  qui,  ainsi  présentée,  est 
odieuse.  Car  elle  semble  ravir  tout  espoir  aux  faiblesses  hu- 
maines, et  appeler  au  châtiment  les  moindres  peccadilles.  S'il 
en  est  ainsi  [b],  que  penser  d'une  école  qui  ordonnerait  d'ou- 
blier qu'on  est  homme  et  qui  fermerait  ie  seul  port  assuré 
contre  la  Fortune,  le  recours  de  l'homme  à  son  semblable? 
Mais  non  :  il  n'est  point  de  secte  plus  bienveillante,  plus  douce, 
plus  amie  du  genre  humain,  plus  vouée  aux  intérêts  de  tous; 
car  elle  a  pour  loi  d'être  utile  et  secourable,  et  de  songer  non 
pas  seulement  à  soi-même,  mais  à  la  société  comme  aux  indi- 
vidus. 


(a)  Voy.  Irllrecxxui. 

(h)  Passage  iillôré.  Quidni  hxe  scientia  ou  qiiiJ.  in  hac,  ..  leçOD  îles  M88. 
Je  propose  ijuidnom  Iisbc.... 
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La  compassion  est  une  impression  maladive  à  l'aspect  des 
misères  d'autrui,  ou  un  chagrin  qu'on  éprouve  à  Tidée  qu'elles 
ne  sont  pas  méritées.  Or  la  maladie  morale  n'atteint  point  le 
sage  :  son  âme  est  toute  sereine,  et  aucun  nuage  ne  peut  l'ob- 
scurcir. Rien  ne  sied  mieux  (o)  à  l'homme  que  les  sentiments 
élevés  :  or  il  ne  peut  les  avoir  tels,  celui  que  la  crainte  abat, 
dont  le  cœur  est  en  deuil  et  se  serre  de  tristesse.  C'est  ce  qui 
n'arrivera  pas  au  sage,  même  dans  ses  propres  infortunes  :  il 
repousse  tous  les  traits  du  sort  dont  le  courroux  se  brise  à 
ses  pieds;  son  visage  est  toujours  le  même,  calme,  impassible, 
ce  qui  ne  pourrait  être  si  le  chagrin  avait  accès  en  lui.  Ajoutez 
qu'au  sage  appartiennent  la  prévoyance  et  la  promptitude  du 
conseil  :  or  jamais  rien  de  pur  et  de  net  ne  sort  d  une  source 
troublée.  Le  chagrin  ôte  à  l'homme  sa  clairvoyance,  le  génie 
des  expédients,  la  faculté  de  fuir  le  péril,  d'apprécier  ce  qui 
est  juste.  Le  sage  n'a  donc  point  cette  compassion,  qui  n'est 
qu'une  malheureuse  passivité  de  l'âme;  mais  tout  ce  que  font 
d'ordinaire  les  compatissants*^,  il  le  fera  de  lui-même,  et  dans 
un  autre  esprit. 

VL  II  consolera  ceux  qui  pleurent,  sans  pleurer  avec  eux; 
il  tendra  la  main  au  naufragé,  donnera  l'hospitalité  au  proscrit 
et  l'aumône  au  nécessiteux ,  non  cette  aumône  humiliante  que 
la  p'upart  de  ceux  qui  veulent  passer  pour  compatissants  jet- 
tent avec  dédain  à  ceux  qu'ils  assistent  et  qu'ils  craindraient 
même  de  toucher;  U  donnera  ce  que  l'homme  doit  à  l'homme 
sur  le  patrimoine  commun.  Il  rendra  le  fils  aux  larmes  de  la 
mère,  il  fera  détacher  ses  fers,  il  le  retirera  de  l'arène,  il  don- 
nera même  la  sépulture  au  criminel;  mais  dans  tous  ses  actes 
il  sera  calme  d'esprit  et  de  visage.  Ainsi  le  sage  ne  s'apitoiera 
pas;  il  secourra,  il  obligera,  lui  né  pour  aider  ses  semblables 
et  travailler  au  bien  public  dont  il  ofTre  à  chacun  sa  part.  Il  y 
a  même  certains  méchants,  en  partie  condamnables,  mais  qu'on 
peut  amender,  sur  lesquels  sa  bonté  s'étendra.  C'est  surtout 
aux  grandes  misères  courageusement  subies  qu'il  sera  heureux 
de  porter  secours.  Chaque  fois  qu'il  le  pourra,  il  coirigera  les 
torts  de  la  Fortune  :  où  emploierait-on  mieux  les  richesses,  le 
pouvoir,  qu'à  relever  ce  que  le  sort  a  jeté  par  terre?  Son  vi- 
sage ni  son  âme  ne  trahiront  nulle  défaillance  en  voyant  la 
jambe  desséchée  d'un  mendiant,  ses  haillons  (6),  sa  maigreur, 

(a)  yihilque  quant  magnus ,  leçon  Lemaire.  Je  préfère  le  Mss  :  nihilque 
mque  hominem,  qunm.... 

{b)  Texte   corrompu.    Un   Mss.    obcrusati  cujus  aredum  aut  f/anno  jam 
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sa  vieillesse  courbée  sur  un  bâton.  Mais  il  obligera  tous  ceux 
qui  en  seront  dignes  ;  et,  à  l'exemple  des  dieux,  sa  prédilection 
sera  pour  le  malheur.  La  commisération  est  voisine  de  la  mi- 
sère ;  elle  a  quelque  chose  d'elle  et  participe  de  sa  nature.  11 
n'est,  sachez-le  bien,  que  des  yeux  malades  qui,  en  voyant 
d'autres  yeux "*  couler ,  larmoient  à  leur  tour;  tout  comme 
certes  ce  n'est  pas  gaieté,  mais  faiblesse  de  nerfs,  que  de  rire 
toujours  lorsque  rient  les  autres,  et  de  bâiller  par  contre-coup 
à  chacun  de  leurs  bâillements.  La  commisération  est  l'infirmité 
d'une  âme  trop  sensible  à  l'aspect  de  la  misère  :  l'exiger  du  sage 
serait  presque  vouloir  qu'il  se  lamentât  et  s'en  vînt  gémir  aux 
funérailles  du  premier  venu"'. 

VU.  Mais  pourquoi  ne  pardonne-t-il  pas?  Je  vais  le  dire. 
Établissons  d'abord  ce  que  c'est  que  le  pardon,  pour  qu'on 
sache  que  le  sage  ne  doit  pas  l'accorder.  Le  pardon  est  la  re- 
mise d'une  peine  méritée.  Pourquoi  le  sage  ne  doit-il  pas  faire 
cette  remise  ?  On  en  trouve  les  raisons  longuement  déduites 
chez  ceux  oui  ont  traité  cette  matière.  Je  serai  plus  bref,  le 
débat  n'étant  pas  soulevé  par  moi;  je  dirai  :  On  pardonne  à  ce- 
lui qu'on  devait  punir  :  or  le  sage  ne  fait  jamais  ce  qu'il  ne 
doit  pas  et  n'omet  jamais  ce  qu'il  doit  faire;  il  ne  remet  donc 
pas  la  peine  qu'il  doit  infliger  ;  mais  ce  que  vous  demandez  au 
pardon,  le  sage  prend  une  voie  plus  honorable  pour  l'accor- 
der :  il  épargne,  il  conseille,  il  rend  meilleur.  Il  agit  comme 
s'il  pardonnait,  et  il  ne  pardonne  pas;  parce  que  pardonner, 
c'est  avouer  qu'on  omet  quelque  chose  de  ce  qu'on  eût  dû  faire. 
Il  admonestera  l'un  de  paroles  seulement,  sans  lui  appliquer 
d'autre  peine,  eu  égard  à  son  âge  susceptible  encore  d'amende- 
ment; cet  autre,  victime  manifeste  de  préventions  outrées,  il 
le  déclarera  quitte,  comme  dupe  d'une  erreur  ou  ayant  failli 
dans  l'ivresse.  Il  renverra  des  prisonniers  de  guerre  sains  et 
saufs,  quelquefois  même  avec  éloge,  si  c'est  pour  de  nobles 
motifs,  pour  la  foi  jurée,  pour  les  traités,  pour  la  liberté 
qu'ils  ont  pris  les  armes.  Ce  sont  là  des  actes  non  de  pardon, 
mais  de  clémence.  La  clémence  a  son  libre  arbitre  :  elle  ne 
juge  pas  d'après  un  texte,  mais  selon  l'équité  la  plus  large  : 
elle  a  droit  d'absoudre  et  de  régler  le  litige  au  taux  qu'il  lui 
plaîL  Non  qu'elle  fasse  rien  en  cela  de  moins  que  ne  veut 
la  justice,  mais  c'est  qu'elle  voit  dans  ses  arrêts  la  justice 

maciem  d'où  on  a  fait  :  ob  seruscantis  civis  aridam  ac  pannosam  maciem.... 
Je  propose ,  en  changeant  bien  moins  :  ob  crus  alicujus  aridum  aut  pan- 
nosam m.,.. 
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même.  Pardonner,  c'est  ne  pas  punir  ce  qu'on  juge  pu- 
nissable, c'est  remettre  une  peine  exigible.  Faire  acte  de  clé- 
mence ,  c'est  en  principe  proclamer  que  l'homme  qu'on  ac- 
quitte n'était  passible  de  rien  de  plus.  C'est  donc  un  acte  plus 
complet  que  le  pardon,  et  plus  honorable.  En  tout  ceci,  selon 
moi,  on  dispute  sur  les  mots  :  sur  les  choses  même  on  est 
d'accord.  Le  sage  fera  remise  de  beaucoup  ;  il  sauvera  bien 
des  âmes  malades,  mais  qui  ne  seront  pas  incurables.  Il  imi- 
tera l'habile  agriculteur,  qui  ne  soigne  pas  seulement  les  ar- 
bres droits  et  de  belle  venue^  mais  qui  adapte  à  ceux  dont  une 
cause  quelconque  faussait  la  croissance  des  appuis  qui  les  re- 
dressent; il  ébranche  le  pourtour  de  celui-ci  que  des  rameaux 
trop  touffus  empêcheraient  de  s'élancer;  il  fume  le  pied  de  ce- 
lui-là qui  dépérissait  par  défaut  du  sol;  il  donne  de  l'air  à  cet 
autre  qu'étouffait  l'ombre  de  ses  voisins.  Ainsi  le  véritable 
sage  discernera  les  caractères  et  comment  chacun  doit  être 
traité,  comment  les  penchants  dépravés  se  rectifient.... 


DE  LA  BRIÈVETÉ  DE  LA  VIE. 


I.  La  plupart  des  mortels,  Paulinus,  se  plaignent  •  de  Tava- 
rice  de  la  nature  :  elle  nous  fait  naître,  disent-ils,  pour  si  peu 
de  temps!  ce  qu'elle  nous  donne  d'espace  est  si  vite,  si  rapi- 
dement parcouru!  enfin,  sauf  de  bien  rares  exceptions,  c'est 
alors  qu'on  s'apprête  à  vivre,  que  la  vie  nous  abandonne.  Et  sur 
ce  prétendu  malheur  du  genre  humain  la  multitude  et  le  vul- 
gaire ignorant  n'ont  pas  été  seuls  à  gémir  :  même  des  hommes 
célèbres  s'en  sont  affligés  et  n'ont  pu  retenir  leurs  plaintes. 
De  là  cette  exclamation  du  prince  de  la  médecine  :  La  vie  est 
courte,  l'art  est  long  De  là  aussi  Aristote  fait  le  procès  à  la  na- 
ture et  lui  adresse  ce  reproche,  si  peu  digne  d'un  sage,  que 
libérale  pour  les  animaux  seulement,  elle  leur  accorde  cinq  et 
dix  siècles  de  vie,  tandis  que  l'homme,  né  pour  des  choses  si 
grandes  et  si  multipliées,  finit  bien  en  deçà  d'un  si  long 
terme*. 

Non  :  la  nature  ne  nous  donne  pas  trop  peu  :  c'est  nous  qui 
perdons  beaucoup  trop.  Notre  existence  est  assez  longue  et 
largement  suffisante  pour  l'achèvement  des  œuvres  les  plus 
vastes,  si  toutes  ses  heures  étaient  bien  réparties.  Mais  quand 
elle  s'est  perdue  dans  les  plaisirs  ou  la  nonchalance,  quand 
nul  acte  louable  n'en  signale  l'emploi,  dès  lors,  au  moment  su- 
prême et  inévitable,  cette  vie  que  nous  n'avions  pas  vue  mar- 
cher, nous  la  sentons  passée  sans  retour.  Encore  une  fois, 
l'existence  est  courte,  non  telle  qu'on  nous  l'a  mesurée,  mais 
telle  que  nous  l'avons  faite  ;  nous  ne  sommes  pas  pauvres  de 
jours,  mais  prodigues.  De  même  qu'une  ample  et  royale  for- 
tune, si  elle  échoit  à  un  mauvais  maître,  est  dissipée  eu  un 
moment,  au  lieu  qu'un  avoir  médiocre,  livré  à  un  sage  éco- 
nome, s'accroît  par  l'usage  qu'il  en  fait;  ainsi  s'agrandit  le 
champ  de  la  vie  par  une  distribution  bien  entendue. 

II.  Pourquoi  nous  plaindre  de  la  nature?  Elle  s'est  montrée 
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généreuse.  La  vie,  pour  qui  sait  l'employer ,  est  assez  longue. 
Mais  l'un  est  possédé  par  l'insatiable  avarice  ;  l'autre  s'ap- 
plique péniblement  à  d'inutiles  labeurs;  un  autre  est  plongé 
dans  l'ivresse,  ou  croupit  dans  l'inaction,  ou  s'épuise  en  in- 
trigues toujours  à  la  merci  des  suffrages  d'autrui,  ou,  poussé 
par  l'aveugle  amour  du  négoce,  court.dans  l'espoir  du  gain  sur 
toutes  les  terres,  sur  toutes  les  mers.  Dévorés  de  la  passion 
des  armes,  certains  hommes  ne  rêvent  que  périls  pour  l'enne- 
mi, ou  tremblent  pour  eux-mêmes;  ceux-ci,  pour  faire  aux 
grands  une  cour  sans  profit,  se  consument  dans  une  servitude 
volontaire.  Ceux-là,  sans  nul  relâche  ,  ambitionnent  la  fortune 
d'autrui  ou  maudissent  la  leur.  Le  plus  grand  nombre ,  sans 
but  déterminé,  sont  les  jouets  d'un  esprit  mobile,  irrésolu, 
mécontent  de  soi,  qui  les  promène  de  projets  en  projets.  Quel- 
ques-uns ne  trouvent  rien  qui  leur  plaise  et  où  ils  doivent  di- 
riger leurs  pas  :  engourdis  et  bâillants,  la  mort  vient  les  sur- 
prendre; tant  cette  sentence,  échappée  comme  un  oracle  de  la 
bouche  d'un  grand  poète  (o),  est  à  mon  sens  incontestable 

De  notre  vie,  hélas!  la  plus  grande  partie 
Est  celle  oii  nous  vivons  le  moins. 

Tout  le  reste  n'est  point  vie,  mais  durée (6).  Les  vices  sont 
là  qui  assaillent  ces  hommes  de  toute  part ,  qui  ne  souffrent 
pas  qu'ils  se  relèvent,  qu'ils  portent  en  haut  leur  regard,  pour 
voir  où  luit  la  vérité  :  ils  les  tiennent  plongés,  abîmés  dans 
d'immondes  désirs'.  Jamais  loisir  de  revenir  k  soi  :  si  parfois 
le  hasard  les  gratifie  d'un  peu  de  calme,  comme  sur  une  mer 
profonde,  où  les  vagues  roulent  encore  après  la  tempête,  leur  agi- 
tation persiste,  les  passions  ne  leur  laissent  jamais  de  repos*. 

Je  ne  parle  là,  penses-tu,  que  de  gens  dont  chacun  avoue 
les  misères.  Vois  les  heureux  autour  desquels  la  foule  s'em- 
presse :  leur  prospérité  les  suffoque.  Que  de  riches  auxquels 
pèsent  leurs  richesses!  Que  d'hommes  dont  l'éloquence  ar- 
dente à  s'étaler,  à  fournir  chaque  jour  sa  carrière,  arrache  le 
sang  de  leurs  poumons"!  Combien  sont  pâles  de  leurs  conti- 
nuelles débauches!  Combien  immolent  complètement  leur  li- 
berté au  peuple  de  clients  qui  déborde  autour  d'eux!  Parcours 
enfin  tous  les  rangs,  des  plus  humbles  aux  plus  élevés  :  l'un 
assigne,  l'autre  comparaît;  l'un  esi  accusé,  l'autre  défenseur. 


(fl)  Ménandre. 

(b)  Lepfiaire  •  cerium.,..  omne spatium.  Tou8  les  Mss.,  sauf  un  :  ceterum. 
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un  troisième  est  juge  ;  aucun  n'est  à  soi-même,  tous  se  consu- 
ment pour  ou  contre  un  autre.  Demande  ce  que  font  ces 
hommes,  dont  les  noms  chargent  la  mémoire  des  nomencia- 
teurs  (o)  ;  voici  tous  leurs  traits  distinctifs  :  l'un  s'emploie 
pour  celui-ci,  l'autre  pour  celui-là,  aucun  pour  soi-même.  Et 
l'on  en  voit  se  plaindre,  avec  une  indignation  bien  folle,  du 
dédain  de  leurs  grands  patrons  qui,  lorsqu'on  veut  les  abor- 
der, n'ont  pas  un  moment  adonner!  Oses-tu  bien  accuser  la 
morgue  dautrui,  toi  qui  jamais  ne  trouves  un  moment  pour 
toi-même?  Cet  homme  du  moins,  quel  qu'il  soit,  si  hautain  de 
visage,  t'a  regardé  enfin;  il  a  prêté  l'oreille  à  tes  discours,  il 
t'a  admis  à  ses  côtés  ;  toi,  tu  n'as  jamais  daigné  t'envisager, 
ni  te  donner  audience. 

III,  Ne  crois  donc  pas  qu'on  te  doive  rien  pour  de  tels  of- 
fices :  lorsqu'en  effet  tu  les  rendais,  c'était,  non  par  débir  de 
te  donner  à  autrui,  mais  par  impuissance  de  rester  avec  toi. 
Quand  les  plus  brillants  génies  qui  furent  jamais  s'uniraient 
en  ce  point,  ils  ne  pourraient  s'émerveiller  assez  d'un  tel  aveu- 
glement de  l'esprit  humain.  On  ne  laisse  envahir  ses  champs 
par  qui  que  ce  soit  ;  au  plus  mince  différend  sur  les  limites, 
on  a  recours  aux  pierres  et  aux  armes;  mais  sur  sa  vie  on 
laisse  empiéter  qui  le  veut;  bien  plus  :  soi-même  on  introduit 
les  usurpateurs.  Vous  ne  trouvez  personne  qui  veuille  parta- 
ger son  argent  avec  vous  :  entre  combien  de  gens  n'éparpille- 
t-on  pas  son  existence?  Sévères  économes  de  nos  patrim-^ines, 
s'agit-il  de  dépenser  le  temps,  nous  sommes  prodiguas  à  l'ex- 
cès du  seul  bien  dont  il  serait  beau  d'être  avarr  <".  Volontiers 
prendrais-je  dans  la  foule  des  vieillards  le  pr»  jier  venu  pour 
lui  dire  :  «  Te  voici  arrivé  au  dernier  pé'iode  de  la  vie  hu- 
maine ;  cent  ans  ou  plus  pèsent  sur  t,=>..  lète  :  voyons,  rappelle 
ton  passé,  fais-lui  rendre  compte.  Dis  ce  que  t'en  a  dérobé  un 
créancier,  une  maîtresse,  un  plaideur,  un  client,  tes  querelles 
conjugales,  l'urdre  à  maintenir  parmi  tes  gens,  tes  courses 
officieuses  par  la  ville.  Ajoute  les  maladies  qui  furent  ton  ou- 
vrage, et  tout  le  temps  que  tu  laissas  stérile ,  tu  te  verras  plus 
pauvre  d'années  que  tu  n'en  supputes.  Repasse  en  ta  mémoire 
combien  de  fois  tu  as  été  nxe  dans  tes  projets;  combien  de 
jours  ont  eu  l'emploi  que  tu  leur  destinais;  quel  usage  tu  as 
fait  de  ton  être;  quand  ton  front  est  demeuré  calme  et  ton 
âme  exempte  de  trouble  ;   quelle  œuvre  dans  un  si  long  es- 

(a)  Voy.  Tranquillité  de  fdme,  xil;  Constance  du  sage,  xiT 
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pace  a  été  par  toi  menée  à  fin;  que  de  gens  ont  rais  ta  vie  au 
pillage  quand  toi  tu  ne  sentais  pas  ce  que  tu  perdais  ;  combien 
les  vaines  douleurs,  les  folles  joies,  les  avides  calculs,  les  con- 
versations décevantes  ont  absorbé  de  tes  moments:  vois  le  peu 
qui  t'est  resté  de  ton  lot;  tu  reconnaîtras  que  tu  meurs  trop 
jeune.  » 

IV.  D'où  vient  donc  tout  le  mal,  ô  hommes?  Vous  vivez 
comme  si  vous  deviez  toujours  vivre  ;  jamais  il  ne  vous  sou- 
vient de  votre  fragilité.  Loin  de  mesurer  la  longueur  du  temps 
écoulé,  vous  le  laissez  perdre  comme  s'il  coulait  à  pleins  bords 
d'une  source  intarissable  ;  et  peut-être  ce  jour  cpie  vous  sacri- 
fiez à  tel  homme  ou  à  telle  affaire  est  le  dernier  de  vos  jours. 
Vous  craignez  tout  ',  comme  de  chétifs  mortels;  et  comme  des 
dieux  vous  voulez  tout  avoir.  Rien  de  si  ordinaire  que  d'en- 
tendre dire  :  a  A  cinquante  ans  je  quitterai  tout  pour  la  retraite; 
à  soixante  ans  je  prendrai  congé  des  emplois.  »  Et  qui  donc  te 
garantit  que  tu  dépasseras  ce  terme?  Qui  permettra  que  les 
choses  aillent  comme  tu  les  arranges'  N'as-tu  pas  honte 
de  ne  te  réseirer  que  les  restes  de  ton  existence,  et  de  des- 
tiner à  la  raison  le  seul  temps  qui  ne  soit  bon  à  rien?  Qu'il 
est  tard  de  commencer  sa  vie  à  l'époque  où  elle  doit  finir I 
Quel  fol  oubli  de  la  condition  mortelle  que  de  remettre  à  cin- 
quante ou  soixante  ans  les  projets  de  sagesse,  que  de  vouloir 
.entrer  dans  la  carrière  à  un  âge  où  peu  d'hommes  ont  poussé 
la  leur!  Vois  comme  il  échappe  aux  plus  puissants  et  aux  plus 
élevés  d'entre  les  humains  des  paroles  de  regret,  des  vœux 
pour  ce  repos  qu'ils  préconisent,  qu'ils  préfèrent  à  toutes  leurs 
prospérités.  Ds  voudraient  bien  par  instants  descendre  de  leur 
faîte*,  s'ils  le  pouvaient  impunément  :  car  lors  même  qu'au 
dehors  rien  ne  l'attaque  ou  ne  l'ébranlé,  toute  haute  fortune 
tend  à  crouler  sur  elle-même. 

V.  Le  divin  Auguste ,  à  qui  les  dieux  avaient  plus  prodigué 
qu'à  personne,  ne  cessait  d'invoquer  le  repos,  de  demander 
qu'on  le  déchargeât  de  l'empire,  fous  ses  discours  revenaient 
toujours  à  ce  point,  qu'il  espérait  pour  lui  le  repos.  Il  char- 
mait ses  travaux  de  l'illusoire  mais  douce  consolation  qu'un 
jour  il  vivrait  pour  lui-même.  Dans  une  lettre  au  sénat,  où 
il  annonçait  que  sa  retraite  ne  serait  pas  sans  dignité  et  ne 
démentirait  point  sa  gloire  passée,  je  trouve  ces  paroles  : 
«  Mais  cela  serait  plus  beau  à  effectuer  qu'à  mettre  en  projet; 
toutefois  le  désir  d'atteindre  à  un  moment  si  désiré  m'entraîne 
à  tel  point  que ,  l'heureuse  réalité  se  faisant  attendre,  j'en  puise 
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quelque  avant-goùt  dans  le  plaisir  de  vr>us  en  parler.  »  Le  re- 
pos lui  semblait  chose  si  précieuse,  que.  ne  pouvant  le  po.sséder- 
en  effet,  il  l'anticipait  par  la  pensée.  L'homme  qui  voyait  tout 
relever  de  lui  seul,  et  qui  faisait  la  destinée  des  hommes  et  des 
peuples,  ne  songeait  qu'avec  la  plus  vive  joie  au  jour  où  il 
dépouillerait  sa  grandeur^.  Il  avait  éprouvé  combien  cette  for- 
tune dont  l'éclat  remplissait  toute  la  terre  coûtait  de  sueurs  et 
cachait  d'anxiétés  secrètes,  lui  qui,  d'abord  contre  des  ci- 
toyens, puis  contre  ses  collègues,  enfin  contre  ses  proches,  ré- 
duit à  lutter  par  les  armes,  avait  rougi  de  sang  la  terre  et  la 
mer;  lui  qui,  promené  par  la  guerre  en  Macédoine,  en  Sicile, 
en  Egypte,  en  Syrie,  en  Asie  et  sur  presque  tous  les  rivages, 
n'avait  tourné  contre  l'étranger  que  des  légions  lasses  de  civils 
massacres.  Tandis  qu'il  pacifie  les  Alpes ,  qu'il  achève  de 
dompter  ces  races  enclavées  dans  l'empire,  dont  elles  trou- 
blaient la  paix,  tandis  qu'il  recule  nos  frontières  au  delà  du 
Rhin,  de  l'Euphrate,  du  Danube,  au  sein  même  de  Rome  s'ai- 
guisent contre  lui  les  poignards  de  Muréna,  de  Cépion,  de  Lé- 
pide,  des  Egnatius.  11  n'a  pas  encore  échappé  à  leurs  embûches, 
que  sa  fille  et  une  foule  de  jeunes  nobles,  liés  par  l'adultère 
comme  par  un  serment,  épouvantent  sa  vieillesse  fatiguée  et 
lui  font  craindre  pis  qu'une  nouvelle  Cléopâtre  avec  un  autre 
Antoine  (a).  11  tranchait  ces  ulcères  avec  les  membres  mêmes; 
d'autres  renaissaient  à  l'instant.  Comme  en  un  corps  trop 
chargé  de  sang,  toujours  il  y  avait  éruption  sur  quelque  point. 
Auguste  donc  soupirait  après  le  repos  :  dans  cet  espoir,  dans 
cette  pensée  ses  travaux  devenaient  moins  lourds.  Tel  était 
le  vœu  de  celui  qui  pouvait  combler  tous  les  vœux. 

Cicéron,  ballotté  eirtre  les  Catilina  et  les  Clodius,  ses  enne- 
mis déclarés,  et  les  Crassus  et  les  Pompée,  ses  équivoques 
amis,  vogue  au  hasard  sur  le  vaisseau  de  l'État  qu'il  préserve 
un  momen*  du  naufrage  où  lui-même  enfin  va  périr  :  le  calme 
ne  le  rassure  point  et  la  tourmente  l'accable.  Que  de  lois  ne 
maudit-il  pas  son  fameux  consulat  exalté  par  lui-même  non 
sans  sujet,  mais  sans  mesure!  Sur  quel  ton  lamentable  il  s'ex- 
prime dans  une  lettre  à  Atticus,  après  la  défaite  de  Pompée, 
dont  le  fils  réchauffait  encore  en  Espagne  un  parti  vaincu  : 
«  Tu  me  demandes,  dit-il,  ce  que  je  fais  ici.  Je  vis  à  d-mi  libre 
dans  mon  Tuscu  um.  »  Puis  retours  sur  le  passé  qu'il  déplore, 
plaintes  du  présent,  désespoir  de  l'avenir.  Cicéron  s'est  dit  à 

(a)  Sa  fille  Julie,  el  Juliiis  Anloniris,  fil~  du  Iriumvir  .Mare-Antoine. 
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demi  libre  I  Mais  certes  jamais  le  sage  ne  descendra  à  celte  bu- 
aiilianfe  qualification  :  jamais  de  demi-liberté  pour  lui,  tou- 
jours liberté  pleine  et  entière.  Indépendant,  roi  de  lui-même, 
placé  plus  baut  que  tou**,  rien  pourrait-il  dominer  cet  homme 
qui  domine  la  Fortune* 

VI.  Livius  Drusus,  iiomme  énergique  et  véhément,  après 
avoir  ressuscité  les  plans  subversifs  et  les  funestes  motions 
des  Gracques,  fort  d'un  immense  concours  venu  de  toute  l'Ita- 
lie, sans  prévoir  l'issue  de  cette  lutte  qu'il  ne  pouvait  mener 
à  fin  ni  n'était  libre  de  quitter  une  fois  engagée,  maudissait, 
dit-on,  une  vie  agitée  dès  ses  premiers  ans,  et  s'écriait  :  a  Je 
suis  le  seul  qui,  même  enfant,  n'aie  pas  eu  un  jour  de  congé.  » 
Et  en  effet,  encore  pupille  et  sous  la  prétexte ,  il  osait  déjà  re- 
commander des  accusés  aux  juges  et  interposer  son  crédit  dans 
le  barreau  (a)  avec  tant  d'efficacité  que  plus  d'un  jugement  fut 
notoirement  arraché  par  lui.  Où  ne  se  fût  pas  emportée  une  si 
précoce  ambition?  On  pouvait  le  prédire  :  c'est  à  d'énormes 
catastrophes  publiques  et  privées  que  devait  aboutir  une  au- 
dace si  prompte  à  se  faire  jour.  Il  s'y  prenait  tard  pour  se 
plaindre  de  n'mmr  pas  eu  un  jour  de  congé,  lui  factieux  dès 
l'enfance  et  tyran  du  forum.  On  n'est  pas  sûr  s'il  s'est  lui- 
même  donné  la  mort.  Il  expira  soudainement  d'une  blessure 
reçue  dans  l'aine;  si  l'on  put  douter  que  cette  mort  eût  été 
volontaire,  nul  n'en  contesta  l'à-propos. 

II  n'est  pas  besoin  de  prolonger  la  liste  de  ces  hommes  qui, 
jugés  heureux  par  les  autres,  ont  rendu  contre  eux-mêmes  un 
sincère  témoignage  en  maudissant  [b)  tout  le  drame  de  leur 
vie.  Mais  ces  plaintes  n'ont  changé  ni  les  autres  ni  eux-mêmes; 
sitôt  les  paroles  proférées,  le  cœur  retombe  dans  ses  vieilles 
erreurs.  Oui  certes,  votre  vie  se  prolongeât-elle  par  delà  mille 
années,  ce  serait  un  cercle  encore  bien  étroit;  que  de  siècles 
vos  passions  ne  dévoreraient-elles  pas!  Or  cet  espace  que  la 
nature  franchit  en  courant,  que  la  raison  peut  étendre,  né- 
cessairement vous  échappera  bientôt.  Car  vous  ne  savez  ni 
saisir,  ni  retenir,  ni  retarder  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif  au 
monde  ;  vous  le  laissez  s'envoler,  comme  une  chose  insigni- 
fiante ou  réparable. 

En  tête  de  cette  classe  d'hommes,  je  compte  ceux  dont  le 

(a)  Loin  d'êlre  admis  à  présenter  requête  au  barreau,  on  n'y  paraissai' 
même  pas  avant  d'avoir  pris  la  robe  virile.  Voy.  Lûde  iv. 

(b)  Peroti,  leçon  de  deux  Mss.  au  lieu  de  prodentes,  leçon  vulgaire. 
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vin  et  la  débauche  prennent  tous  les  instants  ;  car  il  n'en  est 
point  de  plus  honteusement  occupés.  Que  d'autres  se  laissent 
captiver  aux  prestiges  d'une  vaine  gloire,  c'est  là  du  moins 
une  erreur  honorable.  Énumère-moi  les  mortels  avides,  co- 
lères, injustes  dans  leurs  haines  ou  dans  leurs  guerres  :  il  y  a 
dans  tous  ces  excès  quelque  chose  de  viril.  Mais  se  vautrer 
dans  l'intempérance  et  la  débauche  est  un  déshonneur,  une 
souillure.  Examine  l'emploi  que  ces  gens-là  font  de  leurs 
jours,  et  compte  ce  qu'en  absorbent  de  vils  calculs,  des  arti- 
fices, des  appréhensions,  des  soins  à  rendre,  à  recevoir,  des 
cautions  à  donner  ou  à  prendre,  des  festins,  devenus  aujour- 
d'hui d'importants  devoirs,  tu  verras  comme  ni  dans  leurs 
maux,  ni  dans  leurs  biens,  ils  n'ont  le  temps  de  respirer.  Enfin 
tout  le  monde  convient  qu'un  homme  jeté  dans  ce  torrent  ne 
peut  bien  remplir  aucune  tâche;  ni  l'éloquence,  ni  les  arts  li- 
béraux ne  sont  faits  pour  lui  :  son  esprit  partagé  ne  reçoit 
nulle  impression  profonde,  il  rejette  tout  comme  lui  étant  im- 
posé de  force.  Il  n'est  propre  à  rien  moins  qu'à  vivre,  science 
déjà  la  plus  difficile  de  toutes. 

VII.  Les  professeurs  de  toute  autre  science  se  trouvent  par- 
tout en  grand  nombre.  On  a  vu  même  des  enfants  en  posséder 
si  bien  quelques-unes,  qu'ils  auraient  pu  les  enseigner.  Mais 
l'art  de  vivre,  il  faut  toute  la  vie  pour  l'apprendre;  et,  ce  qui 
t'étonnera  peut-être  davantage,  toute  la  vie  il  faut  apprendre  à 
mourir.  Tant  de  grands  hommes,  brisant  tout  importun  lien, 
ont  dit  adieu  aux  richesses,  aux  emplois,  aux  plaisirs,  pour  se 
consacrer  jusqu'au  dernier  jour  à  cette  unique  science  de  vi- 
vre; et  néanmoins  presque  tous  sont  sortis  de  la  vie  sans  avoir, 
de  leur  aveu  même,  trouvé  ce  secret;  comment  ceux  dont  je 
parle  le  posséderaient-ils? 

Il  n'appartient,  crois-moi,  qu'à  une  âme  élevée  et  qui  voit 
à  ses  pieds  les  erreurs  humaines,  de  ne  se  rien  laisser  dérober 
de  son  temps;  et  la  plus  longue  vie  est  celle  de  l'homme  qui, 
aussi  loin  qu'elle  a  pu  s'étendre,  l'a  gardée  pour  lui  tout  en- 
tière. Aucune  partie  n'en  est  restée  inculte  ou  sans  emploi; 
aucune  n'a  admis  d'usurpateurs  :  il  n'a  rien  trouvé  qui  fût  di- 
gne d'être  échangé  contre  son  temps,  dont  il  a  été  l'avare  éco- 
nome. Aussi  son  lot  lui  a-t-il  suffi;  mais,  et  il  le  faut  bien, 
quel  déchet  pour  ceux  dont  la  vie  fut  en  grande  partie  gas- 
pillée par  la  foule  !  Et  ne  crois  pas  qu'ils  ne  s'aperçoivent  point 
de  ce  qu'ils  perdent  :  écoute  la  plupart  de  ceux  qu'une  grande 
prospérité  surcharge,  au  milieu  de  leurs  troupeaux  de  clients, 
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OU  de  leurs  procès  à  soutenir  ou  d'autres  illustres  misères, 
écoute -les  s'écrier  maintes  fois  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vi- 
vre !  »  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas?  Tout  ce  monde  qui  t'attire  à 
soi  t'enlève  à  toi-même.  Que  de  jours  t'a  ravis  cet  accusé;  et 
ce  candidat;  et  cette  vieille,  lasse  d'enterrer  ses  héritiers  ;  et 
ce  riche  dont  la  feinte  m;)ladie  irrite  l'tspoir  de  ses  cupides 
flatteurs;  et  cet  ami  puissant  qui  vous  a  tous,  non  dans  son 
amitié,  mais  dans  son  étalage!  Eh  oui,  fais  le  calcul  et  la  re- 
vue de  tes  jours,  tu  verras  qu'il  n'en  est  resté  pour  toi  que 
bien  peu,  et  que  les  jours  de  rebut  (a).  Un  autre  a  obtenu  les 
faisceaux  qu'il  désirait  tant,  et  il  aspire  aies  déposer,  et  il  ré- 
pète sans  cesse:  «Quand  l'année  sera-t-elle  écoulée?  t-  Celui-ci 
donne  des  jeux  ,  honneur  qu'il  doit  au  sort  et  qu'il  avait  prisé 
si  haut,  et  il  s'écrie  :  «  Quand  .serai-je  quitte  de  ces  embar- 
ras? »  On  s'arrache  cet  avocat  dans  tout  le  forum;  il  encombre  ' 
la  place  entière  d'un  immense  concours  qui  dépasse  la  portée  de 
sa  voix,  et  lui  encore  s'écrie  :  «.  Quand  donc  y  aura-t-il  vacan- 
ces? s  Chacun  presse  les  instants  de  son  existence;  et  l'im- 
patience de  l'avenir  nous  travaille,  et  le  dégoût  du  présent. 
Mais   Thomme  qui  met  chaque  moment  à  profit,  qui  règle 
chaque  journée  comme  si  elle  était  toute  sa  vie,  celui-là  ne 
souhaite  ni  n'appréliende  le  lendemain.  Eh  !  quelle  nouvelle 
jouissance  une  heure  de  plus  peut-elie  lui  apporter?  Il  a  tout 
connu,  il  a  goûté  de  tout  à  satiété  :  que  le  sort  capricieux  or- 
donne  du  reste  comme  il  voudra,  sa  vie  est  à  Fabri  du  sort. 
On  peut  y  ajouter,  on  ne  peut  rien  en  ôter  ;  y  ajouter,  de 
quelle  manière?  Comme  à  un  convive  repu  déjà,   mais  non 
gorgé,  on  peut  présenter  d'autres  mets  qu'il  ne  désirait  pas, 
mais  qu'il  savoure  encore  '** 

VIII.  Ainsi,  parce  qu'un  homme  a  des  cheveux  blancs  et  des 
rides  ",  ne  va  pas  croire  qu'il  ait  vécu  longtemps;  il  n'a  pas 
longtemps  vécu,  mais  longtemps  duré.  Car  enfin,  penses-tu 
qu'on  ait  fait  une  longue  traversée  quand,  accueilli  dès  le  port 
par  une  furieuse  tempête,  poussé  en  mille  sens  contraires  par 
les  vents  qui  soufflaient  avec  violence  de  points  opposés,  on 
n'a  pu  que  tournoyer  dans  le  même  cercle?  Ce  n'est  pas  là 
un  long  voyage  ;  c'est  une  tourmente  prolongée.  Je  m'étonne 
toujours  quand  je  vois  des  hommes  demander  à  d'autres  leur 
temps ,  et  ceux-ci  le  donner  avec  tant  de  complaisance.  Des 

(a)  Je  lis  rejiculos  d'après  deux  Mss.  qui  porlenl  reiicvlos.  Trois  au- 
lrC8  •  rudiculos.  Un  seul  :  ridiculos 
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deux  côtés  l'on  n'a  en  vue  que  le  motif  de  la  demande;  mais 
le  temps  même,  pas  un  n'y  songe.  C'est  comme  un  rien  que 
l'on  demande,  un  rien  que  l'on  accorde  :  on  joue  avec  ce  qu'il  y  à 
de  p'us  précieux  au  monde.  Ce  qui  abuse,  c'est  que  le  temps 
est  chose  impalpable,  qui  ne  frappe  point  les  yeux  :  et  l'on  en 
tient  fort  peu  de  compte;  je  dirais  presque,  il  n'a  aucun  prix. 
Des  hommes  du  plus  brillant  mérite  reçoivent  un  salaire  an- 
nuel au  prix  duquel  ils  louent  leurs  travaux ,  leurs  services, 
leur  savoir-faire  :  le  temps  n'est  prisé  par  personne.  On  le  jette 
à  pleines  mains,  il  semble  ne  rien  coûter.  Mais  vois  les  mêmes 
hommes  quand  ils  sont  malades  ;  si  la  mort  les  menace  de 
près,  comme  ils  embrassent  les  genoux  des  médecins!  Redou- 
tent-ils le  dernier  supplice,  ils  sont  prêts,  pour  vivre,  à  sacri- 
fier tout  ce  qu'ils  possèdent,  tant  est  grande  la  contradiction 
de  leurs  sentiments  ". 

Si,  comme  les  années  passées,  on  pouvait  leur  mettre  à  chacun 
sous  les  yeux  les  années  à  venir,  de  quel  effroi  ne  "  seraient- 
ils  pas  saisis  en  voyant  quel  peu  il  leur  en  reste!  Comme  ils 
les  économiseraient  !  Or,  s'il  est  facile,  tout  modique  qu'il  soit, 
de  ménager  un  bien  dont  on  est  sur ,  avec  quel  soin  doit-on 
tarder  celui  qui,  sans  qu'on  sache  à  quel  moment,  doit  nous 
échapper  1  Ne  crois  pas  cependant  qu'ils  en  ignorent  tout  le 
prix.  Ils  disent  tous  les  jours  à  ceux  qu'ils  chérissent  le  plus 
fortement  qu'ils  donneraient  pour  eux  une  portion  de  leur  vie. 
Ils  la  donnent  cette  portion ,  et  sans  qu'ils  y  pensent  ;  ils  s'en 
dépouillent  sans  profit  pour  les  autres;  ils  ne  savent  pas  même 
s'ils  se  dépouillent  en'effet,  et  dès  lors  ils  s upp.ortent  sans  peine 
un  dommage  inaperçu  pour  eux.  Personne  ne  te  restituera  tes 
années;  personne  ne  te  rendra  à  toi-même.  La  vie  suivra  sa 
pente  primitive  sans  rebrousser  son  cours  ou  l'interrompre, 
sans  faire  nul  fracas  ni  t' avertir  de  sa  rapidité;  elle  coulera 
en  silence.  Ni  la  puissance  des  rois  ni  la  faveur  des-peuples 
ne  la  feront  aller  plus  loin  '*.  Selon  l'impulsion  reçue  au 
départ,  elle  courra  jusqu'au  bout,  jamais  ne  se  détournant, 
jamais  ne  s'arrêtant.  Que  vas-tu  devenir?  Durant  tes  vaines 
occupations,  la  vie  se  précipite,  la  mort,  d'une  heure  à  l'autre, 
arrivera  et,  bon  gré  mal  gré,  elle  se  fera  recevoir. 

IX.  Cette  pensée  peut-elle  être  celle  d'aucun  homme,  je  dis 
de  ces  hommes  qui  se  piquent  de  prudence  et  qui  sont  trop 
laborieusement  occupés  pour  embrasser  une  vie  meilleure?  Ils 
approvisionnent  leur  vie  aux  dépens  de  leur  vie  même  ;  ils 
distribuent  leurs  plans  sur  un  long  avenir  :  or  voilà  surtout 
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comme  notre  existence  se  perd,  à  différer.  Voilà  ce  qui  leur 
dérobe  successivement  les  jours  les  plus  près  d'eux,  et  leur 
vole  le  présent  '*  en  leur  promettant  l'avenir.  Le  plus  grand 
empêchement  à  la  vie ,  c'est  l'attente,  que  tient  en  suspens  le 
lendemain.  Tu  perds  le  jour  actuel  :  ce  qui  est  aux  mains  de  là 
Fortune,  tu  le  veux  régler;  ce  qui  est  aux  tiennes,  tu  le  lâches. 
Que  prétends-tu?  Où  élances-tu  ton  être?  Tout  ce  qui  est  à 
venir  repose  sur  l'incertain.  Vis  dès  celte  heure.  Entends  le 
cri  du  plus  grand  de  nos  poètes  ;  ne  dirait-on  pas  qu'une  bquche 
divine  a  dicté  à  sa  muse  cette  salutaire  pensée  : 

Tous  vos  jours  les  meilleurs,  ô  mortels  misérables, 
Fuient  les  premiers 

Que  tardes-tu?  semble-t-il  dire;  qu'attendi-tu?  Si  tu  ne  t'em- 
pares de  ce  jour,  il  fuit;  quand  tu  t'en  seras  emparé,  il  fuira 
encore.  Il  faut  donc  combattre  la  rapidité  du  temps  par  la 
promptitude  à  en  user  '^.  Cette  cascade  qui  se  précipite  ne 
coulera  pas  toujours  :  hâte-toi  de  puiser.  Ce  qui  condamne  en- 
core admirablement  tes  plans  illimités,  c'est  que  le  poëte  ne 
parle  pas  même  de  saisons,  mais  de  jours.  Tranquille,  et  dans 
cette  effrayante  fuite  des  temps,  nonchalamment  immobile,  ce 
sont  des  mois,  des  années,  une  longue  suite  d'années  que  dans 
tes  rêves  ambitieux  il  te  plaît  d'accumuler;  or  de  quoi  teparle- 
t-on?  d'un  jour,  et  d'un  jour  qui  fuit.  Iln'est  donc  que  trop  vrai  ; 
tous  les  meilleurs  jours  fuient  les  premiers  pour  les  malheureux 
mortels,  pour  ceux  bien  entendu  qui  se  tourmentent  de  soins 
frivoles  et,  encore  enfants  par  l'intelligence ,  se  voient  surpris 
parla  vieillesse,  à  laquelle  ils  arrivent  sans  apprêts,  sans  armes. 
Ils  n'ont  pourvu  à  rien  :  ils  tombent  tout  à  coup  et  en  aveu- 
gles aux  mains  de  l'ennemi  :  ils  ne  sentaient  pas  ce  qu'il 
gagnait  journellement  sur  eux.  De  même  qu'un  entretien,  une 
lecture,  quelque  pensée  qui  les  absorbe  dérobe  aux  voyageurs 
la  longueur  du  chemin;  ils  se  voient  arrivés  avant  de  s'ima- 
giner qu'ils  approchaient  :  ainsi  le  voyage  rapide  et  continuel 
de  la  vie,  où  l'on  marche,  soit  éveillé,  soit  endormi,  toujours 
du  même  pas,  ces  malheureux  préoccupés  ne  le  jugent  bien 
qu'au  terme  fatal. 

X.  Un  tel  sujet,  si  je  voulais  le  diviser  et  l'étendre  sous  dif- 
férents titres,  me  fournirait  des  preuves  en  foule,  pour  démon- 
trer que  la  vie  de  ces  hommes  se  réduit  à  bien  peu  de  chose. 
Fabi anus,  qui  n'était  pas  de  ceux  qui  ne  sont  philosophes  qu'en 
chaire,  mais  un  franc  philosophe  du  vieux  temps,  avait  cou- 
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tume  de  dire  :  «  Il  faut  combattre  les  prissions  à  forco  ouverte 
et  non  par  de  subtils  discours  ;  ce  ne  sont  pas  des  coups  ména- 
gés, c'est  un  choc  vigoureux  qui  dissipera  cette  perfide  mi'ice. 
Brisons  net  l'arme  du  soj^hisme,  n'escarmouchons  pas  aver 
lui  »  Mais  pour  mieux  confondre  l'erreur,  éclairons-la  :  ne 
nous  bornons  pas  à  la  plaindre. 

La  vie  se  partage  en  trois  époques  :  celle  qui  est,  celle  qui 
fut,  celle  qui  sera.  Celle  que  nous  traversons  n'est  bientôt  plus; 
ce  qui  est  devant  nous  ist  incertain;  le  passé  seul  et  assuré  : 
c'est  là  que  la  Fortune  a  perdu  ses  droits ,  c'est  là  ce  qui  ne 
peut  retomber  à  la  discrétion  de  personne.  Voilà  ce  que  per- 
dent les  hommes  stérilement  occupés  :  ils  n'ont  pas  le  loisir  de 
tourner  leur  regard  en  arrière,  et,  quand  ils  l'auraient,  trop 
d'amertume  s'attache  aux  souvenirs  qui  sont  des  remords.  Ils 
reportent  à  regret  leur  pensée  sur  une  époque  mal  employée  ; 
ils  n'osent  toucher  à  ces  désordres  dont  l'immoralité  se  voi- 
lait sous  la  séduction  du  plaisir  présent  :  la  plaie  se  rouvrirait 
au  contact.  Il  n'est  que  l'homme  qui  a  dans  tous  ses  actes  suivi 
l'arrêt  de  sa  conscience,  laquelle  ne  se  troTnpe  jamais,  il  n'est 
que  cet  homme  qui  revienne  avec  charme  vers  le  passé.  Quand 
on  s'est  longtemps  laissé  aller  aux  rêves  de  l'ambition,  aux  dé- 
dains de  l'orgueil,  aux  abus  de  la  victoire,  aux  ruses  de  la  dé- 
loyauté, aux  exactions  rapaces,  aux  prodigalités  ruineuses,  il 
faut  bien  que  l'on  tremble  devant  ses  souvenirs.  Le  passé  ce- 
pendant est  une  portion  de  notre  vie  désormais  sacrée,  invio- 
lable ",  hors  de  l'atteinte  des  événements  humains ,  soustraite 
à  Tempire  du  sort  :ni  le  besoin,  ni  la  crainte,  ni  l'invasion  des 
maladies  ne  peuvent  la  troubler.  On  ne  saurait  nous  la  con- 
tester ni  nous  la  ravir  :  la  jouissance  en  est  aussi  constante 
qu'inaltérable.  Le  présent  n'a  qu'un  jour  et  même  qu'un  mo- 
ment à  la  fois;  le  passé  offre  tous  ses  jours  ensemble,  dociles 
à  ton  appel  et  se  laissant  considérer  et  retenir  à  volonté  : 
mais  l'esclave  du  vie  ■  n'a  pas  ce  loisir-là.  Il  n'appartient  qu'à 
l'àme  calme  et  rassise  de  passer  en  revue  tous  les  âges  qu'elle 
a  franchis;  les  autres  âmes  sont  sous  le  joug  :  impossible  à 
elles  de  tourner  la  tête  et  de  regarder  en  arrière.  Leur  vie  s'est 
allée  perdre  dans  un  abîme  ;  et  comme  on  a  beau  toujours 
verser  dans  un  crible  où  manque  le  fond  qui  reçoit -et  qui 
garde,  de  même  qu'importe  quelle  u  esure  de  teir.ps  on  prodi- 
gue à  ceux  qui  n'ont  point  place  pour  y  rien  déposer  :  âmes  fêlées 
et  percées  à  jour,  tout  passe  au  travers  ".  Le  présent  est  bien 
court,  si  court  même  qu'il  semble  à  plusieurs  qu'il  n'est  point. 
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Il  fuit  ea  effet  d'une  fuite  éternelle;  il  coule  et  se  précipite;  il 
a  cessé  d'être  plus  tût  qu'il  n'est  venu;  il  est  aussi  peu  station- 
naire  que  les  cieux  ou  les  astres,  dont  l'active  et  continuelle 
rotation  ne  les  laisse  jamais  au  même  point  de  l'espace.  Les 
hommes  a  préoccupations  ne  possèdent  donc  que  le  présent, 
si  rapide  qu'il  est  insaisissable;  et  les  raille  soins  qui  les  parta- 
j-yenf,  le  leur  dérobent  encore. 

XI.  Enfin  veux-tu  savoir  combien  peu  de  temps  ils  vivent  ? 
Vois  combien  ils  souhaitent  de  vivre  longtemps.  Vieux  et  dé- 
crépits, ils  mendient  dans  leurs  prières  un  supplément  de  quel- 
ques années.  Ils  se  rajeunissent  à  leurs  propres  yeux,  se  ber- 
cent de  leur  mensonge  et  s'abusent  avec  autant  de  satisfaction 
que  s'ils  trompaient  aussi  le  destin  '*.  Mais  qu'ensuite  leur 
santé  chancelante  les  avertisse  que  l'heure  est  venue ,  avec 
quel  effroi  ils  se  voient  mourir!  Ils  ne  sortent  pas  de  la  vie,  ils 
en  sont  arrachés.  Ils  se  donnent  hautement  le  nom  d'insensés 

.  pour  n'avoir  pas  pensé  à  vivre  :  que-  seulement  ils  échappent 
à  la  maladie,  comme  ils  sauront  goûter  le  repos  !  Ils  reconnais- 
se !it  alors  combien  inutilement  ils  amassaient  pour  ne  pas 
jouir,  et  que  tant  d'efforts  n'ont  abouti  à  rien. 

Comment  au  contraire  une  vie  passée  loin  de  toute  affaire 
ne  serait-elle  pas  longue?  Rien  n'en  est  aliéné  ni  jeté  à  l'un 
et  à  l'autre;  rien  n'en  est  livré  à  la  Fortune,  perdu  par  négli- 
gence, entamé  par  prodigalité;  rien  n'en  demeure  stérile,  tout, 
pour  ainsi  dire,  est  en  plein  rapport.  Ainsi  la  vie  la  plus  bor- 
née aura  été  plus  que  suffisante  ;  aussi,  que  le  dernier  jour 
vienne  quand  il  voudra,  le  sage  n'hésitera  point  :  il  ira  au-de- 
vant de  la  mort  d'un  pas  assuré. 

Tu  demandes  peut-être  ce  que  j'entends  par  hommes  préoc- 
cupés. Ne  crois  pas  que  je  désigne  seulement  ceux  contre  les- 
quels il  faut,  lâcher  les  chiens  pour  les  chasser  enfin  des  tri- 
bunaux; ni  ceux  qu'étouffe  honorablement  la  foule  de  leurs 
solliciteurs,  ou  qui  moins  noblement  se  font  écraser  à  la  porte 
d'autrui;  ni  ceux  que  d'obséquieux  devoirs  arrachent  de  chez 
eux  et  envoient  se  morfondre  au  seuil  des  grands  ;  ni  ceux  que 
l'appât  d'un  lucre  infâme  pousse  aux  enchères  de  biens  confis- 
qués, sauf  à  rendre  gorge  plus  tard.  Il  est  aussi  des  inactions 
fort  occupées.  Dans  sa  villa,  dans  son  lit,  dans  la  plus  entière 
solitude  et  bien  qu'isole  de  tous,  plus  d'un  est  à  charge  à  lui- 
même.  Il  en  est  dont  la  vie  ne  doit  pas  s'appeler  oisive,  mais 
laborieusement  désœuvrée. 

XII.  Appelles-tu  homme  de  loisir  l'amateur  qui  va  classant 
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avec  une  inquiète  minutie  ces  vases  de  Corinthe  dont  la  manie 
de  quelques  curieux  fait  tout  le  prix;  celui  qui  consume  la  ma- 
jeure partie  de  ses  jours  au  milieu  de  vieux  métaux  enrouillés; 
ou  cet  autre  qui  au  gymnase  (car,  ô  ignominie!  les  vices  qui 
nous  travaillent  ne  sont  plus  même  romains)  va,  pour  con- 
templer les  jeunes  combattants,  s'installer  au  Ueu  même  où 
ils  se  frot'ent  d'huile  ;  ou  celui  qui  assortit  par  couples  ses 
troupeaux  de  vainqueurs,  selon  la  couleur (o)- et  l'âge;  ou  ce- 
lui qui  se  charge  de  nourrir  les  athlètes  les  plus  en  renom? 
Appelles-tu  hommes  de  loisir  ceux  qui  passent  tant  d'heures 
chez  le  barbier  à  se  faire  enlever  le  moindre  poil  qui  aura 
commencé  à  poindre  pendant  la  nuit  ;  à  tenir  conseil  sur  cha- 
que cheveu  ;  à  rétablir  une  mèche  déplacée,  ou  à  ramener  de 
ci  et  de  là  leur  chevelure  sur  un  front  dégarni!  Quelle  indi- 
gnation, si  le  barbier  a  omis  quelque  mince  détail,  oubliant 
que  ce  n'est  pas  un  homme  qu'il  rase!  Quelle  fureur,  si  le  ra- 
soir a  entamé  leur  crinière,  si  rien  dépasse  la  ligne  ordonnée, 
si  chaque  mèche  ne  retombe  pas  toute  dans  son  anneau  spé- 
cial! Est-il  un  de  cesê'res  qui  n'aimât  mieux  voir  bouleverser 
l'État  que  sa  chevelure,  qui  n'ait  plus  grand  souci  de  l'ajuste- 
ment de  sa  tète  que  de  ce  qui  peut  la  sauver ,  qui  ne  choisisse 
d'être  un  homme  bien  coiffé  plutôt  qu'un  honnête  homme? 
Appelles-tu  gens  de  loisir  ceux  qui  partagent  tous  leurs  moments 
entre  le  peigne  et  le  miroir?  Et  ces  autres,  qui  composent., 
écoutent  ou  récitent  des  chansons,  grave  besogne,  où  ils  se 
torturent  pour  plier  le  ton  naturel  de  leur  voix,  le  meilleur 
comme  aussi  le  plus  simple,  aux  inflexions  d'une  langoureuse 
mélodie?  Leurs  doigts  battent  incessamment  la  mesure  d'un 
air  qu'ils  ont  dans  la  tète  :  prennent-ils  part  aux  actes  les  plus 
sérieux,  les  plus  tristes  même,  tu  les  entends  qui  fredonnent 
entre  leurs  dents.  Ces-gens-là  sont  non  pas  oisifs,  mais  oi- 
■seusement  occupés.  Il  n'est  point  jusqu'à  leurs  repas,  j'ose 
le  dire ,  qu'on  puisse  leur  compter  comme  heures  de  loisir, 
quand  on  voit  avec  quelle  sollicitude  ils  disposent  leur  argen- 
terie; quelle  importance  ils  mettent  à  ce  que  les  tuniques  de 
leurs  Ganymèdes  soient  relevées  avec  grâce;  comme  ils  sont 
soucieux  de  voir  en  quel  état  le  sanglier  va  sortir  des  mains  du 
/ôtisseur,  et  avec  quelle  célérité  leurs  valets  aux  membres 
bien  lisses  courront,  le  signal  donné,  chacun  à  leur  tâche"; 
avec  quel  art  l'oiseau  sera  découpé  en  tranches  de  la  propor- 

'a)  Voir  lellre  xav,  et  Lucain,  i,  <a7. 
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tion  requise,  avec  quel  empressement  de  malheureux  esciaves 
essuieront  les  rebutantes  sécrétions  de  l'ivresse  (o).  Tout  cela 
pour  atteindre  à  une  renommée  de  bon  goût  et  de  magnifl- 
cen:-e  ;  et  cette  maladie  les  poursuit  tellement  dans  tous  les  dé- 
tails d'j  la  vie,  qu'ils  ne  boivent  ni  ne  mangent  sans  y  mettre 
de  la  prétention. 

Tu  ne  compteras  pas  sans  doute  parmi  les  hoînrnes  de  loisir 
ceux  que  l'on  transporte  de  côté  et  d'autre  en  chaise  ou  en  li- 
tière, qui  ont  leurs  heures  pour  se  faire  promener  et  se  croi- 
raient coupables  de  les  manquer;  qui  ne  se  baignent  en  grande 
ou  en  petite  eau,  qui  ne  mangent  que  sur  l'avis  d'un  autre,  et 
dont  l'âme  alanguie  est  tellement  énervée  par  l'extrême  mol- 
lesse, qu'ils  ne  peuvent  savoir  par  eux-mêmes  s'ils  ont  faim. 
J'ai  oui  dire  qu'un  de  ces  délicats  (si  toutefois  désapprendre 
la  vie  humaiile  et  ses  habitudes  doit  s'appeler  délicatesse),  en- 
levé du  bain  à  bras  d'hommes  et  déposé  sur  un  siège,  fit  cette 
question  :  «  Suis-je  assis?  »  Il  ignore  s'il  est  assis!  Crois-tu 
qu'il  sache  bien  s'il  existe,  s'il  voit,  s'il  se  repose?  Était-ce 
ignorance  réelle  ou  affectée?  J'aurais  peine  à  dire  laquelle  est 
le  plus  pitoyable.  Ces  sortes  de  gens  saas  doute  sont  fort  sujets 
aux  distractions;  mais  fort  souvent  ils  les  simulent.  Ils  ont  des 
travers  favoris  qu'ils  regardent  comme  l'enseigne  du  bonheur. 
11  est  pour  eux  trop  simple  et  trop  ignoble  de  savoir  ce  qu'ils 
font.  Ose  dire  maintenant  que  nos  mimes  exagèrent  trop  sou- 
vent la  satire  de  noti  e  mollesse.  A  coup  sûr  ils  omettent  beau- 
coup plus  qu'ils  n'inventent  ;  et  nos  incroyables  excès  se  sont 
si  fort  multipliés  dans  ce  siècle,  qui  n'a  de  génie  que  pour  le 
vice,  que  l'on  peut  accuser  la  scène  de  n'en  pas  dire  assez. 
Grands  dieux  !  avoir  perdu  dans  la  mollesse  la  conscience  de 
son  être  au  point  de  s'en  rapporter  à  d'autres  pour  savoir  si 
l'on  est  assis  ! 

XIII.  Ce  n'est  donc  pas  là  un  homme  de  loisir;  cherche  un 
autre  terme:  il  est  malade, il  est  déjà  mort.  Être  homme  de  loisir 
c'est  avoir  le  sentiment  de  ce  loisir  même;  mais  celui-là  ne  vit 
qu'à  demi  qui  a  besoin  qu'on  lui  indique  en  quelle  posture  est 
sa  personne  :  comment  pourrait-il  se  dire  maître  de  la  moindre 
fraction  de  son  temps?  Il  serait  trop  long  d'énumérer  tous  ceux 
gui  ont  consumé  leurs  jours  aux  échecs,  à  la  paume ,  ou  à  se 
rôtir  le  corps  au  grand  soleil.  Le  repos  ne  consiste  pas  en  des 
plaisirs  si  affairés.  Par  exemple,  et  nul  ne  l'a  mis  en  doute,  ne 

(il)  Voir  sur  tous  ces  détails,  la  f^ie  heureuse,  xvii,  et  lettre  i.vii. 
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s'évertuent-ils  point  sans  effet,  ceux  que  d'oiseuses  recherches 
littéraires  absorbent  sans  cesse?  Or  de  ceux-là  déjà  le  nombre 
est  assez  grand  pa-'mi  nous.  C'était  une  maladie  grecque  de  re- 
chercher combinn  L'iysse  avait  eu  de  rameurs;  si  l'Iliade  fut 
écrite  avant  l'Odyssée;  si  ces  poèmes  sont  du  même  auteur;  et 
autres  vétillts  semblables  qui,  à  les  garder  pour  soi,  ne  font  rien 
pour  la  satisfaction  intérieure,  et,  à  les  mettre  au  jour,  don- 
nent moins  l'air  d'un  sa'  ant  que  d'un  fâcheux.  Voici  les  Romains 
gagnés  à  leur  tour  par  ce  stérile  engouement  des  connais- 
sances futiles  ^°.  Ces  jours  derniers  j'ouïs  c-rrtain  savant  nous 
relater  quels  généraux  romains  avaient  les  premiers  fait  telle 
ou  telle  chose.  C'est  Duillius  qui  remporta  la  première  victoire 
navale;  c'est  Gurius  Dentatus  qui  le  premier  fit  voir  des  élé- 
phants à  son  triomphe.  Ces  détails  du  moins,  bien  qu'ils  n'aient 
pas  la  vraie  gloire  pour  objet,  roulent  encore  sur  des  faits  na- 
tionaux. Nul  profit  à  tirer  d'une  telle  science,  bien  que  dans 
sa  spécieuse  puérilité  elle  offre  quelque  intérêt.  Faisons  grâce 
encore  à  cette  question  :  Qui  le  premier  persuada  aux  Romains 
de  monter  sur  un  vaisseau?  ce  fut  Claudius,  surnommé  pour 
cette  raison  Caudex,  nom  que  les  anciens  donnaient  à  l'assem- 
blage de  plusieurs  planches,  d'où  vient  que  les  tables  de  nos 
lois  senomnnent  codîces,  et  que,  même  aujourd'hui,  les  bateaux 
de  comestibles  qui,  de  temps  immémorial,  circulent  sur  le  Ti- 
bre, s'appellent  caudicarise.  Je  veux  encore  qu'il  ne  soit  pas  in- 
différent de  savoir  que  Valérius  Corvinus  fut  le  premier  vain- 
queur de  Messana  et  que,  le  premier  des  Valérius,  il  prit  le 
nom  de  la  vUle  soumise  et  fut  appelé  Messana,  surnom  dont  le 
peuple  altéra  la  prononciation  et  qui  devint  par  la  suite  Mes- 
sala.  Permettras-tu  aussi  qu'on  s'occupe  de  savoir  que  L.  Sylla 
fit  voir  le  premier  dans  le  cirque  des  lions  déchaînés,  tandis 
qu'auparavant  on  leur  laissait  leurs  chaînes;  et  que  le  roi 
Bocchus  fournit  les  archers  qui  devaient  les  tuer?  Faisons 
cette  dernière  concession.  Mais  que  Pompée  ait  le  premier  donné 
au  cirque  un  combat  de  dix-huit  éléphants,  courant  comme 
en  champ  de  bataille  sur  des  malfaiteurs,  quel  profit  tirer  d'un 
tel  fait?  Le  premier  citoyen  de  Rome,  celui  que  parmi  nos  il- 
lustres aïeux  la  renraimée  nous  peint  coname  un  modèle  de 
bonté,  crut  que  c'était  un  spectablê  mémorable  que  de  faire 
périr  des  hommes  d'une  manière  nouvelle.  Ils  combattent? 
C'est  peu.  On  les  déchire?  C'est  peu  encore  :  que  d'énormes 
bêtcs  les  broient  sous  leur  masse.  Il  valait  mieux  laisser  de 
pareils  actes  dans  l'oubli,  de  peur  qu'un  jour  quelque  homme 
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puissant  ne  vînt  k  les  apprendre  et  ne  voulut  enchérir  sur  ces 
excès  d'inhumanité. 

XIV.  Oh  !  quels  épais  nuages  répand  sur  l'esprit  de  l'homme 
une  haute  fortune  !  En  voilà  un  qui  se  croit  supérieur  à  la  na- 
ture humaine,  pour  avoir  livré  des  bandes  de  malheureux  à 
des  monstres  nés  sous  un  autre  ciel,  pour  avoir  mis  aux  prises 
des  combattants  de  forces  si  disproportionnées,  et  versé  à  flots 
le  sang  à  la  face  de  ce  peuple  qu'il  forcera  tout  à  l'heure  à 
répandre  le  sien  par  torrents.  Et  plus  tard  ce  même  homme, 
dupe  de  la  perfidie  Alexandrine,  tendra  la  gorge  au  fer  du 
dernier  des  esclaves  et  reconnaîtra  enfin  la  vanité  du  surnom 
qu'il  étale. 

Mais,  pour  revenir  au  point  que  j'ai  quitté,  et  faire  voir  en- 
core d'autres  exemples  des  inutiles  travaux  de  certains  hommes, 
le  même  savant  contait  que  Métellus,  ayant  défait  les  Cartha- 
ginois en  Sicile,  fut  le  seul  Romain  qui  devant  son  char  de 
triomphe  fit  marcher  cent  vingt  éléphants  captifs;  que  Sylla 
fut  le  dernier  qui  agrandit  l'enceinte  de  la  ville,  ce  qui  n'avait 
lieu  chez  nos  ancêtres  qu'après  une  conquête  en  Italie,  non  sur 
l'étranger.  Du  moins  vaut-il  mieux  savoir  cela  que  d'appren- 
dre, comme  il  l'affirmait,, que  le  mont  Aventin  n'est  pas  com- 
pris dans  nos  murs  pour  l'un  de  ces  deux  motifs  :  ou  parce  que 
le  peuple  s'y  retira  jadis,  ou  parce  que  Rémus,  y  consultant  le 
vol  des  oiseaux,  ne  les  trouva  point  favorables.  Il  y  a  une  infi- 
nité de  traditions  de  ce  genre  qui  sont  des  fictions,  ou  qui  ont 
un  air  de  mensonge.  Or  en  admettant  que  ceux  qui  les  citent 
parlent  de  bonne  foi  ou  offrent  caution  de  ce  qu'ils  écrivent , 
guériront-ils  un  seul  préjugé,  étoufferont-ils  une  seule  pas- 
sion? qui  rendront-ils  plus  courageux,  plus  juste,  plus  li- 
béral? Je  ne  sais  parfois,  disait  notre  ami  Fabianus,  s'il  ne 
vaut  pas  mieux  renoncer  à  toute  étude  que  de  s'empêtrer  dans 
celles-là. 

Seuls  de  tous  les  mortels  'Is  ont  le  vrai  loisir,  ceux  qui  don- 
nent le  leur  à  la  sagesse  ;  seuls  ils  savent  vivre.  Car  non  con- 
tents de  bien  garder  leur  part  d'existence,  ils  y  ajoutent  tout 
l'ensemble  des  âges.  Toutes  les  années  qui  furent  avant  eux 
leur  sont  acquises.  Avouons-le,  sous  perae  d'être  les  plus  in- 
grats des  hommes  :  ces  illustres  fondateurs  des  saintes  doc- 
trines, c'est  pour  nous  qu'ils  sont  nés,  ils  nous  ont  défriché  la 
vie*'.  Ces  admirables  connaissances ,  arrachées  aux  ténèbres  et 
produites  au  grand  jour,  c'est  le  labeur  d'autrui  qui  nous  y 
donne  accès.  Aucun  siècle  ne  nous  est  interdit  :  tous  nous  sont 
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ouverts";  et  si,  par  un  généreux  essor,  nous  voulons  franchir 
les  limites  étroites  de  l'humaine  faiblesse,  notre  esprit  peut 
planer  sur  le  vaste  horizoa  des  temps.  Il  peut  discuter  avec  So- 
crate,  douter  avec  Carnéade,  goûter  le  loisir  d'Épicure,  triom- 
pher de  l'humanité  avec  les  stoïciens,  l'outrepasser  avec  les 
cyniques,  enfin,  émule  de  la  nature,  entrer  avec  elle  en  par- 
tage de  tous  les  siècles.  Pourquoi  de  ce  temps  si  borné,  de  cette 
"  vie  précaire  et  transitoire  ne  pas  s'élancer  à  plein  vol  vers  ces 
espaces  immenses,  éternels,  où  tous  les  sages  sont  nos  conci- 
toyens? 

Ces  gens  qui  se  prodiguent  en  mille  visites  officieuses,  qui 
privent  du  repos  eux  et  les  autres,  quand  ils  ont  bien  satisfait 
leur  manie,  et  frappé  comme  ils  font  chaque  jour  à  toutes  les 
portes,  et  pénétré  par  chacune  de  celles  qu'ils  ont  trouvées  ou- 
vertes, et  promené  à  la  ronde  leurs  salutations  intéressées, 
dans  cette  ville  immense  qu'agitent  tant  de  passions  diverses, 
combien  de  personnes  ont-ils  pu  voir?  Combien  dont  le  sommeil, 
la  débauche  ou  l'incivilité  les  a  écondaits,  ou  qui  ont  mis  leur 
patience  aux  abois  pour  finir  par  leur  échapper,  sous  prétexte 
d'affaire  pressante  ?  Combien  ont  évité  de  paraître  dans  leur 
vestibule  encombré  de  clients  et  se  sont  dérobés  par  quelque 
issue  secrète,  comme  s'il  n'était,  pas  plus  malhonnête  d'esqui- 
ver une  visite  que  de  la  refuser  ?  Combien ,  à  demi  endormis 
et  alourdis  par  l'orgie  de  la  veille  ,  tandis  que  des  malheureux 
ont  hâté  leur  réveil  pour  aller  attendre  celui  du  patron,  com- 
bien entr'ouvriront  à  peine  les  lèvres  pour  redire  dans  un  bâil- 
lement dédaigneux  un  nom  *'  que  leur  esclave  leur  souffla  mille 
fois  à  l'oreille  ? 

Celui-là,  nous  pouvons  le  dire,  cultive  de  vrais  amis  qdi 
cherche  tous  les  jours  à  se  familiariser  davantage  avec  un  Ze- 
non, un  Pythagore,  un  Démocrite,un  Aristote,un  Théopbraste, 
et  tous  ces  autres  oracles  de  la  morale  et  de  la  science.  Pas  un 
qui  n'ait  pour  nous  du  temps  de  reste,  pas  un  qui  ne  nous  re- 
çoive, qui  ne  nous  renvoie  plus  contents  de  nous-mêmes  et  de 
lui,  pas  un  qui  nous  laisse  partir  les  mains  vides.  La  nuit 
comme  le  jour  ils  sont  accessibles  pour  tous.  Pas  un  ne  te  for- 
cera de  mourir,  tous  t'en  apprendront  le  secret;  ils  n'useront 
pas  tes  années  à  leur  profit,  ils  t'offriront  le  tribut  des  leurs, 
jtu  n'auras  point  à  pâlir  de  leur  avoir  parlé  ;  leur  amitié  ne 
te  sera  pas  mortelle;  et  ce"  n'est  pas  à  grands  frais  qu'on  leur 
fait  sa  cour. 

XV.  Tu  emporteras  de  chez  eux  tout  ce  que  tu  voudras  :  il 
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ne  tiendra  pas  à  eux  que  plus  tu  auras  pris,  plus  tu  ne  puises 
encore.  Quelle  félicité,  quelle  belle  vieillesse  est  réservée  au 
client  de  ces  grands  patrons  !  Il  aura  en  eux  des  amis  pour  dé- 
libérer sur  les  moindres  comme  sur  les  plus  graves  objets, 
pour  leur  demander  tous  les  jours  conseil  sur  lui-même,  pour 
entendre  d'eux  la  vérité  sans  offense,  l'éloge  sans  flatterie, 
pour  se  former  à  leur  image.  Nul  n'a  eu  le  privilège  de  se 
choisir  ses  aïeux,  dit-on  tous  les  jours;  c'est  le  sort  qui  les 
donne.  On  se  trompe  :  l'homme  peut  désigner  à  qui  il  devra  sa 
naissance.  Il  y  a  des  familles  de  nobles  génies  :  à  laquelle 
veux -tu  appartenir?  Choisis,  et  non-seulement  son  nom,  mais 
ses  richesses  seront  les  tiennes.  Il  ne  te  faudra  ni  avarice,  ni 
épargne  sordide  pour  les  conserver;  elles  grossiront  d'autant 
plus  que  tu  en  feras  part  à  plus  de  monde.  Ces  sages  t'ouvri- 
ront la  voie  à  l'immortalité  ;  ils  t'élèveront  à  un  poste  d'où 
nul  ne  te  précipitera  :  voilà  Tunique. secret  de  prolonger  cette 
périssable  vie,  que  dis-je?  de  l'échanger  contre  une  vie  qui  ne 
périt  point.  Les  honneurs ,  les  monuments ,  tout  ce  que  l'am- 
bition fait  décréter  ou  s'édifie  de  ses  propres  mains,  s'écroule 
bien  vite  :  il  n'est  rien  qu'à  la  longue  le  temps  ne  détruise ,  le 
temps  qui  moissonne  sitôt  ce  que  lui-même*"  avait  consacré. 
La  sagesse  est  à  l'abri  de  ses  coups.  Aucun  siècle  ne  l'efTa- 
cera,  ni  ne  la  mettra  en  poudre  ;  l'âge  suivant  et  de  proche  en 
proche  tous  les  âges  ultérieurs  ajouteront  à  la  vénération 
qu'elle  inspire  :  car  si  l'envie  s'attache  aux  gloires  contempo- 
raines, on  admire  plus  franchement  celles  qui  déjà  sont  loin 
de  nous  *". 

Ainsi  la  vie  s'agrandit  pour  le  sage  :  pour  lui  ne  sont  point 
faites  les  limites  imposées  au  reste  des  hommes.  Seul  affran- 
chi des  lois  de  l'humanité ,  tous  les  siècles  lui  sont  soumis, 
comme  à  Dieu.  Le  passé,  il  le  ressaisit  par  le  souvenir;  le  pré- 
sent, il  sait  l'employer;  l'avenir,  il  en  jouit  d'avance.  Elle  est 
longue  sa  vie,  parce  que  sur  ce  seul  point  du  temps  il  con- 
centre tous  les  temps.  Mais  qu'elle  est  courte  tt  soucieuse 
l'existence  de  ceux  qui,  oublieux  du  passé,  négligent  le  pré- 
sent et  tremblent  pour  l'avenir!  Arrivés  au  terme,  ils  recon- 
naissent trop  tard,  les  malheureux,  combien  ils  ont  été  long- 
temps occupés  sans  rien  faire. 

XVI.  Et  ne  dis  pas  :  «  Une  preuve  que  leur  vie  est  longue, 
c'est  qu'ils  invoquent  quelquefois  la  mort.  »  Tristes  jouets  de 
leur  folie  et  de  passions  qui,  ne  sachant  où  se  prendre,  don- 
nent tête  baissée  contre  l'objet  même  de  leur  frayeur,  souvent 
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ils  désirent  la  mort  par  cela  même  qu'ils  la  craignent.  Et  cette 
autre  preuve  de  longue  vie,  tu  ne  l'admettras  pas  non  plus  • 
«  Souvent  la  journée  leur  semble  trop  longue  ;  attendent-ils 
le  moment  fixé  pour  un  festin,  ils  se  plaignent  des  heures  trop 
lentes  à  passer.  »  Oui,  quand  leurs  occupations  les  quittent, 
abandonnés  à  leur  loisir  ils  se  consument  ;  ils  ne  savent  ni 
qu'en  faire,  ni  s'en  débarrasser.  Ils  aspirent  donc  à  une  occu- 
pation quelconque;  et  dans  l'intervalle  toutes  les  heures  leur 
pèsent.  Cela  est  si  vrai ,  que  si  le  jour  a  été  affiché  pour  un 
combat  de  gladiateurs,  ou  si  la  date  de  tout  autre  spectacle  ou 
divertissement  est  attendue ,  ils  voudraient  franchir  les  jours 
intermédiaires.  Dès  qu'ils  attendent,  tout  délai  est  trop  long. 
Mais  cet  instant  dont  ils  sont  amoureux ,  bref  et  rapide  qu'il 
est,  leur  folie  l'abrège  bien  plus  encore";  d'une  époque  déjà 
en  avant  d'eux  ils  se  rejettent  toujours  plus  avant  et  ne  peuvent 
se  fixer  dans  un  même  désir.  Ce  n'est  pas  que  les  journées  leur 
soient  longues,  c'est  qu'ils  les  voient  comme  obstacles.  Que 
les  nuits  au  contraire  leur  semblent  courtes,  passées  dans  les 
bras  des  prostituées  ou  dans  les  orgies!  De  là  encore  le  délire 
des  poètes ,  dont  les  fictions  nourrissent  les  égarements  des 
hommes,  et  qui  ont  imaginé  que  Jupiter,  dans  l'ivresse  d'une 
jouissance  amoureuse,  avait  doublé  la  durée  de  la  nuit.  N'est-ce 
pas  vraiment  enflammer  nos  vices  que  d'alléguer  en  leur  fa- 
veur l'autoriié  des  dieux,  que  de  fournir  à  la  passion,  par  d'au- 
gustes** exemples,  l'excuse  de  ses  déportements?  Pourraient- 
ils,  ces  voluptueux,  ne  pas  trouver  courtes  des  nuits  qu'ils 
achètent  si  cher?  Ils  perdent  le  jour  à  désirer  la  nuit,  et  la  nuit 
à  craindre  le  retour  de  la  lumière.  Leurs  plaisirs  mêmes  sont 
inquiets,  troublés  de  mille  alarmes,  et  au  fort  de  leur  joie 
vient  les  assaillir  cette  désolante  pensée  :  a  Combien  cela  du- 
rera-t-il  *'?  »  Fatale  réflexion,  qui  a  fait  gémir  des  rois  sur  leur 
puissance  ;  et  le  rang  suprême  leur  a  offert  moins  de  charmes 
que  la  certitude  de  le  perdre  un  jour  ne  leur  a  donné  d'épou- 
vante. Alors  qu'il  déployait  son  armée  dans  des  plaines  im- 
menses, sans  la  compter  qu'en  mesurant  le  terrain  qu'elle  cou- 
vrait, le  roi  de  Perse,  le  superbe  Xerxès  se  prit  à  pleurer  en 
songeant  qu'au  bout  de  cent  années ,  de  tant  de  milliers 
d'hommes  à  la  fleur  de  l'âge,  pas  un  ne  survivrait".  Et  ces 
mêmes  hommes,  il  va,  lui  qui  les  pleure,  hâter  pour  eux  l'heure 
mortelle,  il  va  les  perdre  sur  terre,  sur  mer,  dans  les  com- 
bats ,  dans  les  retraites ,  et  dévorer  en  peu  d'instants  ces  exis- 
tences pour  lesquelles  il  appréhende  la  centième  année. 
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XVII.  Pourquoi  leurs  joies  mêmes  sont-elles  si  iiiquièles? 
C'est  qu'elles  ne  reposent  point  sur  des  bases  solides;  et  le 
même  néant  d'où  elles  sortent  fait  leur  instabilité.  Or  que 
penser  de  leurs  moments  malheureux,  comme  ils  les  appel- 
lent eux-mêmes,  quand  ceux  dont  ils  sont  si  fiers  et  qui  les 
placent  à  leurs  yeux  au-dessus  de  l'humanité  sont  mêlés  de 
tant  d'amertumes?  Toute  extrême  jouissance  a  ses  sollici- 
tudes ;  et  la  plus  riante  fortune  est  celle  à  laquelle  on  a 
le  moins  droit  de  se  fier.  Un  succès  pour  s'affermir  a  be- 
soin d'un  succès  nouveau;  pour  les  vœux  accomplis  il  faut 
faire  encore  d'autres  vœux.  Car  rien  de  ce  qu'élève  le  ha- 
sard n'a  de  consistance  :  plus  l'édifice  gagne  en  hauteur, 
plus  il  est  sujet  à  crouler;  et  nul  ne  trouve  de  *'  charme  à 
ce  qui  menace  ruine.  Nécessairement  donc  elle  est  des  plus 
malheureuses,  non  pas  seulement  des  plus  courtes,  la  vie  de 
ceux  qui  acquièrent  à  grand'peine  ce  qu'ils  ne  garderont 
qu'avec  plus  de  peine  encore  :  que  d'efforts  pour  atteindre 
ce  qu'ils  ambitionnent ,  que  d'anxiétés  pour  retenir  ce  qu'ils 
ont  atteint*'^!  Et  en  attendant  on  ne  tient  nul  compte  d'un 
temps  qui  ne  reviendra  plus.  De  nouvelles  agitations  suc- 
cèdent aux  premières,  une  espérance  en  éveille  une  autre, 
l'ambition  appelle  l'ambition.  On  ne  cherche  pas  la  fin  de 
ses  misères ,  on  en  change  l'objet  ".  Nos  honneurs  ont  fait 
nos  tortures?  le  soin  d'y  pousser  autrui  nous  prendra  en- 
core plus  d*  temps.  Candidats,  sommes-nous  à  la  fin  de  nos 
brigues?  nous  commençons  à  briguer  pour  les  autres.  Avons- 
nous  déposé  le  rôle  fâcheux  d'accusateurs?  nous  passons  à  ce- 
lui de  juges.  Cessons-nous  de  juger?  nous  voilà  rapporteurs. 
A-t-on  vieilli  dans  la  gestion  mercenaire  des  biens  d'autrui  ? 
c'est  des  siens  mêmes  qu'on  se  fait  esclave.  Marins  échange  la 
chaussure  de  soldat  contre  les  soucis  de  consul.  Si  Quintius 
se  hâte  de  terminer  sa  dictature,  c'est  de  la  charrue  qu'on  le 
rappellera.  Scipion  va  marcher  contre  les  Carthaginois,  peu 
mûr  d'années  pour  une  si  haute  entreprise;  vainqueur  d'Anni- 
bal,  vainqueur  d'Antiochus,  il  illustre  son  consulat,  il  cau- 
tionne celui  de  son  frère;  on  va  même,  s'il  ne  s'en  défend, 
l'associer  à  Jupiter;  puis  ce  glorieux  sauveur,  en  butte  aux 
orages  des  factions,  qui,  jeune  homme,  aura  dédaigné  les  hon- 
neurs presque  de  l'apothéose,  mettra  dans  un  exil  obstiné  la 
jouissance  et  l'ambition  de  ses  vieux  jours  (a).  Jamais  ne  nous 

(a)  Il  fil  graver  sur  sa  tombe  :  Ingrate  patrie ,  tu  n'as  pas  même  mes  os. 
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manqueront,  soit  dans  le  bonheur,  soit  dans  la  disgrâce,  les 
motifs  d'in-quiétude  :  mille  embarras  nous  couperont  les  voies 
du  repos  ;  sans  jamais  en  jouir,  nous  y  aspirerons  tou- 
ours**. 

XVIII.  Sépare-toi  donc  de  la  foule,  cher  Paulinus;  et,  après 
de  trop  longues  tourmentes  pour  ta  course  bornée,  qu'un  port 
plus  tranquille  te  recueille  enfin.  Songe  que  de  fois  tu  as  brave 
les  flots,  que  d'orages  tu  as  essuyés,  ou  qui  menaçaient  ta 
tète  ou  que  tu  détournas  sur  toi  quand  ils  nous  menaçaient 
tous.  Assez  d'épreuves  et  de  jours  d'alarmes  ont  témoigné  de 
ta  vigueur  morale  :  essaye  ce  qu'elle  pourra  faire  dans  la  re- 
traite. Si  la  plus  grande  et  certes  la  meilleure  part  de  tes  jours 
fut  donnée  à  l'État,  réserves-en  aussi  quelque  peu  pour  toi.  Ce 
n'est  pointa  un  lâche  ou  apathique  repos  que  je  te  convie;  je 
ne  veux  pas  que  le  sommeil,  que  les  voluptés,  idoles  de  la 
foule,  étouffent  ce  qu'il  y  a  de  vie  dans  ton  âme.  Ce  n'est  point 
là  le  vrai  repos.  Tu  rencontreras  de  plus  graves  affaires  que 
tout  ce  qui  jusqu'ici  a  exercé  ton  courage,  affaires  à  traiter 
loin  de  tous  tracas  et  soucis.  Tu  administres  les  revenus  de 
l'univers  avec  le  désintéressement  qu'exige  l'affaire  d'autrui, 
avec  le  zèle  que  tu  mettrais  aux  tiennes,  avec  le  scrupule  dû  à 
celles  de  l'État.  Tu  te  concilies  l'affection  dans  une  charge  où 
il  tst  difficile  d'éviter  la  haine  :  et  cependant,  crois-moi,  mieux 
vaut  régler  les  comptes  de  sa  vie  que  ceux  des  subsistances 
publiques.  Cette  âme  vigoureuse  et  à  la  hauteur  des  plus 
grandes  choses,  ne  l'enchaîne  plus  à  un  ministère  honorable 
sans  doute,  mais  qui  ne  mène  guère  au  bonheur;  rappelle-la 
à  toi-même,  et  songe  que  tu  ne  t'es  point  voué  avec  tant 
d'ardeur  dès  ta  première  jeunesse  aux  études  libérales,  pour 
devenir  l'honnête  gardien  de  plusieurs  milliers  de  mesures  de 
blé.  Tu  avais  donné  de  plus  nobles  et  de  plus  hautes  espé- 
rances. On  ne  manquera  pas  d'hommes  qui  joignent  à  une  in- 
tégrité exacte  l'assiduité  au  travail.  La  bête  de  somme  par  sa 
lenteur  même  est  plus  propre  au  transport  des  fardeaux  que 
les  coursiers  de  noble  race  :  qui  jamais  surcharge  leur  vive 
et  généreuse  allure  d'un  lourd  bagage?  Songe  en  outre  que 
de  sollicitude  dans  l'énorme  responsabilité  que  tu  acceptes  ; 
c'est  à  l'estomac  de  l'homme  que  tu  as  affaire  ;  ni  la  raison  ne 
trouve  docile,  ni  l'équité  n'apaise,  ni  les  prières  ne  fléchissent 
un  peuple  affamé.  Naguère,  dans  ces  quelques  jours  qui  suivi- 
rent la  fin  tragique  de  Caligula  (si  l'on  garde  aux  enfers  quel- 
que sentiment ,  combien  son  ombre   dut  gémir  de  laisser  le 
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peuple  romain  lui  survivre)  (o)  il  ne  restait  plus  (6)  qu'une 
semaine  de  subsistances!  Alors  qu'il  construit  ses  ponts  ae 
vaisseaux  et  que  "  des  forces  de  l'Empire  il  se  fait  un  hochet, 
voici  le  dernier  des  fléaux,  même  pour  des  assiégés,  la  famine  à 
nos  portes**.  L'homicide  famipe  et,  comme  suite  nature  le,  la 
subversion  de  tout  l'État  :  c'est  ce  que  faillit  coûter  l'imitation 
d'un  roi  barbare  et  fou,  du  déplorable  orgueil  d'un  Xerxès. 
Dans  quelle  situation  d'esprit  durent  être  les  magistrats  char- 
gés des  approvisionnements  publics  ?  Menacés  du  fer,  des 
pierres,  de  la  flamme  et  de  Caligula  (c) ,  ils  dissimulèrent  sous 
le  plus  profond  secret  le  mal  affreux  que  Rome  couvait  dans 
ses  entrailles.  C'était  sagesse  à  eux  :  car  il  est  des  affections 
qu'il  faut  traiter  à  l'insu  du  malade;  beaucoup  sont  morts  d'a- 
voir connu  leur  mal. 

XIX.  Cherche  donc  un  asile  dans  ces  occupations  que  tu 
sais,  plus  tranquilles,  plus  sûres  et  plus  hautes.  Tes  soins  pour 
que  le  blé  se  verse  dans  les  greniers  de  l'État  sans  être  altéré 
parla  fraude  ou  la  négligence  dans  le  transport;  pour  que 
l'humidité  ne  le  gâte  ni  ne  l'échauffé,  pour  que  la  mesure  et  le 
poids  s'y  retrouvent,  ces  soins,  dis-moi,  valent-ils  les  études 
sublimes  et  sacrées  qui  te  révéleront  et  la  nature  des  dieux  et 
leur  félicité,  et  leur  condition  et  leur  forme  ;  où  tu  sauras  quel 
sort  attend  ton  âme,  dégagée  des  liens  du  corps,  au  séjour  de 
la  paix;  quelle  main  retient  au  centre  du  monde  les  corps  les 
plus  pesants,  suspend  au-dessus  les  plus  légers,  promène  le 
feu  au  sommet  r'e  la  voûte  étoilée  et  lance  les  astres  dans  leurs 
carrières?  J'omets  tant  d'autres  phénomènes  non  moins  riches 
en  merveilles.  Ne  veux-tu  pas,  renonçant  à  la  terre,  t'élever 
en  esprit  jusque-là?  Ton  sang  est  chaud  encore,  ta  vigueur 
te  reste,  élance-toi  vers  un  monde  meilleur.  Ce  qui  t'attend 
dans  cette  vie  nouvelle,  c'est  l'inépuisable  science  du  bien,  l'a- 
mour et  la  pratique  des  vertus,  l'oubli  des  passions,  l'art  de 
vivre  et  de  mourir,  un  calme  profond,  absolu. 

Misérable  est  la  condition  de  tout  homme  futilement  occupé, 
mais  plus  misérables  sont  ceux  dont  les  occupations  n'ont 
pas  leur  mobile  en  eux-mêmes;  ils  dorment  au  sommeil  d'un 

(a)  On  sait  qu'il  souhailail  que  le  peuple  romain  n'cill  qu'une  lôle,  pour 
la  faire  tomber  d'un  seul  coup. 

(i)  Leçon  vulgaire  :  superesseJ  Je  crois  devoir  lire,  avec  J.  Lipse  :  su- 
perfuere. 

\c)  Je  lis  avec  un  Mss.  Caium.  Voir  pour  ce  sens,  De  la  colère^  111,  xix, 
Un  autre  :  Ga'ium.  Un  autre  :  Graium.  Trois  autres  et  Lemaire  ;  ^ladium. 
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autre,  ils  marchent  à  son  pas  ,  ils  mangent  à  son  appétit^'. 
Aimer  ou  haïr,  la  chose  du  monde  la  plus  indépendante,  est 
chez  eux  pure  obéissance.  Veulent-ils  savoir  combien  leur  vie 
est  courte?  Qu'ils  se  demandent  quelle  fraction  leur  en  ap- 
partient. Quand  tu  leur  verras  la  prétexte  (a)  déférée  à  plu- 
sieurs reprises,  un  nom  fameux  dans  le  forum,  n'en  sois  point 
jaloux.  On  paye  tout  cela  de  sa  vie  :  pour  qu'une  seule  année  se 
compte  par  leur  nom,  ils  usent  toutes  leurs  années.  Certains 
hommes,  ardents  à  monter  aux  plus  hauts  grades  de  l'ambi- 
tion, sentent  dès  les  jremières  luttes  la  vie  leur  échapper; 
d'autres  qui  ont  percé,  à  travers  mille  indignes  bassesses,  jus- 
ques  au  faîte  des  dignités ,  sont  saisis  de  l'affreuse  pensée 
qu'ils  travaillaient*^  pour  une  épitaphe  ;  tel  vieillard  décrépit, 
qui  se  bâtit,  en  jeune  homme,  des  espérances  toutes  neuves 
sur  un  long  avenir,  au  milieu  de  rudes  et  malencontreux  ef- 
forts, succombe  d'épuisement. 

XX.  L'ignoble  chose  que  ce  praticien  qui  pour  d'obscurs 
plaideurs,  sous  le  faix  de  l'âge  et  en  face  d'un  sot  auditoire 
dont  il  mendie  l'approbation,  s'en  vient  rendre  le  dernier  souf- 
fle! Honte  a  qui,  rassassié  de  jours  plus  tôt  que  d'affaires,  tombe 
expirant  au  milieu  de  pareils  offices!  Honte  à  qui,  en  pleine 
agonie,  s'obstine  à  recevoir  ses  comptes,  et  fait  rire  l'héritier 
qu'il  a  tant  fait  languir!  Je  ne  puis  ici  passer  sous  silence  une 
anecdote  qui  s'offre  à  ma  pensée,  Turannius,  vieillard  d'une 
activité  sans  égale,  à  quatre-vingt-dix  ans  passés,  ayant  reçu 
de  Caligula,  sans  la  demander,  sa  mise  à  la  retraite  des  fonc- 
tions d'intendant,  se  fit  étendre  sur  un  lit,  et  voulut  que  toute 
sa  maison  l'entourât,  le  pleurât  comme  mort  ''.  Et  tous  ses 
gens  de  pleurer  leur  vieux  maître  condamné  au  repos;  et  il  ne 
finit  ces  lainentations  que  lorsqu'on  lui  rendit  tous  ses  tracas. 
Est-ce  donc  une  si  douce  chose  de  mourir  à  la  tâche?  Ainsi 
sommes-nous  faits  presque  tous  :  la  passion  du  travail  survit 
au  pouvoir  de  travailler  ;  on  lutte  contre  son  impuissance,  et 
on  n'estime  la  vieillesse  fâcheuse  que  parce  qu'elle  éloigne  d^s 
affaires.  A  cinquante  ans  la  loi  ne  nous  enrôle  plus  sous  le  dra- 
peau; à  soixante,  elle  dispense  de  siéger  au  sénat ^**;  eh  bien,  les 
hommes  obtiennent  congé  d'eux-mêmes  plus  difficilement  que 
de  la  loi.  Et  tandis  qu'ils  entraînent  et  sont  entraînés,  qu'ils 
s'arrachent  le  repos  les  uns  aux  autres,  art'ssns  réciproques  de 
leur  infortune,  leur  vie  passe  sans  fruit,  sans  plaisir,  sans  nul 


^a)  Coslumc  ofûcic!  ('es  praires  ei  des  magistrats. 
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progrès  moral  ;  pas  un  qui  se  place  en  présence  de  la  mort, 
•pas  un  qui  ne  pousse  à  l'infini  ses  prétentions.  J'en  vois,  hé- 
las! qui  réglementent  pour  le  temps  mêm?  où  l'on  n'est  plus  : 
masses  |:igantesques  pour  leurs  tombeaux,  monuments  publics 
à  inaugurer  sous  leur  nom,  et  ce  bûcher  où  combattront  des 
gladiateurs,  et  tout  l'orgueil  de  leurs  obsèques. 

En  vérité,  ces  gens-là  devraient  être  enterrés  comme  s'ils 
fussent  morts  enfants  :  c'est  aux  torches  et  aux  bougies  qu'on 
mènerait  leur  deuil  (a)*'. 

(a)  Voy.  de  la  Tranquillité  de  l'ame,  a,  et  lettre  cxxu. 


DES   BIENFAITS. 


LIVRE  I. 


I.  Parmi  tant  de  causes  diverses  d'erreurs  où  nous  jette 
l'absence  de  méthode  et  de  réflexion  dans  la  vie,  ô  vertueux 
Libéralis  (a),  la  plus  humiliante,  j'ose  presque  le  dire ,  est 
que  nous  ne  savons  ni  donner  ni  recevoir/Qu'arrive-t-il  en  ef- 
fet? Que,  mal  placés,  nos  bienfaits  sont  mal  reconnus  :  on  ne 
nous  rend  point,  et  nous  nous  plaignons,  mais  trop  tard  :  tout 
était  perdu  à  l'instant  même  où  nous  donnions. 

Ne  t'étonne  point  que  des  vices  monstrueux  qui  pullulent 
ici-bas  nul  ne  soit  plus  commun  que  l'ingratitude.  J'en  vois 
plusieurs  motifs  :  d'abord  nos  bienfaits  ne  vont  pas  chercher 
les  plus  dignes  ;  et  nous  qui,  pour  conclure  un  prêt,  nous  ec- 
quérons  si  scrupuleusement  du  patrimoine  et  du  mobilier  de 
l'emprunteur,  nous  qui  ne  confions  aucune  semence  à  un  sol 
stérile  ou  ruiné,  bienfaiteurs  sans  discernement,  nous  jetons  au 
hasard,  plutôt  que  nous  ne  donnons. 

Et  puis  j'aurais  peine  à  dire  lequel  est  le  plus  honteux  de 
méconnaître  un  bienfait,  ou  d'en  réclamer  le  prix.  Car  ici  la  na- 
ture du  contrat  défend  d'exiger  plus  qu'on  ne  veut  bien  nous 
rendre  ;  d'autre  part ,  le  nier  devient  une  banqueroute  (6) 
odieuse  ;  par  cela  même  qu'il  n'est  pas  besoin  d'argent  pour  se 
libérer,  que  le  cœur  suffit ,  et  que  c'est  payer  un  service  que 
d'aimer  à  le  reconnaître'. 

Mais  si  celui-lk  est  coupable  qui  ne  paye  pas  même  d'un  aveu, 
nous  aussi  nous  avons  nos  torts.  Nous  rencontrons  beaucoup 
d'ingrats,  nous  en  faisons  davantage  ^  :  reproches  amers ,  exi- 

(«)  Ami  de  Sénèque,  né  à  Lyon  (Voy.  lettre  9().  Du  reste  inconnu  dans 
l'histoire. 

(b)  Je  lis  avec  deux  Mss.  decoquere  vero.  Lemaire  :  de  quo  queri  vere 

SÉNÈQUE.  —  I  22 
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gences  sans  fin,  humeur  changeante  et  qui  se  repent  d'une 
bonne  œuvre  à  peine  faite,  esprit  chagrin  qui  incrimine  les 
moindres  retards;  voilà  ce  qui  tue  toute  reconnaissance,  non- 
seulement  après  le  bienfait,  mais  au  moment  même  où  Ton 
donne.  Près  de  qui  en  effet  suffît-il  d'une  simple  ou  d'une  pre- 
mière demande?  Au  seul  soupçon  qu'on  vient  nous  prier,  qui 
de  nous  par  un  front  rembruni,  des  regards  distraits,  des  pré- 
textes d'affaires,  des  discours  sans  fin  calculés  de  manière  à 
ne  pas  conclure,  ne  ferme  d'avance  la  bouche  à  la  supplication, 
ou  n'esquive  par  mille  détours  l'abord  des  plus  pressantes  mi- 
sères? SeiTé  de  près  et  pris  au  dépourvu,  ce  sont  des  délais  que 
j'appelle  de  lâches  refus;  ou,  si  l'on  promet,  n'est-ce  point 
d'un  air  de  répugnance,  le  sourcil  froncé,  avec  ces  sèches  pa- 
roles qui  ont  peine  à  sortir?  Or  comment  se  sentir  obligé  par 
des  services  bien  moins  obtenus  qu'arrachés?  Peut-on  montrer 
de  la  reconnaissance  à  qui  laisse  tomber  ses  faveurs  du  haut  de 
son  orgueil,  à  qui  les  jette  avec  humeur,  à  qui  donne  par 
lassitude,  pour  n'être  plus  importuné?  Quelle  erreur  d'espérer 
du  retour  quand  on  m'a  excédé  de  remises,  torturé  par 'l'at- 
tente !  Les  sentiments  de  l'obligé  se  règlent  sur  ceux  du  bien- 
faiteur :  ne  soyez  donc  point  tièdes  à  obliger  ;  ou  ne  doit  plus 
qu'à  soi-même  ce  qu'on  a  reçu  d'un  indifférent.  Gardez  aussi 
de  trop  tarder:  l'intention  faisant  le  prix  du  service,  accor- 
der tard ,  c'est  avoir  longtemps  refusé.  Surtout  n'humiliez 
point  :  car  l'injure,  tel  est  le  cœur  humain,  pénètre  plus  avant 
que  le  bienfait;  en  moins  de  rien  celui-ci*  s'efface,  le  souvenir 
de  l'autre  est  tenace  et  fidèle.  Or  qu'attendre  d'un  homme  que 
l'on  offense  en  l'obligeant?  C'est  bien  assez  pour  vous  s'il  vous 
pardonne  vos  bienfaits. 

Qu'au  reste  la  foule  des  ingrats  ne  ralentisse  point  notre  gé- 
nérosité. Car  nous  les  premiers,  je  le  répète,  nous  contribuons  à 
les  multiplier;  et  puis,  voit-on  les  dieux  eux-mêmes  se  départir 
de  leur  munificence,  nécessité  pour  eux  si  douce,  parce  que  cer- 
tains hommes  les  outragent  ou  les  oublient?  Les  dieux  suivent 
leur  nature  :  ils  versent  leurs  dons  sur  l'univers  et  jusque  sur 
ceux  qui  mésinterprètent leurs  bontés.  Prenons-les  pour  guides", 
autant  que  nous  le  permettent  nos  imperfections  :  donnons,  ne 
plaçons  point  à  usure.  Nous  méritons  d'être  déçus,  si  nous 
avançons  un  bienfait  dans  l'espoir  qu'il  nous  reviendra,  a  Mais 
il  nous  a  mal  réussi  !  »  Nos  enfants  aussi  et  nos  femmes 
trompent  nos  espérances:  nous  prenons  néanmoins  les  titres  de 
pères  et  d'époux  ;  et  l'p.xpérienfie  nous  trouve  si  rebelles,  que 
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nous  revolons  aux  combats  après  la  défaite  et  sur  les  mers 
après  le  naufrage*.  Ah!  c'est  plutôt  en  libéralité  qu'il  est  beau 
d'être  opiniâtre.  Qui  refuse  parce  qu'on  ne  lui  rend  point  n'a- 
vait donné  que  pour  recevoir  :  il  fait  bonne  la  cause  des 
ingrats,  qui  ne  s'avilissent  à  ne  pas  rendre  que  quand  on  les  en 
laisse  libres.  Que  de  gens  sont  indignes  du  jour!  et  pourtant  le 
jour  luit  pour  eux.  Que  d'hommes  se  plaignent  d'être  nés  !  et 
la  nature  n'en  crée  pas  moins  de  nouvelles  générations,  et  elle 
laisse  vivre  ceux  même  qui  voudraient  n'avoir  jamais  été. 

11  est  d'une  âme  et  grande  et  bonne  de  cultiver  la  bienfai- 
sance, non  pour  ses  fruits,  mais  pour  elle-même,  et  de  cher- 
cher, après  tant  d'ingrats,  l'âme  qui  doit  nous  répondre.  Où 
serait  la  gloire  de  l'homme  généreux,  s'il  n'était  jamais  dupe? 
Ici-bas  la  vertu  consiste  à  répandre  des  bienfaits,  dussent- 
ils  ne  pas  nous  revenir;  mais  tout  noble  cœur  en  recueille 
le  prix  à  l'instant  même.  Oui ,  loin  que  l'ingratitude  doive 
nous  décourager  ou  ralentir  en  nous  l'essor  de  la  plus  belU 
des  vertus,  si  l'on  m'ôtait  l'espoir  de  trouver  un  homme  re- 
connaissant, j'ainic-rais  mieux  n'être  point  payé  de  retour  que 
de  ne  pas  faire  1-:  bien.  Car  ne  point  obliger,  c'est  devancer  le 
tort  de  l'ingrat.  Je  dis  là  ma  pensée  :  qui  ne  rend  point  est  plus 
coupable;  qui  ne  donne  point  l'est  plus  tôt. 

H.        Quand  ton  or  sur  la  foule  en  bienfaits  se  répand, 
Pour  en  bien  placer  un  il  en  faut  perdre  cent. 

Dans  le  premier  vers  deux  c'aoses  sont  à  reprendre  :  ce  n'est 
pas  sur  la  foule  qu'il  faut  répandre  ses  bienfaits;  et  puis  ja- 
mais en  rien,  en  bienfaisance  moins  qu'en  tout  le  reste,  la  pro- 
digalité n'est  louable.  Otez  le  discernement,  ce  n'est  plus  la 
bienfaisance:  elle  encourt  toute  autre  qualification.  Le  second 
vers  est  admirable  :  par  un  seul  service  bien  placé,  il  console 
de  la  perte  de  cent  autres.  Mais  vois,  je  te  prie,  s'il  ne  serait 
pas  plus  vrai,  et  plus  séant  à  la  dignité  de  l'homme  généreux, 
de  l'exhorter  aux  bonnes  œuvTes,  dût-il  n'en  bien  placer  au- 
cune. Car  il  est  faux  de  dire  :  on  en  perd  cent.  Aucune  ne  pé- 
rit; qui  croit  perdre  avait  compté  gagner.  La  bienfaisance  ne 
tient  point  de  parties  doubles;  elle  ne  sait  que  débourser;  s'il 
rentre  quelque  chose,  c'est  pur  gain  :  s'il  ne  rentre  rien,  il  n'y 
a  point  perte.  Je  donne  pour  donner;  on  ne  porte  pas  ses 
bonnes  œuvres  sur  son  livre  d'échéances  ;  on  ne  se  fait  pas 
exacteur  avare,  au  jour  et  à  l'heure  assignés.  L'honnête  homme 
n'y  pense  plus,  si  on  ne  le  lui  rappelle  en  s'acguittant  :  autre- 
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ment  le  don  se  transforme  en  créance.  C'est  une  usure  hon- 
teuse que  de  compter  ses  bienfaits  comme  avances.  Quel  que 
soit  le  sort  des  premiers,  ne  cesse  point  d'en  répandre  ailleurs 
de  nouveaux.  Mieux  vaut  qu'ils  demeurent  oubliés  chez  l'in- 
grat; car  la  honte,  l'occasion,  l'exemple  peuvent  quelque  jour 
le  ramener.  Ne  te  lasse  point ,  poursuis  ton  œuvre  %t  rem- 
plis ton  rôle  d'bomme  de  bien.  Aide  tes  semblables  de  ta  bourse, 
de  ta  signature,  de  ton  influence,  de  tes  lumières,  de  tes  salu- 
taires avis. 

III.  La  brute  même  est  sensible  aux  bons  traitements  : 
point  de  si  farouche  animal  qu'on  n'apprivoise  à  force  de  soins 
et  dont  on  ne  puisse  gagner  l'attachement.  Le  lion  laisse  ma- 
nier impunément  sa  gueule  par  son  maître;  un  peu  de  nourri- 
ture obtient  du  sauvage  éléphant  toutes  les  complaisances  de 
la  domesticité  '.  Tant  les  êtres  les  plus  éloignés  de  comprendre 
et  d'apprécier  un  bienfait  sont  vaincus  cependant  par  une 
bonté  assidue  et  persévérante.  L'ingrat  a  tenu  bon  contre  un 
premier  service  ?  il  ne  tiendra  pas  contre  un  second..  Cette 
deuxième  épreuve  échoue-t-elle  encore?  une  troisième  peut 
rappeler  les  deux  premiers  qui  ont  échappé.  Celui-là  perd, 
qui  croit  trop  vite  avoir  perdu.  Mais  qu'on  persiste,  qu'on 
verse  bienfait  sur  bienfait,  on  arrache  enfin  la  reconnaissance 
au  cœur  le  plus  dur  et'  le  plus  oublieux.  Cet  homme  ne  lèvera 
point  un  œil  rebelle  sur  tant  de  bons  offices  :  n'importe  où  il 
se  tourne  pour  échapper  à  ses  souvenirs,  qu'il  t'y  retrouve  : 
investis-le  de  tes  bienfaits. 

Quel  est  le  pouvoir,  quel  est  le  caractère  de  la  bienfaisance, 
je  vais  le  dire,  si  tu  me  permets  de  passer  sur  ces  questions 
qui  n'importent  pas  au  sujet  :  pourquoi  il  y  a  trois  Grâces; 
pourquoi  elles  sont  sœurs  et  se  tiennent  par  la  main;  pourquoi 
on  les  peint  riantes,  jeunes  et  vierges,  sans  ceinture  et  en  robe 
transparente.  Selon  les  uns,  elles  figurent  celui  qui  donne,  ce- 
lui qui  reçoit,  et  celui  qui  rend;  selon  d'autres,  les  trois  ma- 
nières de  faire  le  bien  :  obliger ,  rendre,  puis  recevoir  et  ren- 
dre tour  à  tour.  Quand  je  suivrais  l'une  ou  l'autre  opinion,  que 
nous  sert  ce  puéril  savoir?  Que  signifient  ces  mains  entrela- 
cées et  ce  chœur  dansant  qui  revient  sur  lui-même?  Que  la 
chaîne  du  bienfait  qui  passe  d'une  main  à  l'autre  remonte  tou- 
jours au  bienfaiteur ,  que  tout  le  charme  est  détruit,  si  elle  se 
brise  en  un  point,  que  sa  beauté  vient  de  l'union  et  de  la  suc- 
cession des  rôles.  Aussi  les  Grâces  sont-elles  riantes  :  mais  le 
sourire  de  l'aînée  a  quelque  chose  de  plus  noble ,  comme  l'est 
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celui  du  bienfaiteur.  Leur  figure  est  épanouie  :  ainsi  l'est  ordi- 
nairement l'air  de  ceux  qui  donnent  comme  de  ceux  qui  reçoi- 
vent. Elles  sont  jeunes  :  la  mémoire  du  bienfait  ne  doit  pas 
vieillir.  Vierges  :  il  doit  être  irréjprochable,  pur,  sacré  pour 
tous;  ni  gêne,  ni  entrave  ne  lui  sied;  voilà  pourquoi  leurs  ro- 
bes n'ont  point  de  ceinture.  L'étoffe  en  est  transparente  :  car 
les  bienfaits  ne  craignent  pas  le  grand  jour. 

Qu'il  se  trouve  d'assez  serviles  partisans  des  Grecs  pour 
croire  tout  cela  fort  essentiel,  aucun  pourtant  ne  dira  qu'ici  il 
soit  à  propos  de  connaître  les  noms  qu'Hésiode  a  imposés  aux 
Grâces.  Il  appelle  l'aînée  Aglaé,  la  cadette  Euphrosyne,  la  plus 
jeune  Thalie.  Chacun  tourmente  et  explique  ces  noms  à  sa 
guise;  c'est  à  qui  en  tirera  uq  sens  quelconque,  tandis  que  le 
poëte  a  donné  à  ses  jeunes  filles  le  nom  qui  lui  a  plu.  Ainsi 
encore  Homère  changea  le  nom  de  l'une  d'elles  en  celui  de  Pa- 
sithéa  et  lui  donna  un  mari,  pour  faire  savoir  qu'elles  ne  sont 
pas  vestales.  Je  citerais  même  un  poëte  qui  leur  accorde  des 
ceintures  et  des  robes  phrygiennes  épaisses  de  broderies  d'or. 
On  place  Mercure  dans  leur  compagnie,  non  parce  que  la  logi- 
que ou  la  rhétorique  donne  du  relief  au  bienfait,  mais  c'est 
que  telle  a  été  l'idée  du  peintre.  Chrysippe  rr:ême,  ce  génie 
subtil  qui  pénètre  les  vérités  les  plus  abstruses,  qui  ne  parle 
que  dans  un  but.  sérieux  et  ne  donne  aux  mots  que  ce  qu'il 
faut  pour  l'intelligence,  a  remoh  tout  son  livre  de  ces  ineptit.fe. 
Il  ne  dit  que  très  peu  de  choses  sur  la  manière  de  donner,  de 
recevoir  et  de  rendre,  et  intercale  non  les  fables  dans  les  pré- 
ceptes, mais  les  préceptes  dans  les  fables.  Car,  outre  ces  détails 
transcrits  par  Hécaton ,  Chrysippe  dit  que  les  Grâces  sont  filles 
de  Jupiter  et  d'Eiirynome,  plus  jeunes  que  les  Heures,  mais 
d'un  peu  meilleure  mine  et,  à  ce  titre,  d'innées  pour  comj  agnes 
à  Vénus.  Il  juge  même  que  le  nom  de  la  mère  importe  beau- 
coup à  la  chose.  Ce  nom  est  Eurynome,  vu  que  dans  une  fa- 
mille nombreuse  il  faut  d'amples  distributions  ;  comme  si  c'é- 
tait l'usage  de  nommer  les  mères  après  la  naissance  de  leurs 
filles,  comme  si  les  poètes  rapportaient  bien  fidèlement  les 
noms.  De  même  que  le  nomenclateur,  faute  de  mémoire,  paye 
d'effronterie  et  vous  applique  un  nom  quelconque  quand  il 
ne  peut  trouver  le  vôtre,  les  poètes  ne  pensent  pas  que  dire  la 
vérité  soit  leur  affaire  *  ;  mais,  contraints  par  les  besoins  du 
mètre  ou  séduits  par  l'éclat  d'un  mot,  ils  donnent  de  leur  chef 
à  toute  chose  tel  nom  qui  fait  bien  pour  le  vers.  Et  on  ne  leur 
impute  point  à  fraude  une  désignation  oortée  cour  une  autre 
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sur,leurs  registres;  car  le  premier  poëte  qui  va  suivre  en  crée 
de  sa  façon  une  troisième.  Pour  preuve  voici  Thalie,  dont  il 
est  ici  question  :  dans  Hésiode  c'est  l'une  des  Grâces ,  et  dans 
Homère,  une  Muse. 

IV.  Or,  pour  ne  point  faire  ce  que  je  blâme,  3e  laisse  là  ces 
vétilles,  tellement  hors  de  mon  sujet  qu'elles  ne  l'avoisinent 
même  par  aucun  point.  Mais  défends-moi,  si  l'on  vient  à  me 
faire  un  crime  d'avoir  rappelé  à  l'ordre  Ghrysippe,  esprit  su- 
périeur il  est  vrai,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  grec,  et  dont 
la  subtilité  s'émousse  par  trop  de  finesse  et  se  replie  souvent 
sur  elle-même  :  ses  traits  en  apparence  les  plus  vigoureux  pi- 
quent, mais  ne  percent  point.  Veut-on  un  exemple  de  cette 
subtilité?  C'est  la  bienfaisance  qu'il  a  prise  pour  texte  :  il  veut 
donner  les  règles  du  contrat  qui  lie  le  plus  fortement  la  socié- 
té humaine,  fixer  une  loi  de  conduite  telle  qu'on  ne  prenne  pas 
pour  bonté  de  coeur  cette  facilité  irréfléchie  qui  séduit;  il  veut 
que  la  libéralité,  laquelle  ne  doit  ni  tarir  en  nous  ni  se  répandre 
sans  mesure,  ne  soit  pas  restreinte  par  la  circonspection,  qui  la 
tempère;  il  veut  enseigner  à  recevoir  de  bonne  grâce,  à  ren- 
dre de  même  ;  il  veut  proposer  aux  hommes  cette  noble  lutte 
qui  tend,  de  fait  et  d'intention,  non-seulement  à  égaler,  mais 
à  vaincre  le  bienfaiteur,  car  la  reconnaissance  n'est  jamais  au 
niveau  du  service,  si  elle  ne  le  dépasse;  il  veut  enfin  appren- 
dre aux  uns  à  ne  pas  compter  qu'on  leur  doive ,  aux  autres  à 
amplifier  leur  dette. 

Cette  glorieuse  émulation  de  surpasser  le  bienfait  par  un 
bienfait  plus  grand,  comment  Chrysippe  croit-il  l'inspirer?  11 
dit  que  les  Grâces  étant  filles  de  Jupiter ,  on  doit  craindre ,  en 
montrant  peu  de  gratitude,  de  commettre  un  sacrilège  et  de 
faire  injure  à  de  si  belles  vierges.  Ehl  enseigne-moi  quelque 
moyen  d'être  plus  libéral  et  plus  dévoué  envers  ceux  qui  m'ont 
obligé,  d'établir  entre  eux  et  moi  une  rivalité  telle  qu'ils  ou- 
blient, eux,  ce  qu'ils  ont  fait,  et  que  j'en  garde,  moi,  un  per- 
sévérant souvenir.  P&ur  ces  futilités,  laissons-les  aux  poètes,- 
don'  l'unique  but  est  de  charmer  l'oreille  et  d'ourdir  une  fable 
amusante.  Mais  que  ceux  qui  veulent  guérir  les  âmes,  main- 
tenir parmi  nous  l'empire  du  devoir  et  inculquer  aux  hommes 
la  mémoire  des  bons  offices,  que  ceux-là  parlent  au  sérieux  et 
plaident  cette  cause  de  toutes  leurs  forces,  à  moins  que  par 
hasard  tu  ne  penses  que  de  frivoles  et  fabuleux  propos,  des  rai- 
sonnements de  vieille  femme,  peuvent  conjurer  le  fléau  le  plus 
désastreux,  la  banqueroute  des  bienfaits. 
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V.  Mais  si  je  passe  les  discussions  oiseuses,  je  dois  en  re- 
vanche établir  qu'avant  tout  il  nous  faut  savoir  quelle  dette  un 
bienfait  reçu  nous  impose.  Je  dois,  dit  l'un,  telle  somme  qu'on 
m'a  donnée;  un  autre,  le  consulat;  celui-ci,  le  sacerdoce;  ce- 
lui-là, un  gouvernement  :  mais  ce  sont  là  les  signes  extérieurs 
du  bienfait,  non  le  bienfait  même.  Le  bienfait  ne  peut  se  tou- 
cher de  la  main  :  c'est  dans  le  cœur  qu'il  loge.  11  y  a  loin  de  la 
matière  de  l'acte  à  l'acte  lui-même.  Ce  n'est  ni  or ,  ni  argent, 
ni  quoi  que  ce  soit,  si  grand  qu'il  paraisse  (o),  qui  constitue  le 
bienfait,  c'est  l'intention  de  celui  qui  donne®.  Le  vulgaire,  il  est 
vrai,  n'y  voit  que  ce  qui  s'offre  aux  yeux,  ce  qui  se  livre  et  se 
possède  :  pour  ce  qui  s'y  trouve  de  vraiment  cher  et  précieux, 
il  en  tient  peu  compte.  Mais  ces  objets  que  nous  saisissons, 
que  nous  contemplons,  auxquels  se  prend  notre  cupidité,  sont 
périssables;  la  Fortune,  l'injustice  nous  les  peuvent  ravir:  or  le 
bienfait  survit  à  la  perte  de  la  chose  donnée'".  C'est  en  efifet 
un  acte  moral ,  que  nulle  puissance  n'anéantit  J'ai  racheté 
mon  ami  des  mains  des  pirates,  un  autre  ennemi  le  prend 
et  le  jette  en  prison;  ce  n'est  pas  ma  bonne  œuvre,  c'est  seule- 
ment le  fruit  de  cette  bonne  œuvre  qui  est  perdu.  J'ai  rendu  à 
un  père  ses  enfants  arrachés  au  naufrage  ou  à  l'incendie; 
qu'ensuite  une  maladie,  un  accident  les  lui  enlève,  une  chose 
leur  survit,  le  mérite  de  les  avoir  sauvés.  Donc  tout  ce  qui 
usurpe  à  faux  le  nom  de  bienfait  u"est  que  le  moyen  de  mani- 
festation d'une  pensée  bienveillante. 

En  bien  d'autres  matières  encore  il  arrive  que  le  signe  est 
fort  distinct  de  la  chose.  Un  général  décerne  des  colliers,  une 
couronne  murale  ou  civique;  que  vaut  en  soi  une  couronne, 
une  prétexte,  des  faisceaux,  un  tribunal,  un  char?  Rien  de 
tout  cela  n'est  l'honneur,  je  n'y  vois  d'honneur  qu'en  symbole. 
De  même  ce  qui  frappe  nos  yeux  n'est  pas  le  bienfait,  c'en  est 
le  vestige  et  la  marque. 

VI.  Qu'est-ce  donc  que  le  bienfait?  Un  acte  de  bienveillance 
qui  rend  heureux  du  bonheur  qu'on  procure ,  une  œuvre  d'in- 
clination, un  élan  spontané  du  cœur.  Ce  n'est  donc  pas  la  chose 
faite  ou  donnée  qui  importe,  c'est  l'intention,  puisque  le  bien- 
fait consiste,  non  dans  la  chose  donnée  ou  faite,  mais  dans  la 
pensée  de  celui  qui  fait  ou  qui  donne.  Grande  est  ici  la  diffé- 
rence ,  et  elle  ressort  de  cette  vérité  que  le  bienfait  est  tou- 
jours un  bien,  tandis  que  la  chose  faite  ou  donnée  n'est  ni  un 

(a)  Je  lis,  avec  un  Mss.,  pro  maximis  au  Heu  de  a  proximù. 
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bien  ni  an  mal.  C'est  l'intention  qui  relève  les  plus  ^etit-^^s 
choses,  ennoblit  les  plus  communes,  ravale  les  plus  grandes  et 
les  plus  estimées  :  les  objets  de  nos  convoitises,  neutres  par 
leur  nature,  ne  sont  ni  bons  ni  mauvais  :  tout  dépend  de  l'in- 
tention dirigeante,  qui  donne  aux  choses  leur  caractère.  L'es- 
sence du  bienfait  n'est  donc  pas  ce  qui  se  compte  et  se  délivre; 
tout  comme  ce  n'est  pas  la  victime,  fût-elle  des  plus  grasses 
et  toute  brillante  d'or,  qui  honore  les  dieux,  mais  bien  la  vo- 
lonté pieuse  et  droite  des  adorateurs.  Avec  un  peu  de  farine 
ou  un  grossier  gâteau  les  bons  sont  toujours  assez  religieux  ", 
tandis  que  le  méchant  ne  laverait  pas  son  impiété,  quand  il 
inonderait  les  autels  du  sang  des  hécatombes. 

VII.  Si  les  bienfaits  consistaient  dans  les  choses  non  dans 
la  volonté,  ils  seraient  d'autant  plus  grands  que  l'on  recevrait 
davantage  :  or  cela  n'est  pas.  Souvent  l'homme  qui  mérite  le 
mieux  de  moi  est  celui  qui  donne  peu,  mais  avec  grandeur,  et 
dont  le  bon  vouloir  équivaut  aux  largesses  des  rois(o);  son  pré- 
sent est  modique,  mais  il  vient  du  cœur;  il  a  oublié  sa  pau- 
vreté en  voyant  la  mienne  ;  il  avait  non  la  volonté  seulement, 
mais  la  passion  d'être  utile  ;  en  m'obligeant,  il  s'est  cru  lui- 
même  l'obligé  ;  il  donnait  comme  s'il  était  sûr  de  tout  recou- 
vrer, il  se  voyait  rendre  comme  s'il  n'eût  pas  donné;  enfin  il  a 
saisi,  il  a  provoqué  l'occasion  de  me  servir.  Mais,  je  le  répète, 
qu'elles  ont  peu  de  charme,  bien  que  par  le  fait  et  l'apparence 
elles  semblent  de  grand  prix,  les  grâces  qui  sont  arrachées  ou 
qui  échappent  par  mégarde ,  et  combien  ce  qu'on  donne  facile- 
ment touche  plus  (6)  que  ce  qu'on  jette  à  pleines  mains"! 
L'offrande  de  l'un  est  exiguë,  mais  il  n'a  pu  faire  davantage; 
celle  de  l'autre  est  riche ,  mais  il  a  hésité ,  différé  ;  mais  il 
a  plaint  ce  qu'il  a  donné  ;  ses  secours  superbes,  dont  il  a  fait 
parade,  ne  cherchaient  point  la  satisfaction  de  l'homme  auquel 
ils  s'adressaient  :  c'étaient  des  gratifications  pour  sa  vanité , 
non  pour  moi  ". 

VIII.  Un  jour  que  les  disciples  de  Socrate  lui  faisaient  en 
foule  mille  offres.de  tout  genre,  chacun  selon  ses  moyens,  Es- 
chine  qui  était  pauvre  lui  dit  :  «  Je  ne  saurais  te  rien  donner 
qui  fût  digne  de  toi,  et  c'est  par  là  seulement  que  je  sens  ma 
pauvreté.  Reçois  donc  la  seule  chose  qui  m'appartienne  :  je 
me  donne  à  toi  tout  entier.  Puisse  mon  offre  t'agréer,  toute 

fa)  Virgil.    Géoigiq.^  IV,  132. 
l)  Je  lis  avec  Fickerl  giaUus  au  lieu  de  graviiu. 
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faible  qu'elle  est;  et  songe  que  si  d'autres  t'ont  donné  beau- 
coup ,  ils  se  sont  réservé  davantage.  —  Eh  !  crois-tu,  répliqua 
Socrate,  ne  m'avoir  pas  fait  là  un  riche  cadeau ,  ou  par  hasard 
t'estimerais-tu  si  peu?  Eh  bien  donc,  je  prendrai  à  tâche  de  te 
rendre  à  toi-même  meilleur  que  je  ne  t'aurai  reçu.  »  Eschine 
par  un  tel  présent  l'emporta  sur  Alcibiade ,  aussi  généreux 
que  riche,  et  sur  toute  la  munificence  d'une  jeunesse  opulente. 

IX.  Vois  comme  le  cœur  trouve  de  quoi  se  montrer  libéral, 
même  dans  la  gêne  la  plus  étroite.  Je  me  figure  Eschine  di- 
sant :  «  C'est  en  vain,  ô  Fortune  !  que  tu  as  voulu  me  faire  pau- 
vre :  je  trouverai  en  dépit  de  toi  un  présent  digne  de  Socrate  ; 
et  si  je  ne  puis  rien  offrir  du  tien,  c'est  du  mien  que  je  don- 
nerai. »  Or  ne  crois  pas  qu'il  se  jugeât  sans  valeur  en  se  don- 
nant lui-même  pour  prix  de  ses  progrès  :  c'était  l'ingénieQX 
moyen  d'obtenir  Socrate  en  retour....  Il  faut  examiner  qui 
donne,  et  non  le  prix  de  ce  qui  est  donné.... 

L'homme  adroit  fait  un  accueil  facile  aux  préteotions  immo- 
dérées; et  tel  .vœu  téméraire,  qu'au  fond  il  ne  secondera  nulle- 
ment, il  J'encourage  par  ses  discours.  Pire  est  encore,  à  mon 
avis,  l'homme  au  rude  langage,  aux  airs  importants,  avec  son 
odieux  étalage  de  crédit.  Car  on  courtise  et  l'on  déteste  le  fa- 
vori de  la  Fortune,  et  ceux  qui,  s'ils  pouvaient,  agiraient 
comme  lui,  s'indignent  de  ses  façons  d'agir....  Tel  qui,  sans  se 
cacher  de  rien,  affichait  la  ftmme  d'autrui,  abandonne  aux  au- 
tres la  sienne.  On  est  rustre,  on  ne  sait  pas  vivre,  on  est 
homme  à  mauvais  procédés,  et  un  détestable  parti,  comme  di- 
sent nos  matrones,  quand  on  ne  veut  pas  que  sa  femme  s'étale 
en  litière,  spectacle  ambulant  pour  les  curieux  qu'elle  ad- 
met à  la  voir  sous  tous  les  aspects  en  robe  diaphane.  Celui 
qu'aucune  maîtresse  n'a  mis  en  relief,  qui  n'entretient  pas  quel- 
que femme  mariée,  nos  grandes  dames  l'appellent  homme  de 
mauvais  ton ,  de  passions  ignobles ,  coureur  de  chambrières. 
Ainsi  le  genre  de  fiançailles  le  plus  honnête  est  l'adultère; 
ainsi,  veuf  et  célibataire  par  mutuel  accord,  on  ne  prend  plus 
pour  femme  que  celle  qu'on  a  prise  à  autrui.  On  pille  et  l'on 
dissipe,  et  la  cupidité  rapace  tente  de  ressaisir  ce  qu'elle 
a  dissipé  ;  on  ne  se  fait  conscience  de  rien  ;  on  méprise  la 
pauvreté  chez  les  autres,  on  la  craint  pour  soi  comme  le 
pire  des  maux  ;  mille  attentats  troublent  la  paix  publique  ;  le 
faible  est  opprimé  par  la  force  et  par  la  terreur.  Car  que  l'on 
dépouille  les  provinces,  et  qu'entre  deux  enchérisseurs  qu'elle 
écoute,  une  justice  vénale  s'adjuge  au  plus  offrant,  cela  n'a 
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rien  d'étrange  :  vendre  ce  qu'on  a  acheté  n'est-ce  pas  le  droit 
des  gens? 

X.  Mais  l'indignation  provoquée  par  le  sujet  même  ,  m'em- 
porte trop  loin  de  mon  but  Arrêtons-nous,  et  pourtant  ne  souf- 
frons pas  que  le  blâme  pèse  tout  sur  notre  époque.  C'a  été  la 
plainte  de  nos  aïeux,  c'est  la  nôtre,  ce  sera  celle  de  nos  des- 
cendants, que  les  mœurs  sont  perverties,  que  l'iniquité  triom- 
phe, que  le  monde  est  de  plus  en  plus  dépravé  et  que  toute 
vertu  s'en  va.  Cependant  à  cet  égard  tout  reste  et  restera  au 
même  point,  sauf  de  légers  mouvements  en  deçà  ou  au  delà", 
comme  ceux  des  eaux  que  le  flux  amène  et  pousse  au  loin  sur 
la  grève,  que  le  reflux  ramène  et  fait  rentrer  dans  leur  lit  inté- 
rieur. Tantôt  l'adultère  sera  plus  fréquent  que  les  autres  crimes 
erla  pudeur  brisera  tous  ses  freins;  tantôt  la  fureur  des  ban 
quels  prévalant,  les  patrimoines  iront  honteusement  s'englou- 
tir dans  les  cuisines  •,  ici  les  soins  excessifs  du  corps  et  de  la 
beauté  physique  trahiront  la  difformité  de  l'âme;  là  une  liberté 
mal  réglée  éclatera  en  licence  et  en  audace  ;  tantôt  l'esprit  de 
cruauté  emportera  les  individus  comme  les  peuples,  et  dans  la 
frénésie  des  guerres  civiles  tout  ce  qu'il  y  a  d'inviolable  et  de 
saint  sera  profané;  l'ivrognerie  pour  un  temps  sera  en  hon- 
neur, et  beaucoup  absorber  de  vin  sera  la  mesure  du  mérite. 
Jamais  stationnaires ,  les  vices  sont  toujours  mobiles  et  dis- 
cordants et  en  lutte  flagrante,  tour  à  tour  envahissants  et  dé- 
possédés. C'est  au  surplus  toujours  la  même  sentence  que  nous 
devons  porter  contre  nous  :  nous  sommes  méchants,  nous  l'a- 
vons été,  et,  je  souffre  à  le  dire,  nous  le  serons  encore.  Il  y 
aura  encore  des  homicides,  des  tyrans,  des  larrons,  des  adul- 
tères, des  ravisseurs,  des  sacrilèges,  des  traîtres;  après  eux 
tous  arriverait  l'ingrat,  si  tous  ces  méfaits  ne  venaient  de 
l'ingratitude  sans  laquelle  peut-être  pas  un  grand  crime  n'a 
surgi  '*.  Garde-toi,  comme  de  l'immoralité  la  plus  grave,  de 
l'admettre  en  ton  âme  :  pardonne-la,  comme  une  faute  lé- 
gère, à  qui  l'aura  commise.  Car  à  quoi  se  réduit  le  dom- 
mage? A  un  bienfait  perdu.  Mais  le  meilleur  nous  en  reste  : 
nous  avons  donné.  Et  si,  d'une  part,  nos  bienfaits  doivent 
chercher  de  préférence  ceux  qui  y  répondront  dignement,  par- 
fois aussi  nous  obligerons ,  dussions-nous  mal  augurer  du  re- 
tour ;  nous  donnerons  à  ceux  que  nous  jugerons  devoir  être 
ingrats,  à  ceux  même  que  nous  saurons  l'avoir  été.  Si  je  puis, 
par  exemple,  rendre  à  un  père  ses  fils  que  je  sauverais  d'un 
grand  péril  sans  non  risquer  moi-même,  je  n'hésiterai  point. 
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A  l'homme  reconnaissant  je  prodiguerai  jusqu'à  mon  sang 
pour  le  défendre,  et  je  prendrai  ma  part  de  ses  dangers; 
pour  l'ingrat,  si  je  peux  par  un  cri  l'arracher  aux  brigands, 
ce  cri  qui  doit  sauver  un  homme  je  le  proférerai  de  grand 
cœur. 

XI.  Il  nous  reste  à  dire  quelle  sorte  de  bienfaisance  il  faut 
pratiquer,  et  de  quelle  manière.  D'abord  donnons  le  nécessaire, 
puis  l'utile  ,  ensuite  l'agréable,  et,  le  plus  possible,  ce  qui  doit 
durer.  Il  faut  commencer  par  le  nécessaire;  car  ce  qui  apporte 
la  vie  nous  aflfecte  bien  autrement  que  ce  qui  n'est  qiie  l'em- 
bellissement de  la  vie,  un  accessoire.  On  peut  se  montrer  dé- 
daigneux appréciateur  d'une  chose  dont  on  se  passerait  sans 
peine,  de  laquelle  on  pourrait  dire  :  «  Reprenez-la;  je  n'en  ai  nul 
liesoin  :  c^  que  j'ai  me  suffît.  »  On  est  tenté  parfois,  non-seule- 
ment de  rendre  ce  qu'on  a  reçu,  mais  de  le  jeter  loin  de  soi. 

Dans  la  foule  des  choses  nécessaires  s'offrent  en  première 
ligne  celles  sans  lesquelles  on  ne  peut  vivre;  puis  celles 
sans  lesquelles  on  ne  le  doit  pas;  et  enfin  celles  sans  les- 
quelles on  ne  voudrait  plus  vi\Te.  Mettons  dans  la  première 
classe  l'acte  qui  nous  sauve  des  mains  de  l'ennemi,  des  fu- 
reurs d'un  tyran,  de  la  proscription,  de  tant  d'autres  périls 
divers,  à  mille  faces,  qui  assiègent  la  vie  humaine.  Dissipons 
n'importe  lequel  de  ces  périls  :  plus  il  était  grave  et  terrible, 
plus  nous  aurons  de  titres  à  la  reconnaissance.  Car  alors  on  se 
représente  la  grandeur  du  mal  auquel  on  échappe,  et  le  charme 
du  bienfait  s'augmente  de  toute  la  crainte  qui  a  précédé.  N'al- 
lons pas  toutefois,  quand  nous  pourrons  nous  hâter,  différer  ja- 
maisle  salut  d'un  homme,  et  vouloir  que  son  effroi  donne  plus 
d'importance  à  notre  service.  Immédiatement  après  viennent 
ces  choses  sans  lesquelles  la  vie  est  à  la  vérité  possible,  mais 
une  vie  pire  que  la  mort:  telles  sont  la  liberté,  la  pudeur,  la 
bonne  conscience.  Nous  compterons  en  troisième  lieu  ce  que 
d'étroits  liens,  le  sang,  le  long  usage,  l'habitude  nous  ont  rendu 
cher,  comme  nos  enfants,  nos  femmes,  nos  pénates ,  tous  les 
objets  auxquels  notre  âme  s'est  si  intimement  attachée,  qu'il 
nous  semblerait  plus  affreux  de  les  perdre  que  d'être  arrachés 
de  la  vie. 

Arrive  ensuite  l'utile ,  matière  aussi  variée  qu'elle  est  vaste. 
De  ce  genre  est  l'argent,  quand  ce  n'est  pas  outre  mesure, 
mais  dans  un  esprit  de  modération  qu'on  l'amasse;  tels  sont, 
un  honneur,  un  avancement  ponr  qui  vise  à  monter  :  car  la 
première  utilité,  c'est  l'utilité  personnelle.  Le  reste  n'est  que 
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superflu  :  élément  de  sensualité.  Ici  la  règle  à  suivre  est  de  saisir 
l'à-propos  qui  flatte  :  que  ce  soient  des  choses  non  vulgaires, 
rares  pour  tous  les  temps,  du  moins  pour  le  nôtre,  ou  que  peu 
d'hommes  en  aient  de  pareilles,  ou  que,  si  elles  n'ont  point  de 
valeur  par  elles-mêmes,  le  choix  du  temps  ou  du  lieu  leur  en 
donne.  Cherchons  l'objet  dont  l'offre  doit  le  mieux  plaire,  qui 
frappera  souvent  les  yeux  du  possesseur  ;  qu'il  croie  toujours 
nous  voir  en  le  voyant.  N'allons  pas  surtout  en  envoyer  d'inu- 
tiles, comme  à  une  femme  ou  à  un  vieillard  un  équipement  de 
chasse,  à  un  homme  illettré  des  livres,  à  un  amateur  de  l'é- 
tude et  des  lettres  des  filets.  D'un  autre  côté  prenons  garde 
qu'en  voulant  faire  un  envoi  qui  plaise,  nous  n'ayons  l'air  de 
rappeler  un  défaut  personnel  :  n'offrons  pas  des  vins  à  un 
ivrogne,  des  médicaments  à  un  valétudinaire.  C'est  presque 
une  satire,  ce  n'est  plus  un  don,  quand  l'homme  quile  reçoit  y 
voit  une  allusion  à  son  côté  faible. 

XII.  Si  nous  avons  le-  choix,  donnons  de  préférence  des 
choses  de  durée,  afin  que  nos  dons  ne  meurent  point,  s'il  est 
possible.  Peu  d'hommes  sont  assez  reconnaissants  pour  songer 
à  ce  qu'ils  ont  reçu,  quand  ils  ont  cessé  de  le  voir.  L'ingrat 
même  retrouve  le  souvenir  en  même  temps  que  nos  présents  ; 
dès  qu'ils  s'offrent  à  sa  vue,  l'oubli  ne  lui  est  plus  possible  : 
ils  lui  retracent,  ils  lui  inculquent  le  nom  de  leur  auteur.  Il 
faut  d'autant  plus  cherchera  faire  des  présents  qui  durent,  que 
jamais  on  ne  doit  les  rappeler  :  laissons  l'objet  lui-même  ré- 
veiller la  mémoire  a.'^soupie.  Je  donnerai  plus  volontiers  de 
l'argenterie  que  de  l'argent;  plus  volontiers  des  statues  qu'un 
vêtement,  que  tout  ce  que  l'usage  détériore  trop  vite.  Chez 
peu  de  gens  la  gratitude  survit  au  don  ;  chez  la  plupart  il  ne 
demeure  pas  dans  l'âme  plus  longtemps  que  dans  les  mains.  Je 
ne  veux  donc  pas,  s'il  se  peut,  que  mon  présent  s'anéantisse  : 
je  veux  qu'il  subsiste,  qu'il  s'attache  mon  à  ami,  qu'il  vive  avec 
lui. 

Il  n'est  point  d'homme  si  peu  sensé  qu'il  faille  lui  recom- 
mander de  ne  pas  envoyer,  les  fêtes  terminées,  des  gladiateurs, 
des  bêtes  féroces,  ni  des  costumes  d'été  en  hiver ,  ou  d'hiver 
en  été.  Qu'en  tout  ceci  le  bon  sens  nous  guide  :  ayons  égard 
aux  temps,  aux  lieux,  aux  personnes  :  car  selon  les  circon- 
stances les  mêmes  choses  plaisent  ou  désobligent.  N'est-on  pas 
mieux  venu  en  donnant  à  un  homme  ce  qu'il  n'a  pas  que  ce 
qu'il  possède  en  abondance,  ce  qu'il  a  cherché  longtemps  sans 
le  rencontrer  que  ce  qu'il  verra  partout? 
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Il  faut  dans  un  présent,  non  pas  tant  la  magnificence,  que 
la  rareté  et  une  certaine  recherche  qui  lui  fassent  trouver 
place  même  chez  le  riche:  ainsi  les  fruits  les  plus  communs, 
qui  quelques  jours  plus  tard  seront  dédaignés,  flattent  dans 
leur  primeur.  Ce  qui  relève  aussi  un  présent,  c'est  qu'on  ne 
l'ait  reçu  que  de  nous,  ou  que  nous  ne  l'ayons  fait  à  per- 
sonne. 

Xlli.  Alexandre  le  Macédonien  venait  de  vaincre  l'Orient  et 
s'élevait  dans  son  orgueil  au-dessus  de  la  condition  d'homme, 
quand  les  Corinthiens  le  complimentèrent  par  ambassadeurs  et 
lui  décernèrent  le  droit  de  cité  dans  leur  ville.  Il  se  mit  à  rire 
d'un  pareil  hommage  ;  mais  l'un  des  ambassadeurs  :  a  Ce  titre 
de  concitoyen ,  dit-il ,  Corinthe  ne  Taccorda  jamais  qu'à  Her- 
cule et  à  toi.  »  Le  prince  alors  reçut  avec  joie  le  privilège 
qu'on  lui  déférait,  admit  les  députés  à  sa  table,  et  eut  pour 
eux  tous  les  égards  possibles,  considérant  non  plus  qui  lui  en- 
voyait ce  titre ,  mais  avec  qui  il  le  partageait.  Et  cet  homme, 
esclave  de  la  gloire,  dont  il  ne  connaissait  ni  la  nature  ,  ni  les 
limites,  lui  qui  marchant  sur  les  traces  d'Hercule  et  de  Bac- 
chus,  ne  s'arrêtait  pas  même  où  elles  avaient  cessé,  re- 
porta ses  regards  des  Corinthiens  à  l'associé  qu'ils  lui  don- 
naient ;  il  crut  voir  ce  ciel  qu'ambitionnait  sa  présomptueuse 
pensée  s'ouvrir  pour  lui  parce  qu'on  l'accolait  à  Hercule.  En 
quoi  donc  ressemblait  à  Hercule  ce  jeune  insensé  dont  la  seule 
vertu  fut  une  heureuse  témérité  ?  Hercule  ne  vainquit  jamais 
pour  lui-même  :  il  traversa  le  monde  non  en  conquérant,  mais 
en  libérateur.  Qu'avait-il  besoin  de  conquêtes,  ce  héros  terrible 
aux  méchants,  vengeur  des  bons,  pacificateur  de  la  terre  et  des 
mers?  Mais  Alexandre!  brigand  dès  l'enfance,  déprédateur  des 
peuples,  fléau  de  ses  amis  comme  de  ses  ennemis,  il  fit  con- 
sister le  bien  suprême  à  être  la  terreur  des  mortels,  oubliant 
que  non-seulement  les  animaux  les  plus  féroces,  mais  les  plus 
lâches  même  sont  redoutés  pour  la  malfaisance  de  leur  venin. 

XIV.  Mais  revenons  à  notre  sujet.  Des  grâces  jetées  à  tout 
venant  ne  sont  des  grâces  pour  personne.  On  ne  se  croit  pas  le 
convive  d'un  hôtelier,  d'un  cabaretier,  ni  de  qui  fête  tout  un 
public,  quand  on  peut  dire  :  «  Quelle  faveur  m'a~t-il  faite  à  moi, 
qu'il  n'ait  faite  à  tel  ou  tel  qu'il  connaît  à  peine ,  à  un  his- 
trion (o) ,  à  un  infâme  ?  Était-ce  par  estime  pour  moi  ?  Non  certes  : 
c'était  pour  complaire  à  sa  manie.  »  Si  tu  veux  que  je  prise  tes 

(a)  Je  lis  comme  Murel  el  J.  Lipse  :  mimicum  au  lieu  de  mimicum. 
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dons,  ne  les  prostitue  pas'*".  Se  croit-on  obligé  pour  des  choses 
toutes  banales  ? 

Qu'on  n'induise  pas  de  là  que  je  veuille  retenir  l'élan  de  la 
libéralité  et  lui  imposer  un  frein  plus  étroit.  Non  :  qu'elle  se 
porte  aussi  loin  qu'elle  voudra,  mais  qu'elle  s'y  porte  sans 
écarts. 

On  peut  donner  de  telle  façon  que,  tout  en  recevant  ce 
qu'ont  reçu  cent  autres,  chacun  ne  se  croie  pas  confondu 
dans  la  foule,  et  puisse,  au  moyen  de  quelque  marque  particu- 
lière, se  flatter  d'une  grâce  spéciale.  Qu'il  puisse  dire  :  «  On  m'a 
donné  comme  à  tel  autre,  mais  de  tout  cœur;  sans  me  faire 
trop  attendre,  et  cet  autre  le  méritait  depuis  longtemps.  D'au- 
tres ont  obtenu  les  mêmes  choses  ,  mais  non  accordées  avec  le 
même  ton,  ni  la  même  prévenance;  ils  n'ont  obtenu  qu'à  leur 
prière,  j'ai  accepté  à  la  sienne  (a).  Ils  ont  reçu,  mais  ils  étaient 
bien  en  état  de  rendre;  et  leur  vieillesse, libre  d'héritiers,  lais- 
sait beaucoup  à  espérer.  C'était  me  donner  plus  que  me  donner 
autant  :  car  on  ne  se  promettait  pas  de  retour.  »  La  courtisane 
qui  sait  se  partager  entre  plusieurs  amants,  accorde  à  chacun 
d'eux  quelque  gage  particulier  d'affection  ;  voulez-vous  de 
même  doubler  le  charme  de  vos  services,  trouvez  le  moyen  de 
contenter  plusieurs  à  la  fois,  tout  en  ménageant  '^  à  chacun  de 
quoi  lui  faire  croire  qu'il  est  le  préféré.  Pour  moi  je  ne  pré- 
tends pas  entraver  la  bienfaisance  :  plus  elle  se  multiplie,  et 
grandit,  plus  elle  devient  honorable.  Mais  j'y  veux  du  discerne- 
ment :  quel  cœur  en  effet  est  jamais  touché  de  ce  qui  se  donne 
au  hasard  et  à  la  légère? 

Que  si  donc  quelqu'un  s'imagine  qu'en  traçant  ces  préceptes 
nous  voulons  resserrer  les  bornes  de  cette  vertu  et  lui  ouvrir 
une  moins  vaste  carrière,  il  prend  nos  conseils  bien  à  contre- 
sens (6).  Car  est -il  une  vertu  plus  vénérée,  plus  encouragée 
par  nous  ?  Et  de  qui  ces  exhortations  viendraient-elles  plus  con- 
venablement que  de  nous  qui  cimentons  par  elle  la  société  du 
genre  humain? 

XV.  Quelle  est  donc  ma  pensée?  Comme  l'élan  du  cœ.ur  le 
plus  noble  cesse  de  l'être,  bien  qu'il  parte  d'une  volonté  droite, 
s'il  dépasse  cette  mesure  qui  fait  la  vertu,  je  ne  veux  pas  que 
la  libéralité  devienne  profusion.  Un  bienfait  n'est  doux  à  rece- 

(a)  Je  lis  quum  rogarer,  el  noii  quiim  rogaret. 

(l>)  Au  lieu  de  :  ne  perperam  exaudiai^  je  crois  qu'il  faut  lire  tue perperam 
exaudUt. 
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voir  ot  ne  s'accueille  avec  une  religieuse  gratitude,  qu'autant 
que  la  raison  le  dispense  au  mérite,  et  non  lorsqu'il  tombe  à 
l'aveugle,  étourdiment  semé  par  l'irréflexion  ;  il  faut  qu'on  puisse 
s'en  faire  gloire,  et  dire  :  «  11  était  pour  moi.  »  Appelles-tu  bien- 
faits des  actes  dont  je  rougirais  d'avouer  l'auteur?  Mais  com- 
bien elles  sont  plus  flatteuses,  combien  elles  descendent  plus 
avant  dans  l'âme  pour  n'en  sortir  jamais,  ces  grâces  qui  nous 
font  songer  avec  délices  moins  à  elles-mêmes  qu'à  celui  de 
qui  nous  les  tenons  ! 

Crispus  Passiénus '•  répétait  souvent  qu'il  préférait  l'estime 
de  certains  hommes  à  leurs  services,  et  les  services  de  certains 
autres  à  leur  estime.  «  Par  exemple,  ajoutait-il,  à  Auguste  je 
lui  demanderai  plutôt  son  estime,  à  Claude  ses  services.  »  Je 
pense,  moi,  qu'il  ne  faut  rien  désirer  de  gens  dont  on  dédai- 
gnerait l'estime.  «  Comment?  Fallait-il  refuser  les  dons  de 
Claude?  »  Non,  mais  les  recevoir  comme  ceux  de  la  For- 
tune ,  sachant  qu'elle  peut  l'instant  d'après  devenir  hos- 
tile. Pourquoi  donc  séparerions -nou';  deux  choses  qui  se  fon- 
dent l'une  dans  l'autre?  Il  n'y  a  pas  de  bienfait  là  où  manque 
ce  qui  en  est  l'âme,  le  discernement.  Autrement  la  somme 
donnée,  fût-elle  immense,  dès  que  ce  n'est  pas  la  raison  ni  une 
intention  pure  qui  l'offre,  n'est  pas  plus  un  bienfait  que  ne  le 
serait  un  trésor  trouvé.  Il  est  mille  choses  qui  peuvent  s'ac- 
cepter, mais  pour  lesquelles  on  ne  doit  rien. 


LIVRE  IL 


I.  Poursuivons,  vertueux  Libéralis,  ce  qui  nous  reste  à  dire 
de  la  première  partie  :  comment  faut  il  donner?  Sur  ce  point, 
la  voie  la  plus  courte  à  indiquer  est,  ce  me  semble,  celle-ci  : 
donnons  comme  nous  voudrions  recevoir;  mais  avant  tout, 
donnons  de  bon  cœur,  sans  retard,  sans  nulle  hésitation. 

On  ne  sait  point  gré  d'un  bienfait  qui  est  resté  longtemps 
cloué  aux  mains  du  bienfaiteur,  qu'il  semblait  ne  lâcher  qu'avec 
peine,  comme  Si  lui-même  se  Tarrachait.  Et  si  quelque  retar- 
dement vient  à  la  traverse,  évitons  à  tout  prix  de  paraître 
avoir  délibéré.  L'hésitation  touche  de  près  au  refus  et  n'ac- 
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quiert  aucun  titre  à  la  gratitude  :  comme  en  effet  le  grand 
charme  du  don  est  dans  la  bonne  volonté  de  l'îAiteur,  celui  qui 
par  sa  lenteur  même  a  fait  preuve  de  mauvais  vouloir ,  n'a  pas 
donné;  il  s'est  laissé  prendre  ce  qu'il  n'a  pas  su  retenir.  Libé- 
ralité chez  bien  des  gens  n'est  qu'impuissance  de  refuser  en 
face. 

Les  bienfaits  les  plus  agréés  sont  ceux  qui  viennent  d'eux- 
mêmes,  faciles  et  empressés,  et  qui  n'éprouvent  de  délai  que 
par  la  pudeur  de  l'obligé.  Le  chef-d'œuvre  de  la  bienfaisance 
est  de  prévenir  les  vœux;  sa  seconde  gloire  est  de  les  suivre. 
<r  II  sera  donc  mieux  d'aller  au-devant  de  la  prière,  parce  que 
l'honnête  homme  qui  sollicite  a  la  physionomie  contrainte 
et  la  rougeur  au  front  :  épargnons-lui  cette  gêne,  nous  l'obli- 
gerons deux  fois  '.  Il  n'a  point  obtenu  gratis,  s'il  a  demandé 
pour  recevoir  ;  car,  et  nos  sages  ancêtres  le  pensaient ,  rien 
ne  coûte  comme  ce  qui  s'achète  avec  des  prières.  On  se- 
rait plus  sobre  de  vœux,  s'il  les  fallait  émettre  publiquement; 
tant  y  a  que  même  pour  s'adresser  aux  dieux,  qu'on  peut  certes 
supplier  sans  honte,  on  aime  mieux  le  faire  dans  le  silence  et 
le  secret  du  cœur. 

II.  Il  y  a  un  mot  humiliant,  qui  pèse  et  ne  peut  se  dire  que 
le  front  baissé  :  Je  vous  demande*.  Épargnons-le  à  notre  ami, 
à  quiconque  peut  le  devenir  par  nos  bons  procédés.  Quelque 
hâte  qu'on  y  mette,  le  bienfait  vient  tard  s'il  ne  vient  qu'après 
la  demande.  Tâchons  donc  de  deviner  les  vœux  de  chacun  et, 
quand  nous  les  aurons  saisis,  évitons-leur  l'amère  nécessité  de 
la  prière.  Un  bienfait  délicieux  et  qui  vivra  dans  leur  âme, 
sache-le  bien,  c'est  celui  qui  les  a  prévenus.  Si  nous  n'avons 
pu  prendre  les  devants,  coupons  court  aux  paroles  du  solli- 
citeur, pour  ne  pas  sembler  les  avoir  attendues;  et  une  fois 
averti,  promettons  sur-le-champ;  prouvons  par  notre  empres- 
sement même  que  nous  étions  prêts  à  agir  avant  qu'on  nous 
interpellât.  Si  pour  un  malade  quelque  nourriture  en  temps 
utile  peut  le  sauver,  si  une  goutte  d'eau  donnée  à  propos  lui 
vaut  un  remède,  de  même  le  plus  vulgaire  service,  quand  il 
est  prompt ,  quand  pas  un  moment  n'a  été  perdu  ,  grandit 
beaucoup  à  nos  yeux  et  efface  en  mérite  tel  don  plus  précieux 
venu  tard  et  après  longue  réflexion.  Qui  fut  si  prompt  à  obli- 
ger ne  laisse  pas  douter  du  plaisir  qu'il  goûte  à  le  faire. 
Aussi  est-ce  avec  bonheur  qu'il  oblige  ;  tout  en  lui  reflète  la 
physionomie  de  son  âme. 

m.  Ce  qui  gâte  souvent  les  plus  grands  services,  c'est  le  si- 
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lence  ou  la  lenteur  à  répondre,  qui  singent  l'importance  et  le 
grand  sérieux  et  qui  promettent  de  l'air  dont  on  refuse'.  Qu'il 
vaut  bien  mieux  joindre  à  de  bonnes  œuvres  de  bonnes  paroles  et 
ce  langage  bienveillant  et  poli  qui  relève  le  prix  du  bienfait! 
Pour  que  l'obligé  se  corrige  et  n'hésite  plus  à  demander,  ajoutez, 
si  vous  voulez,  quelque  reproche  amical  :  «  Je  t'en  veux;  tu 
avais  besoin  de  quelque  chose  et  tu  as  trop  tardé  à  m'en  in- 
struire ;  je  t'en  veux  d'y  avoir  mis  tant  de  façons,  d'avoir  em- 
ployé un  tiers.  Pour  mon  compte,  je  me  félicite  de  l'épreuve 
où  tu  veux  bien  mettre  mou  amitié  :  désormais  ,  quoi  que  tu 
désires,  réclame-le  comme  un  droit.  Cette  fois-ci  j'oublierai 
ton  manque  de  procédé.  » 

De  cette  sorte  on  sera  plus  content  de  toi  que  du  service, 
quel  qu'il  soit,  qu'on  était  venu  demander.  Le  g^and  mérite 
du  bienfaiteur,  ce  qui  prouve  le  mieux  la  bonté  de  son  âme, 
c'est  lorsque  en  le  quittant  on  se  dit  :  o  Quelle  bonne  fortune 
j'ai  eue  aujourd'hui!  J'aime  mieux  ce  que  j'ai  reçu  de  cette 
main  que  s'il  m'en  était  venu  vingt  fois  plus  par  une  autre. 
Ma  reconnaissance  n'égalera  jamais  tant  de  générosité,  i 

IV.  Mais  que  d'hommes  par  la  dureté  de  leurs  paroles  et 
leurs  airs  sourcilleux  font  prendre  en  haine  le  bienfait,  l'ac- 
compagnant d'un  tel  langage  d'une  telle  superbe  qu'on  se 
repent  de  l'avoir  obtenu  *  I  Puis ,  la  promesse  faite,  survien- 
nent d'autres  retards:  et  quel  supplice,  quand  on  a  obtenu 
une  chose,  d'avoir  à  la  demander  encore  !  Le  oienfait  doit  se  - 
donner  comptant;  or  il  est,  chez  certaines  gens,  plus  difficile 
à  réaliser  qu'à  promettre.  Il  faut  prier  l'un  de  faire  ressouve- 
nir, et  l'autre,  d'effectuer.  Ainsi  passant  par  une  foule  de 
mains,  le  bienfait  s'use;  et  le  principal  auteur  en  perd  pres- 
que tout  le  mérite,  qui  se  partage  entre  tous  ceux  qu'il  faut 
solliciter  après  lui.  Tu  auras  donc  grand  soin,  si  tu  veux 
qu  on  apprécie  dignement  tes  bons  offices,  qu'ils  arrivent  à 
quia  reçu  ta  promesse,  dans  toute  leur  fraîcheur,  tout  entiers  et, 
comme  on  dit.  sans  aucun  déchet.  Que  nul  ne  les  intercepte, 
ne  les  retienne  en  route  :  personne  ne  peut,  de  ce  que  tu 
donnes,  se  faire  un  mérite  qui  n  j  diminue  le  tien. 

V.  Rien  n'est  si  amer  qu'une  incertitude  prolongée.  On 
souffre  moins  parfois  à  voir  trancher  d'un  coup  ses  espéran- 
ces qu'à  les  voir  languir.  Tel  est  pourtant  le  défaut  de  la  plu- 
part des  protecteurs,  de  reculer  par  un  travers  d 'amour-propre 
l'effet  de  leur  parole,  crainte  d'éclaircir  la  foule  des  postu- 
lants ,  comme  ces  ministres  des  rois  qui  se  complaisent  au 
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long  étalage  de  leur  pompe  hautaine  et  qui  croiraient  leur 
puissance  amoindrie, si  chacun  ne  voyait  à  loisir  et  sous  mille 
aspects  jusqu'où  elle  va.  Ils  n'obligent  jamais  sur-le-champ, 
ni  en  une  fois  :  leurs  outrages  volent ,  leurs  bienfaits  se  traî- 
nent. 

Il  est  bien  vrai,  crois-moi ,  ce  mot  d'un  poëte  comique  • 

Quoi  !  n'as-tu  pas  compris 
Que  plus  ta  grâce  est  lente,  et  moins  elle  a  de  prix'? 

De  là  ces  exclamations  qu'un  généreux  dépit  nous  arrache  : 
«rais  donc,  si  tu  veux  faire  ;  »  et  :  a  La  chose  ne  vaut  pas  tant 
de  peine....  j'aimerais  mieux  ton  refus  tout  de  suite,  j  Quand 
l'impatience  saisit  l'âme  jusqu'à  prendre  en  haine  le  bienfait 
qui  se  fait  attendre,  peut-on  s''en  montrer  reconnaissant? 

S'il  est  d'une  atroce  barbarie  de  prolonger  les  tortures  des 
condamnés;  s'il  y  a  une  sorte  d'humanité  à  leur  donner  d'un 
seul  coup  la  mort,  parce  que  la  soufTrance  suprême  n'est  déjà 
plus  quand  elle  arrive,  et  que  le  temps  qui  le  précède  fait  la 
plus  grande  partie  du  supplice:  ainsi  une  faveur  a  d'autant 
plus  de  prix  qu'elle  nous  a  tenus  moins  en  suspens.  Car  l'at- 
tente, même  du  bien ,  nous  pèse  et  nous  inquiète  ;  et  comme 
un  bienfait,  presque  toujours  ,  est  le  remède  de  quelque  mal, 
si,  pouvant  me  guérir  sur  l'heure,  vous  me  laissez  lent'^ment 
déchirer,  ou  m'apportez  trop  tard  la  joie  du  salut,  vous  muti- 
lez votre  bienfait.  Toujours  la  bonté  se  hâtera;  et  qui  agit 
d'après  son  cœur  a  pour  habitude  d'agir  sans  délai.  M-as  tar- 
der, mais  remettre  de  jour  en  jour,  ce  n'est  pas  obliger  fran- 
chement. C'est  perdre  deux  choses  inappréciables,  l'à-propos 
et  la  preuve  de  zèle  qu'on  eût  pu  donner.  Vouloir  tard  tient  du 
non  vouloir. 

VI,  En  toute  affaire,  Libéralis,  ce  qui  n'est  pas  de  légère 
importance,  c'est  la  façon  de  dire  ou  d'exécuter  :  on  gagne 
beaucoup  par  la  vitesse,  on  perd  beaucoup  par  la  lenteur.  Tous 
les  javelots  sont  armés  du  même  fer;  mais  quelle  énorme  ditTé- 
rence  entre  le  trait  qu'un  bras  puissant  lance  de  toute  sa  force 
et  celui  qui  échappe  d'une  main  sans  vigueur!  La  même  épée 
égratigne  ou  pourfend,  selon  que  la  main  qui  la  guide  est  plus 
ou  moins  ferme.  L'un  fait  le  même  don  qu'un  autre  :  la  diffé- 
rence est  toute  dans  la  façon  de  donner.  Qu'il  est  doux,  qu'il 
est  précieux  le  don,  lorsque  son  auteur  ne  veut  pas  même  de 
remercîment,  lorsqu'en  donnant  il  oublie  qu'il  donne!  Quant 
à  réprimander  ou  moment  même  où.  l'on  oblige ,  c'est  folie, 
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c'est  greffer  l'outrage  sur  le  bienfait.  N'empoisonnons  jamais 
nos  grâccs  et  n'y  mêlons  nulle  amertume ''.  As-tu  même  lieu, 
as-tu  envie  d'admonester, -cboisis  un  autre  moment. 

VII.  Fabius  Verrucosus  comparait  le  bienfait  grossier  d'un 
bourru  à  un  pain  mêlé  de  gravier,  que  l'on  prend  par  besoin, 
que  l'on  mange  avec  répugnance.  L'empereur  Tibère,  que 
M.  iElius  Népos,  ancien  préteur,  avait  sollicité  de  l'aider  à  payer 
ses  dettes,  exigea  de  celui-ci  la  liste  des  gens  auxquels  il  devait. 
Ce  n'est  pas  là  un  don,  c'est  une  convocation  de  créanciers.  La 
liste  produite,  l'empereur  lui  manda  qu'il  avait  donné  ordre 
que  tout  fût  payé.  Sa  lettre  finissait  par  d'humiliants  repro- 
ches; .filius  n'eut  de  cette  façon  ni  dettes  à  payer  ni  service 
à  reconnaître.  Il  fut  quitte  de  ses  créanciers ,  sans  que  Tibère 
l'eût  pour  obligé. 

Ce  fut  chez  le  prince  un  calcul  :  il  ne  voulut  pas,  je  pense, 
voir  se  multiplier  les  mêmes  demandes  qui  l'auraient  assiégé 
en  foule.  Ce  système  peut-être  n'aura  pas  été  sans  effet  pour 
contenir  d'audacieuses  cupidités  par  le  frein  de  la  honte  : 
mais  qui  donne  en  bienfaiteur  doit  suivre  une  tout  autre 
voie. 

VIII.  On  doit  embellir  ce  qu'on  donne  de  tout  ce  qui  peut  le 
faire  mieux  agréer.  L'action  de  Tibère  ne  fut  pas  un  don,  mais 
une  réprimande.  Et  pour  dire  en  passant  toute  ma  pensée  sur  ce 
sujet  même,  il  sied  peu,  fût-ce  à  un  souverain,  de  donner  pour 
faire  honte.  Encore  Tibère  ne  put-il  échapper  par  là,  comme  il 
le  cherchait,  aux  importunités  :  il  se  trouva  plus  tard  quelques 
personnes  qui  sollicitèrent  la  même  grâce.  Il  voulut  que  toutes 
exposassent  en  plein  sénat  les  causes  de  leurs  dettes  :  après 
quoi  il  leur  en  donna  le  montant.  Je  vois  là  une  censure  plu- 
tôt qu'une  libéralité;  ce  n'est  plus  secours,  c'est  aumône  de 
prince.  Appellerai-je  bienfait  ce  que  je  ne  puis  me  rappeler 
sans  rougir?  On  m'a  renvoyé  devant  un  juge;  pour  obtenir 
j  ai  dû  plaider. 

IX.  Aussi  est-ce  l'avis  de  tous  les  maîtres  de  la  sagesse,  que 
telles  grâces  doivent  se  faire  publiquement,  que  telles  autres 
veulent  le  mystère.  Le  grand  jour  convient  à  celles  qu'il  est 
glorieux  de  mériter  :  tels  sont  les  dons  militaires,  les  distinc- 
tions honorifiques,  enfiu  tout  ce  que  relève  la  publicité.  Mais 
ce  qui  ne  procure  ni  avancement  ni  relief,  les  secours  qui 
soulagent  l'infirmité,  l'indigence  ou  l'ignominie,  doivent  être 
des  œuvres  muettes  et  ne  se  révéler  qu'à  celui  qu'elles  conso- 
lent. Parfois  même ,  près  de  ceux  qu'on  aide,  il  faut  user  de 
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subterfuge;   il  faut  qu'ils    reçoivent    sans   savoir  de   quelle 
main'. 

X.  Arcésilas  avait,  dit-on,  un  ami  pauvre  et  qui  dissimulait 
sa  pauvreté.  Celui-ci  tomba  malade,  et  n'avouait  même  pas 
qu'il  lui  manquait  de  quoi  pourvoir  aux  dépenses  les  plus  né- 
cessaires. Arcésilas  crut  devoir  à  son  insu  venir  à  son  aide,  et 
sans  qu'il  s'en  doutât  il  glissa  sous  son  chevet  un  sac  d'ar- 
gent, afin  qu'en  dépit  d'un  scrupule  déplacé  son  ami  trouvât, 
plutôt  qu'il  ne  le  reçût,  ce  dont  il  avait  besoin(a). 

a  Eh  quoi!  l'oblipé  ignorera  de  qui  il  aura  reçu?  »  Qu'il  l'i- 
gnore avant  tout,  si  cela  même  est  une  condition  du  bienfait. 
Plus  tard  bien  d'autres  procédés,  d'autres  bons  offices  lui  fe- 
ront d>;viner  l'auteur  du  premier.  Admets  enfin  qu'il  ignore  s'il 
a  reçu,  je  saurai,  moi,  que  j'ai  donné.  «  C'est  peu,  »  diras-tu. 
Oui,  peu,  si  tu  calcules  en  usurier;  mais  situ  veux  donner 
de  la  façon  qui  peut  le  mieux  servir  ton  semblable,  tu  don- 
neras, et  le  témoignage  de  ta  conscience  te  suffira.  Sinon,  ce 
n'est  pas  de  faire  le  bien  qui  te  charme,  mais  de  passer  pour 
l'avoir  fait.  Tu  veux  qu'il  le  sache  !  Tu  cherches  donc  un  débi- 
teur. Tu  veux  à  tout  prix  qu'il  le  sache!  Mais  s'il  lui  est  plus 
utile  de  l'ignorer,  plus  honorable  ,  plus  doux,  ne  changeras-tu 
pas  de  pensée?  Tu  veux  qu'il  le  sache!  A  ce  compte  tu  ne  sau- 
verais point  un  homme  dans  les  ténèbres? 

Je  ne  nie  pas  que,  si  la  chose  s'y  prête,  il  ne  soit  per- 
mis de  jouir  des  sentiments  de  l'obligé  ;  mais  s'il  a  tout  à 
la  fois  besoin  et  honte  de  mes  secours,  si  mes  dons  l'effaroa- 
chent  à  moins  que  je  ne  les  cache,  je  ne  les  mets  point  dans  les 
journaux".  Et  en  effet,  je  dois  d'autant  moins  lui  indiquer  que 
j'en  sois  l'auteur,  que  l'un  de  nos  premiers  préceptes,  des  plus 
essentiels,  m'interdit  tout  reproche  et  jusqu'au  moindre  aver- 
tissement. En  matière  de  bienfaits,  la  loi  des  deux  parties  com- 
mande à  celle  qui  donne  d'oublier  à  l'instant,  à  celle  qui  reçoit 
de  se  souvenir  toujours.  Rien  ne  déchire  l'âme  et  ne  l'humilie 
comme  le  fréquent  rappel  de  ce  qu'on  a  fait  pour  nou^  ®. 

XI.  On  s'écrierait  volontiers,  comme  ce  Romain  qui  sauvé  des 
proscriptions  triumvirales  par  un  ami  de  César,  ne  pouvait 
souffrir  la  jactance  de  son  libérateur  :  -  Eh!  rends-moi  à  Oc- 
tave! Quand  cesseras-tu  de  dire  :  je  t'ai  sauvé,  je  t'ai  arraché 
au  massacre?  —  Oui,  si  tu  me  laisses  m'en  souvenir,  je  te  dois 

(a)  Quand  sa  servante  eut  découvert  le  sac,  le  malade  dit  en  souriant  : 
Cesi  un  larcin  d' Arcésiloi.  (Plutarque.) 
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la  vie;  si  tu  m'y  forces,  cette  vie  est  une  mort  Je  ne  te  dois 
rien,  si  tu  ne  m'as  sauvé  que  pour  me  faire  servir  à  ton  triom- 
phe. Me  traîneras-tu  toujours  en  captif?  Ne  me  laisseras-tu 
point  oublier  mon  triste  destin?  Vaincu,  je  ne  suivrais  qu'une 
fois  le  char  du  vainqueur.  » 

Il  ne  faut  pas  dire  le  bien  qu''on  a  fait.  Le  rappeler,  c'est  le 
redemander.  N'y  revenons  point,  n'en  réveillons  point  la  mé- 
moire :  un  second  service  doit  seul  faire  ressouvenir  du  pre- 
mier. Ne  Talions  pas  même  raconter  à  d'autres  :  que  le  bienfai- 
teur garde  le  silence;  c'est  à  l'obligé  de  parler.  Car  on  nous 
dirait  comme  à  celui  qui  vantait  partout  son  bienfait  :  «  Tu  ne 
nieras  pas  qu'on  ne  te  Tait  payé.  —  Quand  cela  ?  —  Plus  d''une 
fois  et  en  plus  d'un  lieu;  partout  et  chaque  fois  que  tu  Tas 
publié"*,  ji 

Qu'est-il  besoin  que  tu  parles  ?  Pourquoi  te  charger  du  rôle 
d'autrui?  Il  y  a  un  homme  qui  s'eu  acquittera  plus  noblement 
que  toi;  et,  quand  il  parlera,  on  te  louera  en  outre  de  n'avoir 
point  parlé.  Tu  me  juges  ingrat  si ,  par  suite  de  ton  silence, 
ton  action  n'est  sue  de  persoime?  Garde-toi  d'un  pareil  juge- 
ment :  que  si  même  on  vient  à  citer  devant  toi  tes  bienfaits , 
réponds  :  «  Il  méritait  certes  davantage  ;  mais  je  sens  que  la  vo- 
lonté de  tout  faire  pour  lui  m'a  jusqu'ici  moins  manqué  que 
l'occasion.  »  Et  ne  le  dis  pas  pour  surfaire  tes  services  ni  avec 
cette  finesse  qui  paifois  repousse  Téloge  pour  mieux  se  Tat- 
tirer. 

Enfin  couronne  ton  œuvre  par  toute  sorte  de  bons  procédés. 
L'agriculteur  sème  en  pure  perte,  si  ses  travaux  cessent  aux 
semailles.  Que  de  soins  avant  que  les  grains  deviennent  épis! 
Rien  n'arrive  à  maturité  sans  une  culture  constante  et  suivie  du 
premier  au  dernier  moment  :  tel  est  le  sort  des  bienfaits.  En 
est-il  qui  puissent  effacer  ceux  qu'uri  père  nous  prodigue  ?  Ils 
seraient  pourtant  sans  effet,  s'ils  nous  abandonnaient  encore 
enfants,  si  une  persévérante  tendresse  ne  menait  à  bien  Tœu- 
vre  paternelle  ".  Il  en  est  de  même  de  tous  les  bons  offices  : 
si  tu  ne  les  cultives,  tu  les  perds.  C'est  peu  d'avoif  planté  Tar- 
buste,  il  faut  l'élever;  il  faut,  pour  recueillir  la  reconnais- 
sance, r,on-seulement  semer  le  bienfait,  mais  le  soigner  avec 
amour. 

Surtout,  je  le  répète,  épargnons  k  Toreille  des  ressouvenirs 
toujours  importuns  ,  des  reproches  toujours  haïssables.  Rien 
dans  un  acte  de  bienfaisance  n'est  à  éviter  autant  que  l'orgueil. 
A  quoi  bon  un  air  arrogant  '  A  quoi  bon  l'enflure  des  paroles? 
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La  chose  même  te  relève  assez.  Loin  de  toi  d'inutiles  vante- 
ries  :  les  faits  parleront  malgré  ton  silence.  Le  bienfait  non- 
seulement  perd  sa  grâce,  mais  devient  odieux  s'il  part  de  l'or- 
gueil. 

Xn.  Caligula  donna  la  vie  à  Pompeius  Pennus,  si  c'est  don- 
ner que  ne  pas  ôter'*;  et  comme  Pennus  le  remerciait  de  son 
pardon,  il  lui  présenta  à  baiser  son  pied  gauche.  Ceux  qui  l'ex- 
cusent et  qui  disent  qu'il  ne  le  fit  point  par  insolence  préten- 
dent qu'il  ne  voulait  que  montrer  la  dorure  ou  l'or  de  son  bro- 
dequin enrichi  de  perles.  Je  le  veux  bien  :  qu'y  avait-il  d'hu- 
miliant pour  un  consulaire  de  baiser  de  l'or  et  des  perles? 
Et  d'ailleurs  eût-il  pu  choisir  sur  toute  la  personne  de  Caïus 
une  partie  plus  pure  à  baiser?  Cet  homme,  né  pour  changer 
les  mœurs  d'un  État  libre  en  une  servitude  digne  de  la 
Perse,  fut  peu  content  de  voir  un  sénateur,  dégradant  ses 
cheveux  blancs  et  ses  titres,  se  prosterner  devant  lui,  en  pré- 
sence des  grands,  dans  la  vile  attitude  d'un  suppliant,  d'un 
vaincu  qui  implore  son  vainqueur  ;  il  trouva  moyen  de  faire 
ramper  plus  bas  que  ses  genoux  la  liberté  romaine.  N'est-ce 
pas  fouler  du  pied  la  république,  et  même,  on  peut  le  dire, 
c'est  ici  le  cas,  la  fouler  de  la  plus  sinistre  façon  ?  Ce  n'é- 
tait pas  assez  d'affront,  assez  d'insolente  frénésie  que  d'écouter 
en  pareil  accoutrement  un  consulaire  plaidant  pour  sa  tête,  s.' 
l'auguste  empereur  n'eût  appuyé  les  clous  de  sa  chaussure  sur 
la  face  d'un  sénateur. 

XIII.  Orgueil  d'une  éminente  fortune  1  Monstre  enfanté  par 
la  sottise!  Qu'il  est  doux  de  ne  rien  recevoir  de  toi!  Comme 
tout  bienfait  de  toi  se  tourne  en  outrage  I  Comme  tu  n'aimes 
en  tout  que  les  extrêmes,  et  comme  tout  te  sied  mal!  Plus  tu 
arrives  à  te  guinder  haut,  plus  tu  parais  bas,  et  nous  fais  voir 
que  tu  connais  peu  cetle  grandeur  dont  tu  es  si  gonflé.  Tu  cor- 
romps tout  ce  que  tu  donnes.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  te 
cambre  si  fort  la  taille,  d'où  te  viennent  ces  airs,  ces  habitudes 
de  physionomie  si  peu  naturelles,  et  ce  masque  au  lieu  de  vi- 
sage? 

Que  j'aime  les  bienfaits  lorsqu'ils  s'offrent  sous  les  traits  de  la 
sensibilité,  ou  du  moins  de  la  douceur  et  de  la  sérénité;  lors- 
que le  bienfaiteur  ne  m'écrase  pas  de  toute  la  hauteur  de  son 
rang,  lorsque,  aussi  affable  qu'on  peut  l'être,  il  descend  à  mon 
niveau  et  dépouille  ses  dons  de  tout  faste;  lorsqu'il  ctioisit  l'à- 
propos,  et  que  l'occasion  plutôt  que  l'urgence  l'engage  à  me 
servir!  Il  n'est  qu'un  moyen  de  guérir  chez  les  grands  cette 
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arrogance  qui  tue  les  bienfaits,  c'est  de  leur  prouver  que  les 
largesses  ne  paraissent  pas  plus  grandes .  pour  être  faites  avec 
plus  de  fracas;  qu'ils  ne  peuvent  par  ià  se  grandir  eux-mêmes 
aux  yeax  de  lersonne;  que  c'est  une  fausse  aignité  que  celle 
de  l'orgueil,  et  qu'elle  ferait  haïr  même  ce  qu'il  y  a  de  plus 
aimable. 

XIV.  Il  est  des  choses  qu'il  serait  fatal  d'obtenir;  et  de 
celles-là  ce  n'est  pas  le  don,  mais  le  refus  qui  est  un  bienfait. 
Aussi  doit-on  considérer  l'intérêt  du  demandeur  avant  son  dé- 
sir. Souvent  en  effet  c'est  notre  mal  que  nous  souhaitons '^  et 
nous  n'en  pou  ons  entrevoir  toute  la  portée,  parce  que  la  pas- 
sion trouble  le  jugeiTient.  Mais  sitôt  que  le  désir  s'attiédit,  que 
celte  fougue  d'une  âme  ardente,  devant  laquelle  a  fui  la  rai- 
son, est  tombée,  on  maudit  les  pernicieux  auteurs  de  ces  pré- 
sents qui  nous  ont  nui.  Comme  on  refuse  l'eau  froide  aux  ma- 
lades, le  glaive  aux  désespérés  qui  rêvent  le  suicide,  et  aux 
amants  tout  ce  que  leur  passion  pourrait  tourner  contre  eux- 
mêmes;  ainsi  à  toutes  les  demandes  de  choses  préjudiciables, 
quand  on  emploierait  sollicitations,  soumissions,  larmes  pathé- 
tiques, nous  opposerons  une  persévérante  résistance.  Il  con- 
vient d'envisager  l'effet  le  plus  éloigné  de  nos  services  aussi 
bien  que  le  plus  prochain  :  donnons  ce  qu'on  est  heureux  de 
recevoir,  ce  qu'on  sera  heureux  au;si  d'avoir  reçu. 

Bien  des  gens  disent  :  a  Je  sais  que  cela  ne  lui  profitera  pat.; 
mais  que  faire?  il  m'en  prie  :  je  ne  puis  résister  à  ses  instan- 
ces. C'est  son  affaire;  c'est  à  lui,  non  à  moi  qu'il  devra  s'en 
prendre.  »  Tu  te  trompes  :  c'est  à  toi,  et  avec  justice,  quand  la 
raison  lui  reviendra,  quand  la  fièvre,  qui  embrasait  son  âme, 
se  sera  calmée.  Comment  ne  haïrait-il  pas  celui  qui  ne  l'a 
aidé  que  pour  son  dommage  et  au  risque  d'un  grand  mal? 
Octroyer  aux  gens  ce  qui  doit  les  perdre,  c'est  une  bonté 
cruelle".  S'il  est  noble  et  beau  de  sauver  un  homme  en  dépit 
même  de  ses  efforts  et  de  sa  volonté  ;  lui  accorder  de  désas- 
treuses faveurs,  c'est  de  la  haine  officieuse  et  complaisante. 
Nos  bienfaits  doivent  être  de  ceux  qui,  à  mesure  qu^on  en 
use.  satisfont  de  plus  en  plus ,  qui  enfin  ne  tournent  jamais 
à  mal.  Je  ne  donnerai  point  d'argent  que  je  saurai  devoir 
être  le  prix  d'un  adultère  :  je  ne  veux  pas  me  trouver  complice 
d'un  acte  ou  d'un  projet  infâme.  Si  je  pu  s,  j'en  préviendrai 
l'exécution;  sinon,  je  n'y  aiderai  pas.  Que  la  colère  em- 
porte mon  ami  à  un  acte  injuste,  ou  que  l'ardeur  de  l'ambi- 
tion l'éloigné  des  voies  de  la  prudence,  je  me  garderai  qu'il 
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puisse  jamais  dire  :  «  C'est  son  amitié  qui  m'a  tué.  Souvent  il 
n'y  a  nulle  différence  entre  les  présents  de  nos  amis  et  les 
souhaiis  de  nos  ennemis.  Tout  ce  que  ceux-ci  nous  veulent  de 
mal,  l'intempestive  tendresse  de  ceux-là  nous  y  prépare  et 
nous  y  pousse.  Or  quelle  honte,  et  cela  n'est  que  trop  fréquent, 
que  les  effets  de  l'amitié  ressemblent  à  ceux  de  la  haine  I 

XV.  N'accordons  pas  de  bienfaits  qui  puissent  tourner  à 
notre  honte. 

La  première  loi  de  l'amitié  voulant  qu'on  égale  son  ami  à 
soi-même,  il  faut  songer  à  lui  comme  à  soi.  Donnons-lui  s'il 
est  dans  le  besoin,  mais  de  manière  à  n'y  pas  tomber  nous- 
mêmes;  secourons-le  s'il  va  périr,  mais  sans  vouloir  périr  pour 
lui,  à  moins  que  notre  vie  ne' rachète  celle  d'un  grand  homme, 
ou  ne  s'immole  à  une  grande  chose.  Ne  rendons  pas  de  cesser- 
vices  que  nous  rougirions  de  solliciter.  Si  je  fais  peu,  je  ne 
l'exagérerai  pas,  et  si  je  fais  beaucoup,  je  souffrirai  ' qu'on  l'es- 
time pour  peu  (a).  Car  comme  celui  qui  tient  note  de  ce  qu'il 
a  donné  en  détruit  tout  le  charme;  montrer  à  tous  combien  on 
donne,  ce  n'est  pas  faire  valoir  son  bienfait,  c'est  le  repro- 
cher (6). 

Il  faut  consulter  ses  facultés  et  ses  forces,  afin  de  ne  faire  ni 
plus  ni  moins  qu'on  ne  peut.  Il  faut  apprécier  l'homme  à  qui 
l'on  donne  :  car  il  est  des  dons  trop  mesquins  pour  qu'ils  doi- 
vent partir  de  gens  haut  placés,  et  d'autres  sont  trop  grands 
pour  la  main  qui  reçoit.  Il  s'agit  donc  de  comparer  les  deux 
personnes,  de  peser  le  bienfait  en  conséquence,  de  voir  s'il  est 
onéreux  ou  trop  petit  pour  celui  qui  donne,  et  si  celui  qui  re- 
cevra ne  le  dédaignera  pas  ou  ne  sera  pas  trop  au-dessous. 

XVI.  Ce  fou  d'Alexandre,  qui  n'avait  dans  l'esprit  que  des 
idées  gigantesques,  faisait  présent  d'une  ville  à  je  ne  sais  quel 
particulier.  Cet  homme,  se  mesurant  lui-même  avec  3a  gran- 
deur d'une  telle  offre,  la  refusa  comme  devant  trop  l'exposer  à 
l'envie,  et  comme  disproportionnée  pour  sa  condition.  «  Je 
n'examine  point,  dit  le  monarque,  ce  qu'il  te  convient  d'accep- 
ter, mais  ce  qu'il  rae  convient  de  donner.  »  Réponse  en  appa- 
rence héroïque  et  royale,  au  fond  très-absurde.  La  convenance 
n'est  jamais  absolue  :  elle  est  relative  à  la  chose,  à  la  personne, 


(')  An  Icxle  :  Nec  magna  pro  parvis  accipi  paliar.  Je  croii  qu'il  faut  lire: 
sed  magna.... 

(h)  Ibid.  :  Commendat  ^  non  exprohrat.  Je  lis,  avec  d'anciennes  éditions  ; 
non  coinniendat,  sed..,. 
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aux  temps,  aux  motifs,  aux- lieux,  à  mille  accessoires,  sans  les- 
quels la  raison  du  fait  n'existe  plus. 

0  le  plus  présomptueux  des  êtres!  S'il  ne  lui  convient  pas  de 
recevoir,  te  convient-il  mieux  de  donner?  Garde  une  propor- 
tion entre  les  personnes  et  les  dignités  :  toute  vertu  a  ses 
bornes,  et  l'excès  n'en  est  pas  moins  blâmable  que  le  défaut. 
Libre  à  toi,  j'y  consens,  grâce  à  ta  haute  fortune,  de  vouloir 
que  tes  cadeaux  soient  des  villes;  et  il  était  certes  plus  grand 
de  ne  pas  les  prendre  que  de  les  jeter  aux  premiers  venus;  tel 
homme  du  moins  est  trop  petit ,  pour  que  dans  le  pan  de  sa 
robe  tu  doives  fourrer  une  cité. 

XVII.  Un  cynique  demandait  un  talent  à  Antigone  (o)  qui 
répondit  :  t  C'est  trop  demander  pour  un  cynique.  »  Sur  ce 
refus,  l'autre  se  rabat  à  un  denier  :  «  Pour  un  roi  c'est  trop  peu 
donner,  »  réplique  de  nouveau  le  prince.  Ignoble  subterfuge! 
moyen  bien  trouvé  de  ne  donner  ni  l'un  ni  l'autre  :  pour  le  de- 
nier .il  ne  vit  que  le  roi  ;  pour  le  talent,  que  le  cynique  ;  ne  pou- 
vait-il au  cynique  accorder  le  deuier,  et,  comme  roi ,  le  gra- 
tifier du  talent?  Qu'il  y  ait  des  dons  trop  considérables  pour 
qu'un  cynique  doive  les  accepter,  soit;  mais  il  n'en  est  point 
de  si  mince  qu'un  roi  humain  ne  puisse  honnêtement  faire.  Si 
l'on  me  demande  mon  avis,  j'approuve  le  refus  en  lui-même  : 
car  c'est  une  chose  intolérable  qu'un  contempteur  de  l'argent 
tende  la  main  pour  en  obtenir.  Haine  aux  richesses,  as-tu  dit  ; 
c'est  ta  profession  de  foi  ;  tu  as  pris  ce  rôle  :  il  faut  le  joxier. 
Quoi  de  plus  injuste  que  de  vouloir  la  richesse  avec  les  hon- 
neurs de  l'indigence?  Envisageons  donc,  et  ce  que  nous 
sommes,  et  ce  que  peut  être  l'homme  que  nous  songeons  à 
obliger. 

J'emploierai  ici  une  comparaison  du  stoïcien  Chrysippe  : 
«  Au  jeu  de  paume,  dit-il,  si  la  balle  tombe,  sans  nul  doute 
c'est  la  faute  de  celui  qui  l'envoie  ou  de  celui  qui  l'attend.  Elle 
soutient  Si  volée  tant  qu'elle  voyage  d'une  main  à  l'autre,  aussi 
adroitement  rendue  que  servie  ;  or  il  faut  pour  cela  qu'un  bon 
joueur  règle  la  force  de  ses  coups  sur  le  plus  ou  moins  de  dis- 
tance de  l'adversaire,  j  ILen  est  ainsi  du  bienfait  :  s'il  n'est  à 
la  mesure  du  donnant  comme  du  recevant,  il  ne  partira  ni  n'ar- 
rivera juste.  Si  nous  avons  en  tète  un  joueur  habile  et  exercé, 
nous  enverrons  plus  hardiment  la  balle;  car  de  quelque  roi- 

(a)  Général  d'Alexandre,  el  qui  devint  roi  d'une  partie  de  l'Asie.  Uq 
talent  :  5660  fr.  Un  denier,  96  c. 
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deur  qu'elle  vienne,  une  main  preste  et  agile  ripostera.  Mais 
en  face  d'un  novice  et  d'un  ignorant,  nous  y  mettrons  moins 
de  vigueur  et  de  fermeté  :  nous  la  dirigerons  mollement, 
terre  à  terre,  jusque  dans  la  main  qui  l'attend.  Même  règle  à 
suivre  pour  le  bienfaiteur  :  il  esi  des  cœurs  qu'il  faut  instruire; 
soyons  contents  s'ils  font  quelque  effort,  s'ils  se  risquent ,  s'ils 
ont  bon  vouloir.  Mais  le  plus  souvent  nous  faisons,  nous  tra- 
vaillons à  faire  des  ingrats,  comme  s'il  n'y  avait  de  bienfaits 
vraiment  grands  que  ceux  qu'on  n'a  pu  reconnaître  :  nous  imi- 
tons ces  joueurs  malins  qui  ne  se  proposent  que  de  faire  sif- 
fler l'adversaire,  au  préjudice  du  jeu  lui-même,  dont  la  durée 
dépend  du  concert  des  parïies. 

Bien  des  gens  ont  un  si  mauvais  naturel  qu'ils  aiment  mieux 
perdre  le  fruit  de  leurs  services  que  de  paraître  l'avoir  recueilli  ; 
esprits  superbes,  qui  jamais  ne  vous  tiennent  quittes.  Combien 
n'est-il  pas  plus  juste  et  plus  généreux  de  me  laisser  à  moi 
aussi  mon  rôle ,  de  m'aider  même  à  témoigner  ma  reconnais- 
sance, de  tout  interi^réter  charitablement,  de  prendre  me;  re- 
mercîments  comme  un  véritable  ac  mit,  et  de  m'ouvrir,  à  moi 
lié  par  vos  dons,  la  facilité  de  me  dégager!  On  maudit  le  prê- 
teur trop  rigoureux  à  exiger  son  dû,  aussi  bien  que  celui  dont 
les  lenteurs  et  les  difficultés  tendent  à  reculer  le  rembourse- 
ment; de  même  accepter  le  retour  d'un  bienfait  est  un  devoir, 
comme  c'en  est  un  de  ne  pas  l'exiger.  L'homme  qui  mérite  le 
mieux  d'auirui  donne  facilement,  ne  redemande  jamais,  est 
charmé  quand  on  lui  rend  ce  qu'il  avait  franchement  oublié,  et 
reprend  du  même  cœur  que  s'il  recevait. 

XVIII.  On  voit  des  hommes  qui  non-seulement  donnent  avec 
haiteur,  mais  qui  reçoivent  de  même  :  choses  dont  il  faut  se 
garder.  Et  c'est  ici  le  moment  de  passer  à  la  seconde  partie 
de  cet  ouvrage,  où  sera  traitée  la  manière  de  recevoir  les  bien- 
faits. Tout  devoir  qui  s'accomplit  à  deux  exige  autant  de  cha- 
que côté.  Quand  on  a  bien  déterminé  ce  que  doit  être  un  père, 
on  sait  qu'il  ne  faut  pas  moins  de  soin  pour  préciser  ce  que 
doit  être  un  fils.  Si  le  mari  a  sa  tâche  à  remplir,  celle  de  la 
femme  n'est  pas  moindre.  C'est  un  échange  nécessaire  d'avan- 
ces et  de  retours,  un  contrat  forcément  égal ,  mais,  dit  Héca- 
ton,  difficile  à  régler.  Car  non-seulement  l'honnête  est  d'un 
pénible  accès,  mais  tout  ce  qui  touche  à  l'honnête; il  faut  non- 
seulement  l'accomplir,  mais  l'accomplir  selon  la  raison.  Elle 
doit  nous  guider  durant  toute  la  vie,  et  diriger  de  ses  conseils 
nos  moindres  actes  comme  nos  plus  grands;  c'est  d'après  ses 
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inspirations  qu'on  doit  donner.  Mais  son  premier  avis  sera  de 
ne  pas  recevoir  de  tous.  De  qm  donc?  En  deux  mots  voici  ma  ré- 
ponse :  de  oeux  à  qui  nous  voudrions  avoir  donné. 

N'est-il  pas  vrai  même  qa'il  faut  plus  de  choix  pour  s'enga- 
ger que  pour  obliger  autrui?  Car,  n'en  rés-iltàt-il  aucun  incon- 
vénient, et  il  en  survient  de  nombreux,  quel  alTreux  supplice 
d'être  obligé  à  un  homme  à  qui  on  ne  voudrait  rien  devoir!  I] 
est  si  doux  au  contraire  de  recevoir  les  bienfaits  de  celui  qu'on 
chérirait  encore  après  une  injustice,  de  celui  dont  l'affection, 
d'ailleurs  pleine  de  charme ,  devient  en  outre  un  devoir  pour 
nous!  Mais  pour  une  âme  délicate  et  probe  rien  de  pis  que  d'a- 
voir à  aimer  ce  qui  n'a  point  ses  sympathies  •". 

Ici  comme  toujours  il  faut  que  j'avertisse  que  je  ne  parle 
point  des  vrais  sages  :  pour  eux  tout  devoir  est  aussi  un  plai- 
sir; maîtres  de  leur  âme,  ils  lui  dicteni  telle  loi  qu'il  leur  plaît, 
et  cette  loi  dictée,  ils  l'observent  :  je  parle  de  ces  hommes 
moins  parfaits  qui  veulent  bien  suivre  la  voie  de  l'honnête, 
mais  dont  les  passions  n'y  apportent  souvent  qu'une  rétive 
obéissance. 

11  me  faut  donc  choisir  celui  de  qui  je  voudrais  recevoir,  et 
choisir  même  avec  plus  de  soin  un  bienfaiteur  qu'un  créancier. 
A  ce  dernier  je. ne  dois  rendre  que  la  somme  reçue;  et  si  je 
rends,  je  suis  quitte  et  libéré;  à  l'autre,  il  faut  davantage;  et, 
quand  j'ai  payé  mon  tribut,  je  n'en  demeure  pas  n  oins  lié;  je 
n'en  dois  pas  moins,  après  la  restitution'®,  recommencer  sur 
nouveaux  frais.  L'amitié  prescrit  de  repousser  des  cœurs  indi- 
gnes d'elle.  Que  la  même  loi  s'applique  au  lien  sacré  de  Ta  bien- 
faisance, d'où  naît  l'amitié.  «  Il  ne  m'est  pas  toujours  permis, 
objectera -t-on,  de  dire  :  Je  ne  veux  pas;  il  est  des  cas  où  il 
faut  recevoir  malgré  soi.  Un  tyran  cruel  et  emporté  me  donne  : 
si  je  dédaigne  son  présent,  il  se  croira  outragé.  Puis-je  ne  pas 
accepter?  Je  mets  sur  la  même  ligne  qu'un  brigand,  qu'un  pi- 
rate ce  roi  qui  porte  un  cœur  de  pirate  et  de  brigand  :  que  faire? 
Voilà  un  homme  peu  digne  que  je  devienne  son  débiteur.  » 

Quand  je  dis  qu'il  faut  choisir  son  bienfaiteur,  j'excepte  la 
force  majeure  et  la  crainte,  sous  la  pression  desquelles  périt 
la  liberté  du  choix.  Si  rien  ne  t'enchaîne,  s!  tu  es  maître  de 
vouloir  ou  de  ne  vouloir  point,  tu  pèseras  la  chose  en  toi-même; 
si  la  nécessité  t'ôte  le  libre  arbitre,  tu  sauras  que  tu  n'acceptes 
point,  que  tu  obéis  11  n'y  a  jamais  obligation  où  il  n'y  a  pas 
eu  pouvoir  de  refuser.  Veux-tu  savoir  si  je  consens,  fais  que  je 
puisse  ne  pas  consentir'^,  a  Et  si  c'est  la  vie  qu'on  t'a  donnée?  • 
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Qu'importe  en  quoi  consiste  le  don,  s'il  n'est  fait  volontairement 
et  reçu  de  même?  De  ce  que  tu  m'as  sauvé,  mérites-tu  que  je 
t'appelFe  mon  sauveur?  Le  poison  quelquefois  a  tenu  lieu  de 
remède  :  on  ne  le  compte  pas  pourtant  parmi  les  substances  sa- 
lutaires, irest  des  choses  qui  servent,  mais  qui  n'obligent  point. 

XIX.  Un  tyran  avait  un  abcès  qui  fût  percé  par  le  poignard 
d'un  homme  venu  pour  l'égorger.  Ce  tyran  dut-il  le  remercier 
de  ce  qu'un  mal,  devant  lequel  l'art  des  médecins  avait  reculé, 
se  trouvait  guéri  par  l'assassinat?  Tu  vois  que  le  résultat  im- 
porte assez  peu,  car  je  ne  puis  regarder  comme  bienfaiteur  qui- 
conque, voulant  me  nuire,  m'aura  servi.  Au  hasard  appartient 
le  bienfait,  à  l'homme  l'offense. 

Nous  avons  vu  dans  l'amphithéâtre  un  lion  qui ,  reconnais- 
sant son  ancien  maître  dans  une  des  victimes  qu'on  livrait  aux 
bêtes,  le  protégea  contre  toute  attaque  (o).  Est-ce  un  bienfait 
que  le  secours  de  ce  lion?  Non  :  il  n'a  ni  voulu  faire  ni  fait  un 
acte  réfléchi  de  bienfaisance.  Au  lieu  d'une  bête  féroce,  mets 
un  tyran.  11  m'aura  sauvé  la  vie  comme  elle;  mais  ni  elle  ni  lui 
ne  sont  des  bienfaiteurs.  11  n'y  a  pas  bienfait,  si  j'ai  reçu  forcé- 
ment; il  n'y  a  pas  bienfait,  si  je  dois  à  qui  je  ne  voudrais  pas  de- 
voir. Avant  tout  laisse-moi  mon  libre  arbitre  :  tu  donneras  après. 

XX.  On  agite  souvent  cette  question  :  M.  Bjiitus  fit-il  bien 
de  recevoir  la  vie  que  César  lui  laissa,  César  qu'il  jugeait  digne 
de  mort  ?  La  pensée  à  laquelle  obéit  Brutus  en  l'immolant  sera 
discutée  ailleurs.  En  ceci  toutefois  cet  homme,  grand  dans  le 
reste  de  sa  vie,  s'abusa  fort,  ce  me  semble  ,  et  n'agit  point 
selon  les  principes  du  stoïcisme ,.  soit  que  le  nom  de  roi 
l'eût  efTarouché ,  tandis  que  le  meilleur  gouvernement  est 
celui  d'un  roi  *•  juste;  soit  qu'il'  espérât  rétablir  la  liberté  dans 
une  ville  où  l'on  trouvait  tant  de  profit  et  à  commander  et  à 
servir  ;  soit  qu'il  s'imaginât  pouvoir  rappeler  à  sa  forme  pre- 
mière cette  république  dont  les  anciennes  mœurs  n'étaient 
plus,  et  faire  refleurir  l'égalité  entre  citoyens  et  la  stabilité 
des  lois  là  où  il  avait  vu  tant  de  milliers  d'hommes  com- 
battre non  pour  repousser  l'esclavage,  mais  pour  le  choix  d'un 
maître  '^.  Combien  il  fallait  méconnaître  obstinément  la  nature 
des  choses  et  son  propre  pays  pour  croire  qu'à  l'usurpateur 
immolé  il  ne  succéderait  pas  quelque  héritier  de  ses  projets, 
comme  il  s'était  rencontré  un  Tarquin  ,  après  tant  de  rois  ex- 

(rt)  C'est  sans  doule  le  même  Irait  longuemenl  rapporté  par  Aulu-Gclle, 
V,  p    4  4,  l'histoire  d'Androclès  et  du  lion. 
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terminés  par  le  fer  et  p;ir  les  feux  du  ciel*"!  Au  reste  il  fit 
bien  d'accepter  la  vie,  sans  qu'il  dût  pour  cela  regarder  comme 
un  père  l'homme  qui  n'avait  conquis  son  droit  de  faire  grâce 
qu'en  violant  le  dr#it.  Celui-là  n'est  pas  mon  sauveur  qui  ne 
s  est  pas  fait  mon  bourreau  :  il  ne  m'a  pas  tiré  de  péril ,  il  m'a 
laissé  aller. 

XXI.  On  pourrait  plutôt  discuter  jusqu'à  un  certain  point  ce 
que  doit  faire  un  captif,  quand  le  prix  de  sa  rançon  lui  est  of- 
fert par  un  homme  qui  a  prostitué  son  corps  et  sa  bouche  aux 
plus  sales  complaisances.  SoufTrirai-je  que  cet  impur  devienne 
mon  sauveur?  Et  s'il  me  sauve,  de  quelle  reconnaissance  le 
payerai-je?  Vivrai- je  avec  un  monstre  de  débauche?  Refuse- 
rai-je  de  vivre  avec  qui  m'a  racheté?  Voici  quel  est  mon  sen- 
timent. Je  recevrai,  même  d'un  homme  de  celte  sorte,  la  somme 
que  je  dois  livrer  pour  ma  tête;  mais  je  la  recevrai  comme 
prêt,  non  comme  bienfait.  Je  -lui  rembourserai  sa  somme  ;  et  si 
l'occasion  s'offre  à  moi  de  le  tirer  d'un  danger,  je  l'en  tirerai  ; 
quant  à  l'amitié,  ce  lien  des  âmes  qui  se  ressemblent,  je  ne  des- 
cendrai pas  jusque-là  :  je  ne  verrai  pas  en  lui  un  libérateur,  mais 
un  placeur  de  fonds  à  qui  je  sais  qu'il  faut  rendre  ce  qu'on  reçoit. 

Il  y  a  tel  homme  qui  mérite  que  je  reçoive  ses  bienfaits, 
mais  qui  va  se  nuire  pour  m'obliger  :  je  n'accepterai  point, 
par  cela  même  qu'il  est  prêt  à  me  servira  son  détriment  ou  au 
prix  d'un  péril  quelconque.  Il  veut  me  défendre  -en  justice; 
mais  cette  démarche  lui  ferait  d'un  homme  puissant  un  enne- 
mi. Son  premier  ennemi  ce  serait  moi  si,  quand  il  veut  s'ex- 
poser pour  ma  cause,  à  mon  tour  je  ne  prenais  le  parti  plus 
simple  de  Tester  exposé  tout  seul. 

Je  ne  vois  rien  que  d'insignifiant  et  de  fort  ordinaire  dans  ce 
trait  cité  par  Hécaton  :  Arcésilas,  dit- il,  refusa  d'un  fils  de  fa- 
mille une  offre  d'argent,  pour  ne  pas  offenser  le  père,  qui  était 
avare.  Qu'y  avait-il  de  si  louable  à  ne  pas  receler  un  vol,  à 
aimer  mieux  ne  pas  recevoir  que  d'avoir  à  restituer?  La  belle 
modération,  de  ne  pas  accepter  le  bien  d'autrui  ! 

S'il  nous  faut  un  exemple  de  noble  désintéressement,  pre- 
lions  celui  de  Graecinus  Juliu-,  du  grand  citoyen  que  Caligula 
fit  tuer,  par  cela  seul  qu'il  ne  convenait  pas  au  tyran  de  trou- 
ver chez  personne  aine  pareille  vertu  (a).  Graecinus,  un  jour  quîl 
recevait  l'argent  que  lui  envoyaient  ses  amis  pour  contribuer 

(a)  Graecinus  avait  refusé  de  se  porter  accusateur  de  Silanus.  11  fui  Ifl 
père  d'Agricola. 
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aux  frais  des  jeux  publics,  refusa  de  Fabius  Persicus  une  somme 
considérable ,  et  répondit  à  ceux  qui ,  s'arrêtant  plus  à  l'of- 
frande qu'au  personnage  qui  offrait,  lui  reprochaient  ce  refus  : 
«  Moi,  recevoir  un  service  d'un  homme  dont  je  n'accepterais 
pas  à  table  une  santé  !  »  Et  comme  le  consulaire  Rebilus,  non 
moins  décrié  que  Persicus,  lui  envoyait  une  somme  encore 
plus  forte  et  insista't  pour  qu'il  en  ordonnât  l'acceptation  : 
t  De  grâce,  lui  dit-iî,  excusez-moi  ;  j'ai  déjà  refusé  Persicus.  » 
Est-ce  là  recevoir  de  toute  main?  N'est-ce  pas  plutôt  choisir, 
comme  on  choisit  pour  faire  un  sénateur? 

XXII.  Quand  nous  croirons  devoir  accepter,  acceptons  avec 
joie,  avec  tous  les  signes  du  plaisir,  si  évidents  pour  celui  qui 
donne  qu'il  en  recueille  à  l'instant  même  le  fruit  de  son  ac- 
tion. C'est  une  satisfaction  légitime  que  de  voir  son  ami  satis- 
fait, plus  légitime  encore,  s'il  l'est  par  nous.  Montrons  com- 
bien le  don  nous  a  touchés,  par  l'effusion  de  nos  sentiments  ; 
et  ce  n'est  pas  devant  le  bienfaiteur  seulement,  mais  en  tout 
lieu  qu'il  faut  le  témoigner.  La  joie  qu'on  manifeste  en  rece- 
vant un  service  est  le  premier  intérêt  qu'on  en  paye. 

XXIII.  Il  y  a  des  hommes  qui  ne  veulent  accepter  qu'en  se- 
cret, qui  évitent  les_  témoins  et  les  confidents  :  ils  ont  à  coup 
sûr  une  arrière-pensée.  Gomme  le  bienfaiteur  ne  doit  donner 
de  publicité  à  ses  présents  qu'autant  qu'elle  peut  plaire  à  l'o- 
bligé, qu'à  son  tour  celui-ci  les  proclame  devant  tous.  Ce  que  tu 
rougirais  de  devoir,  ne  l'accepte  point.  Tel  vous  témoigne  sa 
gratitude  à  la  dérobée,  dans  un  coin,  à  l'oreille.  Ce  n'est  point 
là  de  la  réserve,  c'est  une  manière  de  dénégation.  Ingrat  est 
celui  qui  ne  remercie  qu'en  l'absence  de  tiers. 

Comme  certains  emprunteurs  ne  veulent  ni  billets,  ni 
entremise  de  courtiers,  ni  signature  de  témoins  ou  d'eux- 
mêmes;  ainsi  font  ceux  qui  s'étudient  à  ce  que  les  services 
qu'on  leur  rend  soient  le  plus  possible  ignorés.  Ils  craignent 
de  leur  donner  de  l'éclat,  afin  de  paraître  les  devoir  plutôt  à 
leur  mérite  qu'à  l'aide  d'autrui.  Sobres  d'hommages  pour  ceux 
auxquels  ils  doivent  la  vie  ou  leur  élévation  ,  la  peur  de  passer 
pour  protégés  leur  vaut  l'épithète  bien  plus  fâcheuse  d'ingrats. 

XXIV.  D'autres  disent  le  plus  de  mal  de  ceux  qui  leur  ont 
fait  le  plus  de  bien.  Il  est  parfois  moins  dangereux  d'offenser 
les  hommes  que  de  les  servir  :  pour  prouver  qu'on  ne  vous 
doit  rien,  on  prend  le  parti  de  vous  haïr  (à)  »'.  Or  il  n'est  point 

(")  Voy.  leUrcs  xix  el  lxxxi;  et  Tacite,  Ann.,  IV.  iviu. 
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de  plus  pressant  devoir  que  de  fixer  en  nous  le  souvenir  de  nos 
obligations  ;  et  il  faut  maintefois  le  renouveler ,  parce  qu'on 
ne  saurait  les  reconnaître  si  on  ne  se  les  rappelle,  et  ^ue  se  les 
rappeler  c'est  déjà  les  reconnaître. 

11  ne  faut  recevoir  ni  avec  indifférence,  ni  d'un  air  bas  et  ob- 
séquieux. Si  l'on  est  froid  au  moment  même  où  les  services  ré- 
cents ont  tant  de  charme,  que  fera-t-on  quand  la  première  im- 
pression de  plaisir  sera  émoussée?  L'un  reçoit  avec  dédain,  et 
semble  dire  :  «  Je  n'en  ai  vraiment  pas  besoin;  mais,  puisque 
vous  le  désirez  si  fort,  je  veux  bien  me  laisser  faire.  »  Un  au- 
tre témoigne  tant  d'indolence  qu'il  vous  laisse  en  doute  s'il 
sent  le  bien  que  vous  lui  faites;  un  troisième  ouvre  à  peine  la 
bouche,  et  il  y  a  là  plus  d'ingratitude  que  dans  un  silence  ab- 
solu. Que  nos  paroles  répondent  à  la  grandeur  de  l'acte, 
soyons-en  moins  chiches;  disons  même  :  «  Vous  avez  fait 
plus  d'heureux  qne  vous  ne  pensez.  »  Car  il  n'est  personne  qui 
ne  s'applaudisse  de  ce  que  ses  bienfaits  portent  loin.  «  Vous 
ne  savez  pas  tout  ce  que  je  vous  dois;  apprenez  donc  que  vous 
êtes  loin  d'estimer  votre  action  ce  qu'elle  vaut.  »  La  plus 
prompte  reconnaissance  est  celle  qui  s'exagère  sa  dette. 
0  Jamais  je  ne  pourrai  m'acquitter  envers  vous;  du  moins 
ne  cesserai-je  de  proclamer  partout  que  je  ne  puis  m'ac- 
quitter. » 

XXV.  Jamais  Fumius  ne  gagna  mieux  la  faveur  d'Auguste 
et  ne  le  rendit  plus  facile  à  lui  accorder  de  nouvelles  grâces 
que  le  jour  où  obtenant  le  pardon  de  son  père  qui  avait  suivi  le 
parti  d'Antoine,  il  s'écria:  «  César,  vous  n'avez  qu'un  tort  en- 
vers moi  ;  vous  m'avez  condamné  à  vivre  et  à  mourir  ingrat.  » 
Quelle  plus  belle  marque  d'une  âme  reconnaissante  que  ce  mé- 
contentement d'elle-même,  quoi  qu'elle  fasse,  que  ce  désespoir 
de  jamais  s'élever  à  la  hauteur  du  bienfait!  Voilà  par  quels 
discours  et  d'autres  de  ce  genre  nos  sentiments,  loin  de  se  con- 
centrer en  nous,  doivent  éclater  et  luire  à  tous  les  yeux.  A  dé- 
faut même  de  paroles,  si  l'on  est  affecté  comme  on  doit  l'être, 
le  fond  du  cœur  se  peint  sur  tous  les  traits.  Celui  qui  sera  re- 
connaissant, dès  rins'ant  même  du  bienfait  rêve  aux  moyens 
de  l'être.  «Il  en  est  de  la  reconnaissance,  ditChrysippe,  comme 
de  ces  coureurs  qui,  tout  prêts  à  lutter  de  vitesse,  sont  retenus 
par  la  barrière;  qu'elle  attende  l'instant  précis  où,  comme  au 
signal  donné,  elle  se  précipitera.  »  Et  ne  lui  faut-ii  pas  toute 
la  promptitude  ,  tout  l'élan  possible  pour  atteindre  la  bienfai- 
sance qui  fuit  devant  elle? 
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XXVI.  Voyons  maintenant  ce  qui  surtout  fait  les  ingrats. 
C'est  ou  la  présomption,  la  malheureuse  habitude  innée  chez 
l'homme  de  s'admirer  lui-même  et  tout  ce  qui  se  rattache  à 
lui;  ou  la  cupidité,  ou  l'envie.  Commençons  par  le  premier 
point.  Il  n'est  personne  qui  ne  se  jugefavorab liment  et  qui,  dès 
lors,  pensant  avoir  tout  mérité,  ne  reçoive  une  grâce  comme 
une  dette  et  ne  se  croie  même  estimé  au-dessous  de  son  prix  : 
«  ]]  m'a  donné,  mais  après  combien  de  délais  et  de  peines! 
N'eussé-je  pas  gagné  mille  fois  plus  si  je  m'étais  consacré  à 
tel  ou  tel  autre,  ou  à  moi-même  ?  Je  m'attendais  à  mieux  :  mais 
me  confondre  avec  la  foule  ,  me  juger  digne  de  si  peu!  Il  eût 
été  plus  honnête  de  m'oublier.  » 

XXVII.  L'augure  On.  Lentulus,  la  plus  grande  notabilité  pé- 
cuniaire, avant  que  les  affranchis  eussent  prouvé  qu'à  côté  d'eux 
il  était  pauvre,  compta,  et  c'est  le  mot,  car  il  ne  fit  que  les 
compter,  jusqu'à  quatre  cents  millions  de  sesterces  (a).  Aussi  dé- 
pourvu d'esprit  que  rétréci  de  cœur,  malgré  son  avarice  ex- 
trême on  lui  eût  arraché  un  écu  plutôt  qu'une  parole,  tant 
était  grande  la  stérilité  de  son  entretien.  Eh  bien,  quoiqu'il 
dût  tous  les  progrès  de  sa  fortune  à  Auguste,  auquel  il  n'avait 
apporté  qu'une  paivreté  pliant  sous  le  faix  d'un  grand  nom,  ce 
Lentulus,  devenu  le  premier  de  Rome  en  richesses  et  en  T;rédit, 
se  plaignait  perpétuellement  de  l'empereur,  qui  l'avait,  di- 
sait-il, arraché  à  ses  études,  et  dont  les  faveurs  accumulées 
n'égalaient  pas  ce  qu'il  perdait  en  renonçant  à  l'éloquence. 
Notez  qu'entre  autres  services,  Auguste  l'avait  sauvé  ainsi 
du  ridicule  et  d'un  labeur  fort  inutile. 

L'avidité  exclut  toute  reconnaissance;  car  a.ix  i  retenions 
déréglées  aucun  don  ne  suffît".  .On  convoite  d'autant  plus 
qu'on  a  recueilli  davantage;  et  la  soif  d'amasser  s'augmente 
avec  les  monceaux  d'or  où  elle  est  assise,  pareille  à  la  flamme, 
toujours  plus  active  à  mesure  qu'elle  s'élance  d'un  plus  vaste 
foyer.  De  même  l'ambition  ne  peut  nous  souffrir  tranquilles 
à  tel  degré  d'honneurs  où  jadis  il  était  téméraire  à  nous  d'as- 
pirer. Le  tribun  ne  sait  nul  gré  à  ceux  qui  l'ont  élu,  et  se 
plaint  qu'on  nel'iit  pas  porté  à  la  préture;  la  préturemême  ne 
le  flatte  guère,  si  l'on  n'y  joint  le  consulat,  qui  ne  le  satisfait  pas 
non  plus  s'il  ne  l'a  qu'une  année.  L'ambition  se  dépasse  elle- 
même  :  ses  propres  succès  disparaissent  à  ses  yeux,  qui  ne 
voient  plus  le  point  de  départ,  mais  le  but  à  atteindre.  Un  fléau 

(a)  83  millions  el  demi  de  francs  environ. 
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plus  violent  et  plus  acharné  que  tout  cela,  c'est  l'envie,  qui 
nous  irrite  par  ses  comparaisons. 

XXVIII.  «  11  a  fait  cela  poux  moi  ;  mais  pour  celui-ci  il  a  fail 
plus,  mais  il  s'est  hâté  pour  celui-là;  »  et,  sans  admettre  le 
droit  d'aucun,  on  oppose  à  tous  le  sien  qu'on  s'exagère.  Com- 
bien n'est-il  pas  plus  simple  et  plus  sage  d'amplifier  le  service 
obtenu,  sachant  bien  que  nul  n'est  prisé  des  autres  autant  que 
de  soi-même!  J'aurais  dû  recevoir  plus,  mais  il  lui  était  diffi- 
cile de  me  donner  davantage  :  plusieurs  avaient  droit  au  par- 
tage de  ses  libéralités.  C'est  un  commencement;  sachons  nous 
en  contenter,  notre  manière  de  recevoir  le  provoquera  à  conti- 
nuer. S'il  a  fait  peu,  il  fera  plus  souvent  ;  cet  homme  m'est 
préféré;  et  moi,  je  l'ai  été  à  tant  d'autres!  Sans  avoir  mon  mé- 
rite ni  mes  titres,  il  a  eu  le  don  de  plaire.  La  plainte  ne  me 
rendra  pas  digne  de  mieux,  mais  indigne  de  ce  que  j'ai  eu.  Il 
a  prodigué  à  des  infâmes;"  que  m'importe?  La  Fortune  choisit- 
elle  bien  souvent?  On  gémit  tous  les  jours  des  prospérités  du 
vice;  et  maintefois  la  grêle  qui  passe  à  côté  de  l'enclos  du  mé- 
chant écrase  la  moisson  du  juste.  Chacun  éprouve  les  capnces 
du  sort,  en  amitié  comme  en  tout  le  reste.  Point  de  bienfait  si 
complet  que  ne  puisse  rapetisser  la  jalousie;  point  de  si  mince 
faveur  que  ne  grandisse  une  inlerprctation  bienveillante  ;  les 
motifs  de  plainte  ne  manqueront  jamais  à  qui  ne  voit  dans  un 
bienfait  que  le  côté  défavorable. 

XXIX.  Vois  avec  quelle  injustice  sont  appréciés  les  bienfaits 
du  ciel,  même  par  des  hommes  qui  font  profession  de  sagesse. 
Ils  se  plaignent  que  nous  n'ayons  pas  l'énorme  taille  de  l'élé- 
phant, la  vitesse  du  cerf,  la  légèreté  de  l'oiseau,  l'impé- 
tueuse vigueur  du  taureau;  que  notre  peau  ne  soit  pas  solide 
comme  celle  du  buffle,  élégante  comme  celle  du  daim,  fourrée 
comme  celle  de  l'ours,  sonple  comme  la  robe  du  castor  (a)  ;  ils 
envient  au  chien  la  finesse  de  son  odorat,  à  l'aigle  son  œil  per- 
çant, au  corbeau  ses  longs  jours,  à  tant  d'autres  leur  ap  itude 
merveilleuse  à  nager.  Et  bien  que  la  réunion  de  certaines  fa- 
cultés soient  incompatibles  dans  le  même  individu,  comme  un 
corps  agile  et  robuste  en  même  temps,  de  ce  que  l'inconciliable 
et  les  contraires  n'entrent  point  dans  l'organisation  de  l'homme, 
ils  crient  à  l'injustice,  et  vont  querellant  cette  Providence,  in- 
soucieuse de  nous,  qui  nous  a  refusé  une  santé  inaltérable, 
une  force  à  toute  épreuve,  la  science  de  l'avenir.  Peu  s'en  faut 

(o)  11  faut  ]ire Jibris,  non  sibris,  qui  n  est  pas  iaiin. 
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que  leur  impudence  n'aille  jusqu'à  maudire  la  nature,  parce 
que,  placé  plus  bas  que  les  dieux,  l'homme  ne  marche  point 
leur  égal.  Qu'il  vaut  bien  mieux  se  reporter  à  la  contemplation 
de  leurs  grands,  de  leurs  innombrables  bienfaits,  et  leur  rendre 
grâces  de  nous  avoir  assigné  le  plus  magnifique  des  domiciles, 
le  second  rang  dans  le  monde  et  l'empire  de  la  terre  *'  î  Ose- 
t-ori  bien  comparer  à  nous  ces  animaux  dont  nous  sommes  les 
souverains?  Tout  ce  que  nous  n'avons  point,  nous  ne  pouvions 
l'avoir.  Qui  que  tu  sois  donc,  injuste  appréciateur  de  la  condi- 
tion humaine,  songe  à  tout  ce  qu'a  fait  pour  nous  le  père  des 
mortels,  à  tant  d'animaux,  bien  plus  forts  que  l'homme,  et  qui 
subissent  son  joug,  à  d'autres,  bien  plus  agiles,  qu'il  atteint; 
songe  que  rien  de  ce  qui  peut  mourir  n'est  hors  de  la  portée 
de  ses  coups.  Que  de  vertus,  que  d'arts  nous  furent  départis; 
et  ce  génie  enfin  qui,  dès  l'instant  où  il  le  veut,  embrasse  tel 
objet  qu'il  lui  plaît,  plus  rapide  que  les  astres  mêmes  dont  il 
devance  de  plusieurs  siècles  les  futures  révolutions!  Songea 
tant  de  productions  du  sol,  à  tant  de  ressources,  a  tant  de  tré- 
sors qui  s'accumulent  les  uns  sur  les  autres!  Que  tu  suives  toute 
l'échelle  des  êtres  et,  faute  d'en  trouver  un  dont  tu  préfères 
l'ensemble  au  tien ,  que  tu  choisisses  dans  tous  chacune  des 
qualités  que  tu  voudrais  avoir,  sois  juste  envers  la  nature 
pour  toi  si  complaisante,  tu  seras  forcé  d'avouer  que  l'enfant 
gâté  de  la  nature,  ce  fut  toi.  Oui,  nous  fûmes  les  plus  chers 
favoris  des  dieux  immortels,  nous  le  sommes  toujours.  Et, 
honneur  le  plus  insigne  qu'ils  nous  pussent  faire,  ils  nous  ont 
placés  immédiatement  après  eux.  Nous  avons  reçu  de  grands 
biens,  de  plus  grands  dépasseraient  notre  capacité  **. 

XXX.  Cette  digression,  cher  Libéralis,  m'a  semblé  néces- 
saire, et  parce  qu'il  fallait  parler  un  peu  des  plus  grands  de 
tous  les  bienfaits,  dès  que  je  traitais  des  plus  modiques,  et 
parce  que  le  vice  sur  lequel  j'appelle  l'exécration  s'étend  avec 
audace  des  premiers  à  tous  les  autres.  A  qui  en  effet  témoi- 
gnera-t-il  sa  gratitude,  quelle  faveur  jugera-t-il  assez  précieuse 
ou  digne  de  retour,  celui  qui  dédaigne  les  plus  magnifiques  de 
toutes  Ijs  faveurs?  A  qui  pensera-t-il  devoir  son  salut,  son 
existence,  l'homme  qui  nie  avoir  reçu  des  dieux  cette  même  vie 
que  tous  les  jours  il  leur  demande?  Enseigner  la  reconnaissance, 
c'est  donc  plaider  et  la  cause  des  hommes  et  celle  des  dieux  : 
les  dieux  n'ont  nul  besoin,  ils  sont  hors  de  la  sphère  des  désirs; 
nous  pouvons  néanmoins  leur  témoigner  notre  gratitude.  Nul 
n'est  en  droit  de  s'excuser  sur  sa  faiblesse  et  sa  misère;  nul  ne 
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saurait  dire  :  «  Que  ferais-je,  et  comment  m'y  prendre?  Puis-je 
jamais  payer  de  retour  ces  êtres  si  supérieurs,  ces  maîtres  de 
toutes  choses?  »  Rien  n^est  plus  facile  :  avare,  tu  le  peux  sans 
frais;  paresseux,  sans  travail.  Au  moment  même  où  l'on  t'o- 
blige tu  te  mets  au  pair,  si  tu  veux,  avec  tout  bienfaiteur; 
reçois-tu  avec  gratitude,  tu  as  rendu. 

XXXI.  Voilà  de  tous  les  paradoxes  de  la  secte  stoïque  le 
moins  étrange,  à  mon  avis,  et  le  moins  incroyable;  recevoir 
avec  gratitude,  c'est  rendre.  Comme  en  effet  nous  rapportons 
tout  à  l'intention ,  tenons  pour  fait  tout  ce  qu'on  a  voulu 
faire;  et  comme  la  piété,  la  bonne  foi,  la  justice,  toutes  les 
vertus  enfin  existent  tout  entières  en  elles-mêmes,  encore  bien 
qu'elles  n'aient  pu  se  produire  activement  ;  la  reconnaissance 
aussi  peut  exister  par  la  volonté  seule.  Chaque  fois  qu'on  vient 
à  bout  de  ce  qu'on  se  proposait,  on  recueiUe  le  fruit  de  sa  peine. 
Le  bienfaiteur,  que  se  propose-t-il?  l'utilité  d'autrui  et  sa  pro- 
pre satisfaction.  Si  son  vœu  est  rempli,  si  son  bienfait  m'est 
parvenu,  et  si  nous  sommes  heureux  l'un  par  l'autre,  il  a 
trouvé  ce  qu'il  cherchait;  car  il  ne  demandait  rien  en  retour  : 
autrement  c'eût  été  non  un  bienfait,  mais  un  trafic. 

On  a  réussi  dans  sa  traversée  quand  on  a  touché  le  port 
qu'on  désirait;  le  trait  qu'on  lance  a  répondu  à  l'impulsion 
d'une  main  sûre  s'il  frappe  le  but;  l'homme  qui  fait  le  bien 
veut  qu'on  y  soit  sensible  ;  si  je  le  suis  il  a  ce  qu'il  voulait. 
Mais  il  en  a  espéré  quelque  profit  !  Ce  n'était  plus  dès  lors'un 
bienfait,  dont  le  propre  est  de  ne  songer  nullement  au  retour. 
Si  je  reçois  du  même  cœur  que  l'on  me  donne,  j'ai  déjà  rendu; 
sinon,  la  pire  des  conditions  serait  imposée  à  la  plus  noble 
vertu.  Pour  que  je  pusse  être  reconnaissant,  on  me  renverrait 
à  la  Fortune.  Non,  si  ses  rigueurs  m'empè:hent  de  m'acquit- 
*er,  le  cœur  suffit  pour  répondre  au  cœur.  Quoi  donc?  Ne  fe- 
rai-je  pas  aussi  tout  mon  possible  pour  me  libérer?  Ne  dois-je 
pas  épier  Tinstant  et  les  occasions,  et  souhaiter  même  de  ren- 
dre au  centuple  ce  que  j'ai  reçu?  Triste  sort  du  bienfait  pour- 
tant, s'il  n'est  pas  permis  d'y  répondre  les  mains  vides. 

XXXII.  Celui,  dit-on,  qui  éprouve  le  bienfait  a  beau  avoir 
reçu  du  meilleur  cœur,  il  n'a  pas  accompli  sa  tâche.  Reste 
l'obligation  de  rendre.  De  même  au  jeu  de  paume  (a)  c'est 
quelque  chose  de  recevoir  la  balle  avec  adresse  et  prompti- 
tude ;  mais  on  n'appelle  bon  joueur  que  celui  qui  l'a  renvoyée 

{a)  Voy.  plus  haul,  cb.  xvii. 
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convenablement  et  sans  effort ,  comme  il  l'a  reçue.  «  La  com- 
paraison est  inexacte.  »  Pourquoi?  «  Parce  que  la  beauté  du  jeu 
consiste  dans  les  mouvements  d'un  corps  agile,  non  dans  Tinteu- 
tion;  parce  qu'un  entier  développemeni  est  nécessaire  aux  actes 
qui  ont  les  yeux  pour  juges.  »  Et  pourtant  je  ne  te  refuserai  pas 
le  nom  de  bon  joueur  si,  ayant  reçu  la  balle  comme  tu  le  de- 
vais, il  n'a  pas  tenu  à  toi  qu'elle  ne  fût  renvoyée.  «  Mais, 
poursuit-on,  bien  que  l'art  du  joueur  n'y  perde  rien,  puisqu'il 
a  fait  ce  qui  dépendait  de  lui,  et  qu'il  est  capable  de  faire  le 
l'esté,  le  jeu  toutefois  demeure  imparfait,  ce  jeu  qui  ne  s'exé- 
cute bien  que  tant  que  la  balle  est  tour  à  tour  servie  et  ren- 
due. *  Je  ne  prolongerai  pas  cette  réfutation;  j'accorderai 
qu'il  en  soit  ainsi:  ijUe  le  jeu  y  perde  et  non  le  joueur;  de 
même  aussi,  dans  la  question  présente,  il  y  aura  perte  sur  le 
bienfait  auquel  on  doit  la  pareille;  mais  rien  ne  manque  à 
l'âme,  elle  a  trouvé  sa  digne  rivale,  qui  a  fait,  autant  qu'il  était 
en  elle,  tout  ce  qu'elle  voulait  faire. 

XXXIII.  Un  service  m'a  été  rendu;  je  l'ai  reçu  de  la  manière 
que  le  bienfaiteur  voulait  qu'il  le  fût;  dès  lors  il  ace  qu'il  dé- 
sire, la  seule  chose  qu'il  désire  :  je  suis  donc  reconnaissant. 
Après  cela  il  lui  reste  le  droit  d'user  de  moi  et  l'avantage  tel 
quel  que  peut  offrir  un  homme  reconnaissant;  mais  ce  n'est 
pas  là  le  complément  d'une  dette  à  demi  payée ,  c'est  un  ac- 
cessoire au  payement.  Phidias  fait  une  statue  :  le  fruit  de  l'art 
est  autre  chose  que  le  loyer  de  l'artiste  ;  le  fruit  de  l'art,  c'est 
d'avoir  réalisé  l'idée;  le  loyer  de  l'artiste,  c'est  de  l'avoir  réali- 
sée avec  profit.  Phidias  a  parfait  son  œuvre,  bien  qu'il  ne  l'ait 
pas  vendue.  Il  en  recueille  un  triple  fruit,  d'abord  la  satisfac- 
tion intérieure  de  l'avoir  achevée,  puis  la  gloire,  et  enfin  le 
profit  que  lui  rapportera  soit  la  reconnaissance,  soit  le  prix 
de  la  vente,  soit  quelque  autre  avantage.  De  même  le  premier 
fruit  du  bienfait  est  l'intime  jouissance  que  goûte  celui  qui  a 
fait  parvenir  où  il  a  voulu  les  effets  de  sa  générosité.  Vient 
ensuite  la  gloire,  et  en  troisième  lieu  ce  que  l'obligé  peut  ren- 
dre à  son  tour.  Ainsi  lorsqu'un  service  est  reçu  de  bon  cœur, 
son  auteur  en  a  déjà  recueilli  la  valeur,  mais  non  le  salaire 
effectif.  Je  dois  donc  ce  qui  est  en  dehors  du  bienfait  même, 
mais  ce  bienfait,  la  manière  dont  je  l'ai  reçu  l'a  payé. 

XXXIV.  «  Qu'est-ce  à  dire?  On  a  payé  de  retour  quand  on 
n'a  rien  fait?  »  D'abord,  on  a  beaucoup  fait  :  à  un  cœur  géné- 
reux on  a  offert  un  cœur  touché  ;  comme  entre  amis,  tout  s'est 
passé  d'égal  à  égal.  Distinguons  en  outre  :  un  bienfait  ne  s'ac- 
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quitte  pas  de  même  qu'une  créance.  N'attends  pas  que  je  te 
produise  une  quittance  :  c'est  l'âme  qui  satisfait  à  l'âme.  Ce  que 
je  dis,  bien  qu'au  premier  aspect  ton  opinion  y  soit  com- 
battue, ne  te  choquera  pas,  pour  peu  que  tu  te  prêtes  à  ma 
pensée  et  que  tu  songes  qu'il  existe  plus  de  choses  que  de 
mots.  Il  y  a  une  infinité  de  choses  sans  nom,  qu'à  défaut  d'ap- 
pellations propres,  nous  désigttiDns  par  des  termes  étrangers 
et  d'emprunt.  Nous  disons  !■:■  pied  d'un  lit,  d'une  voile,  d'un 
vers,  comme  le  pied  d'un  homme  ;  nous  appelons  chien  l'ani- 
mal qu'on  dresse  pour  la  chasse,  un  poisson,  une  constellation. 
Trop  pauvres  de  mots  pour  assigner  à  chaque  chose  un  nom 
spécial,  au  besoin  nous  en  empruntons.  La  bravoure  est  cette 
vertu  qui  méprise  des  périls  nécessaires;  ou  bien  encore,  c'est 
la  science  de  repousser,  de  soutenir,  de  provoquer  ces  périls  ; 
nous  donnons  pourtant  le  nom  de  brave  au  gladiateur,  et  au 
dernier  des  esclaves  qu'un  moment  de  vertige  pousse  au  mé- 
pris de  la  mort. 

L'épargne  est  l'art  d'éviter  les  dépenses  superflues  ou  d'user 
modérément  de  son  bien;  cependant  ce  mot  est  pournr'us  le 
synonyme  de  calculs  étroits  et  de  lésinerie,  quoiqu'il  y  ait  l'in- 
fini entre  la  modération  et  l'avarice.  Ce  sont  choses  diflFérentes 
par  essence;  mais,  vu  la  pénurie  du  langage,  nous  qualifions 
d'épargne  l'une  et  l'autre,  comme  nous  nommons  brave  le  sage 
qui  ne  s'émeut  point  des  dangers  imprévus,  aussi  bien  que  le 
fou  qui  se  rue  à  travers  les  périls.  Ainsi  le  bienfait  est  à  la  fois, 
comme  je  l'ai  dit,  l'acte  et  l'objet  donné  au  moyen  de  cet  acte, 
comme  de  l'argent,  une  maison,  la  prétexte.  Le  nom  est  le 
même  pour  les  deux  choses  :  le  sens  et  la  portée  sont  tout 
autres. 

XXXV.  Prête-moi  donc  attention,  tu  vas  voir  que  je  n'avance 
rien  qui  répugne  à  ton  opinion.  Le  bienfait  qui  s'accomplit  par 
l'acte  est  rendu  si  je  le  reçois  avec  affection  :  celui  qui  consiste 
dans  la  chose  même  n'est  pas  rendu  encore,  mais  je  voudrais 
le  rendre.  Mon  cœur  a  répondu  au  tien,  mais  je  dois  la  chose. 
Ainsi,  bien  que  nous  disions  qu'un  bienfait  est  payé  s'il  est 
reçu  avec  joie,  nous  prescrivons  néanmoins  de  rendre  quelque 
équivalent  de  ce  qu'on  a  reçu. 

Nous  avons  tels  points  de  doctrine  qui  s'écartent  des  idées 
communes,  puis  qui  y  rent-'ent  par  une  autre  voie.  Nous  nions 
que  le  sage  reçoive  l'injure:  et  cependant,  s'il  est  frappé  d'un 
coup  de  poing,  l'agresseur  sera  condamné  pour  injure.  Nous 
soutenons  qu'un  fou  ne  possède  rien;  mais  quiconque  dérobe 
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quelque  objet  à  un  fou,  nous  le  punirons  comme  voleur.  Tous 
les  hommes  non  sages,  disons-nous  (o),  sont  insensés,  et  pour- 
tant nous  n'ordonnons  pas  à  tous  l'ellébore;  tout  en  les  jugeant 
insensés  nous  leur  conférons  le  droit  de  suffrage  et  des  ma- 
gistratures. De  même  nous  prétendons  que  recevoir  un  bien- 
fait dignement,  c'est  y  répondre;  et  nous  n'en  laissons  pas 
moins  l'obligé  sous  le  poids  de  sa  dette:  i)  y  doit  satisfaire,  après 
qu'il  y  a  déjà  satisfait.  C'est  là  exhorter  à  la  reconnaissance, 
loin  de  nier  le  bienfait. 

Ayons  foi  en  nous-mêmes,  et  n'allons  point  faiblir  de  coeur, 
comme  accablés  d'une  charge  intolérable.  «  Il  m'a  comblé  de 
biens;  il  a  défendu  mon  honneur;  il  m'a  fait  quitter  îe  triste 
appareil  de  suppliant;  ma  vie,  et  ce  qui  vaut  mieux  que  la 
vie,  ma  liberté  est  sauve  :  comment  reconnaîlrai-je  tant  de 
services?  Quand  viendra  le  jour  où  je  lui  prouverai  tout  mon 
dévouement?  »  Ce  jour,  c'est  celui  même  où  il  te  prouve  le 
sien.  Accepte,  embrasse  avec  amour  le  bienfait;  réjouis-toi, 
non  de  recevoir,  mais  de  rendre,  et  de  devoir  encore.  Tu  n'au- 
ras pas  de  tels  risques  à  courir  que  le  sort  puisse  faire  de  toi 
un  ingrat.  Je  ne  te  proposerai  rien  de  bien  difficile  :  tu  pour- 
rais céder  au  découragement;  la  perspective  de  tes  charges 
et  d'une  longue  redevance  pourraient  glacer  ton  zèle  :  je  ne 
t'ajourne  point,  tu  peux  payer  comptant.  Tu  ne  seras  jamais 
reconnaissant  si  tu  ne  l'es  sur  l'heure.  Que  feras-tu  donc?  Il 
ne  s'agit  pas  de  prendre  Us  armes;  et  plus  tard  peut-être  le 
faudra-t-il;  de  courir  les  mers,  mais  il  se  peut  que  tu  t'embar- 
ques sous  la  menace  des  vents.  Tu  veux  rendre  le  bienfait? 
montre-loi  touché  de  le  recevoir,  tu  auras  fait  acte  de  grati- 
tude :  non  qu'à  ce  prix  tu  puisses  te  juger  quitte,  mais  tu 
devras  avec  plus  de  sécurité. 

(a)  Je  lis  avec  deux  Mss.  ;  Insanire  omnes  stultos  dicimus,  ce  ijui  est 
l'axiome  stoïcien.  Leinair«  :  omnes  dicimus. 
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I.  Ne  pas  répondre  aux  bienfaits  est  une  chose  honteuse  et 
réputée  telle  chez  tous  les  hommes,  mon  cher  Libéralis.  Ainsi 
l'ingrat  lui-même  se  plaint  des  ingrats;  et  tous  sont  eniachés 
d'un  vice  odieux  à  tous;  tel  est  enfin  le  renversement  des  prin- 
cipes, que  l'on  hait  parfois  le  bienfaiteur  non-seulement  après 
le  bienfait,  mais  à  cause  du  bienfait.  C'est  chez  quelques-uns 
l'effet  d'une  perversité  naturelle,  j'en  conviens  :  chez  la  plu- 
part c'est  le  temps  qui  d'un  jour  à  l'autre  emporte  leurs  sou- 
venirs; et  ces  mêmes  impressions  qui,  dans  leur  nouveauH, 
étaient  si  vives,  en  vieillissant  se  sont  effacées. 

C'est  sur  quoi  je  me  rappelle  avoir  discuté  avec  toi  :  cette 
classe  d'hommes  n'était  pas  ingrate,  à  t'entendre,  mais  ou- 
blieuse; comme""si  ce  qui  fait  l'ingratitude  l'excusait;  comme 
si  l'homme  n'était  pas  ingrat  dès  lors  qu'il  oublie,  puisque 
l'oubli  n'a  liea  que  chez  l'ingrat.  Il  y  a  plusieurs  espèces  d'in- 
grats, comme  de  voleurs,  comme  d'honàcides  :  leurs  crimes 
sont  au  fond  les  mêmes,  quoiqu'ils  offrent  une  grande  variéié 
de  genres.  Ingrat  est  celui  qui  nie  un  service  obtenu;  ingrat  qui 
le  dissimule;  ingrat  qui  ne  rend  point;  plus  ingrat  que  tous 
celui  qui  oublie.  Les  autres,  en  effet,  s'ils  ne  payent  pas,  sen- 
tent qu'ils  doivent;. ils  gardent  du  moins  la  trace-iiu  bienfait 
que  leur  mauvaise  conscience  tient  enseveli  ;  et  peut-être  un  jour 
seront-elles  converties  à  la  reconnaissance  par  une  cause  quel- 
conque, telle  que  les  avertissements  de  la  honte,  un  désir  subit 
de  vertu,  comme  il  s'en  élève  parfois  au  cœur  même  du  mé- 
chant, enfin  une  occasion  facile  et  engageante;  mais  comment 
connaîtrait- il  la  gratitude,  l'homme  à  qui  le  bienfait  a  pu  échap- 
per tout  entier  ? 

Et  lequel  juges-tu  le  plus  désespéré,  ou  celui  chez  qui  la 
reconnaissance  a  failli,  ou  celui  qui  a  perdu  jusqu'à  la  mé- 
moire? Les  mauvais  yeux  redoutent  la  lumière,  l'aveugle  ne  la 
voit  plus;  qui  n'aime  pas  ses  parents  est  dénaturé,  qui  ne  les 
reconnaît  pas  est  en  démence.  Or  y  a-t-il  ingratitude  pareille 
à  celle  qui  écarte  et  repousse  au  point  de  n'y  songer  plus  ce 
qui  devrait  tenir  la  première  place  dans  sa  pensée  et  s'y  repré- 
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senter  sans  cesse?  Certes  on  ne  rêve  guère  au  moyen  de  s'ac- 
quilter,  quand  on  s;  laisse  gagner  par  l'oubli. 

II.  D'ailleurs,  pour  rendre  le  bien  qu'on  a  reçu,  il  faut,  outre 
la  vertu,  les  circonstances,  les  moyens  ;  il  faut  que  le  sort  nous 
seconde.  Un  cœur  qui  se  souvient  n'a  pas  de  frais  à  faire  pour 
être  reconnaissant.  Se  refuser  à  ce  qui  n'exige  ni  peine,  ni  ri- 
chesse, ni  bonheur,  c'est  n'avoir  plus  pour  se  couvrir  l'ombre 
d'un  prétexte.  Non,  il  n'a  jamais  voulu  s'acquitter  celui  qui  a 
éloigné  de  soi  le  bienfait  jusqu'à  le  perdre  de  vue.  Comme  les 
ustensiles  habituels,  qui  souffrent  journellement  le  contact  de 
la  main,  ne  risquent  jamais  de  se  rouiller;  comme  au  contraire 
ceux  qu'on  ne  ramène  plus  sous  nos  yeux,  mais  qu'on  laisse  à 
l'écart  où  ils  gisent  comme  inutiles,  contractent  par  le  temps 
même  toutes  sortes  de  souillures;  ainsi  tout  souvenir  que 
l'esprit  remanie  et  rafraîchit  sans  cesse  ne  lui  échappe  ja- 
nilis  :  il  ne  perd  que  ceux  auxquels  il  se  reporte  trop  ra- 
rement ' . 

III.  Outre  cette  cause,  il  en  est  d'autres  bien  fréquentes  qui 
font  tirer  un  voile  sur  les  plus  importants  services.  La  première 
de  toutes  et  la  plus  puissante,  c'est  que,  toujours  préoccupé  de 
nouveaux  désirs,  on  n'envisage  plus  ce  qu'on  a,  mais  ce  qu'on 
poursuit,  oubliant  ce  qui  est,  tout  entier  à  ce  qu'on  voudrait 
qui  fût.  Ce  qu'on  possède,  on  n'en  tient  plus  compte.  Et  qu'ar- 
rive t-il?  Le  bien  obtenu,  nos  prétentions  nouvelles  le  font  si 
mince  que  son  auteur  lui-même  encourt  notre  indifférence. 
Nous  l'avons  aimé,  vénéré,  proclamé  le  créateur  de  ce  que 
nous  sommes,  tant  que  nos  prerai.rs  avantages  ont  su  nous 
plaire;  puis,  subitement  épris  d'un  rang  plus  élevé,  c'est  là  que 
nos  vœux  nous  emportent,  car  le  mal  de  tout  mortel  devenu 
grand  est  de  vouloir  grandir  encore  :  dès  lors  s'évanouit  tout 
ce  qu'auparavant  il  nommait  bienfait  ;  il  considère  non  plus  ce 
qui  le  met  au-dessus  des  autres,  mais  seulement  ceux  qui  le 
précèdent  et  ce  que  leur  sort  a  d'éblouissant  (a).  Or  nul  ne 
peut  être  à  la  fois  envieux  et  reconnaissant  :  car  l'envie  part 
d'un  cœur  mécontent  et  chagrin;  la  reconnaissance,  d'un 
cœur  satisfait.  Et  puis,  comme  chacun  de  nous  ne  voit  que 
le  présent,  si  prompt  à  passer,  rarement  la  pensée  se  replie 
vers  le  temps  qui  n'est  plus.  De  là  vient  que  nos  premiers 
maîtres  et  tous  leurs  soins  pour  nous  sont  effacés  de  notre 
esprit,  parce  que  notre  enfance  est  déjà  bien  loin  ;  les  bienfaits 

(a)  Vov.  Livre  II,  xivii  et  xxtiii. 
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placés  sur  notre  adolescence  ont  péri  de  même,  parce  que  elle 
aussi  nous  l'avons  quittée  sans  retour.  Ce  qui  a  été,  nous  le 
comptons  non  pas  simplement  comme  passé,  mais  comme  ab- 
solument perdu  ;  et  si  notre  mémoire  est  fragile,  c'est  que  nous 
sommes  tout  à  l'avenir. 

IV.  Rendons  ici  témoignage  à  Épicure,  qui  se  plaint  si  sou 
vent  de  l'ingratitude  des  hommes  envers  ce  qui  a  cessé  d'être. 
Quoi  qu'ils  aient  recueilli  de  biens  autrefois,  dit-il,  ils  n'y  re- 
viennent plus,  ne  les  comptent  point  parmi  leurs  jouissances, 
tandis  que  les  plus  certaines  sont  celles  qu'on  ne  peut  plus 
nous  ra-vir  (o).  Les  biens  présents  n'ont  point  encore  toute 
leur  fixité  :  quelque  accident  peut  les  abattre  ;  l'avenir  est  sus- 
pendu à  mille  chances  :  le  passé  seul  est  en  lieu  sûr,  comme 
une  réserve.  La  reconnaissance  peut-elle  donc  se  trouver  chez 
ceux  qui  franchissent  la  vie  tout  entière  sans  voir  que  le  pré- 
sent et  l'avenir?  C'est  du  souvenir  que  naît  la  gratitude;  et  on 
accorde  bien  peu  au  souvenir  quand  on  donne  tant  à  l'espé- 
rance. 

V.  S'il  est  des  connaissances,  mon  cher  Libéralis,  qui,  une 
fois  entrées  dans  l'esprit,  s'y  gravent  à  jamais;  s'il  en  est 
d'autres  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  apprises  pour  les  possé- 
der, et  dont  la  chaîne  se  rompt  à  moins  qu'on  ne  la  suive 
jusqu'au  bout,  la  géométrie  par  exemple,  la  science  des  révolu- 
tions célestes  et  toute  autre  notion  fugitive  par  sa  subtilité 
même  ;  ainsi  la  grandeur  de  certains  bienfaits  ne  permet  pas 
qu'on  les  oublie,  tandis  que  d'autres  moins  importants,  mais 
fort  nombreux  et  d'époques  diverses,  glissent  de  notre  mé- 
moire. C'est,  je  l'ai  dit,  parce  qu'on  n'y  fouille  pas  souvent  et 
qu'on  ne  fait  pas  volontiers  la  récapitulation  de  ses  dettes. 

Entendez  les  solliciteurs  :  pas  un  qui  ne  vous  dise  que  votre 
souvenir  vivra  éternellement  dans  son  âme ,  pas  un  qui  ne 
proteste  d'un  attachement ,  d'un  dévoûment  sans  bornes  ;  et, 
s'il  est  des  formules  plus  humbles  pour  engager  sa  foi,  ils  ies 
trouvent.  Mais  ce  langage  du  premier  jour,  bien  peu  de  temps 
après  ils  l'évitent  comme  dégradant  et  peu  digne  d'hommes 
libres;  et  ils  arrivent  enfin  à  ce  que  j'appelle,  moi,  le  dernier 
degré  de  perversité  et  d'ingratitude,  à  l'oubli  total.  I'  est  si 
vrai  qu'on  est  ingrat  quand  on  oublie,  que  pour  être  recon- 
naissant, il  suffit  de  se  ressouvenir. 

(a)  Voy.  La  Fie  heureuse^  vi  ;  Brièveté  de  la  vie,  X;  Consol,  à  Polybe, 
xxix;  Lettre  xc. 


378  DES   BIENFAITS,    LIVRE   III. 

VI.  On  demande  si  un  vice  aussi  odieux  devrait  rester  im- 
puni, et  si  la  loi  tant  débattue  dans  nos  écoles  ne  pourrait  pas 
régner  dans  l'État,  cette  loi  qui  donne  contre  l'ingrat  une  ac- 
tion fondée  en  équité  aux  yeux  de  tous.  Pourquoi  non?  Des 
cités  même  ne  reprochent-elles  pas  à  d'autres  cités  les  servi- 
ces qu'elles  leur  ont  rendus,  et  la  dette  des  ancêtres  n'est-elle 
pas  exigée  des  descendants? 

Nos  pères,  ces  hommes  véritablement  grands,  ne  redeman- 
daient rien  qu'à  l'ennemi  :  ils  donnaient  noblement  et  perdaient 
de  même.  Excepté  les  Mèdes.(o),  aucun  peuple  n'a  donné  re- 
cours en  justice  contre  les  ingrats;  grande  priiscûiptioii  qu'il 
n'en  fallait  point  donner.  Contre  tous  les  autres  méfaits  les  na- 
tions s'accordent  ;  et  l'homicide,  l'empoisonnement, le  parricide, 
le  sacrilège  subissi-nt,  selon  les  divers  pays,  une  peine  diverse, 
mais  partout  ils  en  subissent  une.  Le  crime  dont  je  parle,  le 
plus  fréquent  de  tous,  n'est  puni  nulle  part,  quoique  partout 
réprouvé.  Ce  n'est  pas  qu'on  l'absolve;  mais  un  fait  mal  déter- 
miné est  d'une  appréciation  difficile  :  on  n'a  pu  que  lui  infli- 
ger l'exécration  des  hommes  et  le  laisser  parmi  ces  choses  que 
nous  renvoyons  au  jugement  des  dieux. 

"VIL  Au  reste  il  s'offre  à  moi  de  nombreux  motifs  pour  que 
cette  inculpation  ne  tombe  pas  sous  l'empire  de  la  loi.  Le 
premier  de  tous,  c'est  que  le  plus  beau  côté  du  bienfait  dis- 
paraît, s'il  engendre  une  action  à  l'instar  d'un  prêt  de  telle 
somme,  ou  d'un  fermage,  ou  d'un  loyer.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
magnifique  dans  le  don,  c'est  que  l'on  donne,  fùt-on  sûr  de 
perdre;  c'est  qu'on  laisse  tout  à  la  discrétion  de  l'obligé.  Si  je 
l'assigne,  si  je  l'appelle  devant  le  juge,  dès  lors  il  n'y  a  plus 
bienfait,  mais  créance.  Ensuite  si  rien  n'est  plus  honorable 
que  la  gratitude,  elle  cesse  de  l'être  dès  qu'elle  est  forcée;  et 
on  ne  louera  pas  plus  un  homme  reconnaissant  que  celui  qui 
rend  un  dépôt  ou  qui  paye  une  dette  avant  contrainte  judi- 
ciaire. 

Ainsi  nous  gâterons  les  deux  plus  beaux  actes  de  la  vie  hu- 
maine, la  reconnaissance  comme  le  bienfait.  Car  qu'y  a-t-il 
d'admirable  en  l'un,  si  le  don  gratuit  dégénère  en  prêt,  et  dans 
l'autre,  si  le  retour  de  spontané  devient  obligatoire?  Il  n'y  a 


(a)  Sénèque  se  trompe.  Les  Athéniens ,  les  Perses ,  les  Macédoniens  ont 
admis  l'aclion  contre  les  ingrats.  A  Rome,  à  Marseille  on  avait  puni  des 
affranchis  ingrats  envers  leurs  anciens  maîtres.  Sur  les  Athéniens,  voy, 
Valère-Maxime,  V,ui. 
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ooint  de  gloire  à  être  reconnaissant,  s'il  n'y  a  sûreté  pour  l'in- 
gratitude. 

Ajoute  que  pour  appliquer  cette  seule  loi  tous  les  tribunaux 
suffiraient  à  peine.  Qui  n'actionnerait  pas,  et  qui  ne  serait  pas 
actionné?  Il  n'est  personne  qui  n'élève  trop  haut,  personne  qui 
n'amplifie  les  moindres  services  qu'il  a  rendus.  D'ailleurs  tout 
ce  qui  renlre  dausle  domaine  légal  peut  se  spécifier  et  ne  laisse 
pas  au  juge  une  latitude  indéfinie.  Ausîi  le  sort  d'une  bonne 
cause  paraît-il  moins  chanceux  devant  le  juge  qu'auprès  d'un 
arbitre;  parce  que  les  textes  enferment  le  premier  et  lui  po- 
sent des  limites  qu'il  ne  saurait  franchir,  taindis  que  le  second 
est  libre,  et  qu'aucun  lien  n'enchaîne  sa  conscience  :  il  peut 
retrancher,  il  peut  ajouter  et  régler  sa  sentence  non  d'après 
la  loi  et  les  prescriptions  juridiques,  mais  selon  l'impulsion  de 
l'humanité  et  de  la  pitié.  L'action  contre  l'ingrat,  loin  de  lier  le 
juge,  le  constituerait  libre  et  souverain.  Car  qu'est-ce  que  le 
bienfait?  Rien  ne  le  détermine  ;  et  puis  l'évaluation  en  dépen- 
drait de  l'interprétation  plus  ou  moins  bienveillante  du  magis- 
trat. Qu'est-ce  que  l'ingrat?  Point  de  loi  qui  le  définisse.  Plu- 
sieurs le  sont,  bien  qu'ayant  rendu  ce  qui  leur  fut  donné  ; 
comme  d'autres,  qui  n'ont  rien  rendu,  ne  le  sont  point.  Un 
magistrat,  même  inhabile,  peut,  sur  certains  cas.,  porter  son 
arrêt,  qu-mi  il  faut  décider  si  tel  fait  existe  ou  non,  ou  quand 
la  présentation  d'un  garant  fait  évanouir  la  contestation.  Mais 
quand  le  pur  raisonnement  doit  prononcer  entre  les  parties, 
c'est  la  présomption  morale  qu'il  faut  suivre.  Dès  qu'il  s'tlève 
un  différend  que  la  sagesse  seule  peut  trancher,  on  ne  sau- 
rait pour  cela  prendre  un  juge  dans  la  foule  des  selecti  in- 
scrits au  tableau  d'après  le  cens  et  comme  fils  de  chevaliers  (a). 

VIII.  Ce  n'est  donc  pas  que  la  question  ait  semblé  peu  digne 
d'être  déférée  au  juge  ;  c'est  qu'on  n'a  point  trouvé  de  juge 
capable  de  Tapprecier.  Et  tu  n'en  seras  pas  surpris,  si  tu  pèses 
bien  ce  que  présenterait  de  difficulté  toute  cause  de  cette  na- 
ture. Tel  m'a  donné  une  forte  somme,  mais  il  est  riche  :  le  sa- 
crifice pour  lui  est  insensible.  Tel  autre  m'a  donné  autant, 
mais  il  y  perd  tout  son  patrimoine.  Si  la  somme  est  la  même, 
quelle  différence  dans  le  bienfait  !  Second  exemple  :  un  homme 
paye  pour  un  débiteur  adjugé  à  son  créancier,  mais  il  avait 
l'argent  chez  lui;  un  autre  avance  la  même  somme,  mais  il  l'a 

(u)  Sorte  de  joty  formé  lous  les  ans  par  le  préleur.  Voy.  Esprit  des 
lois,  XI,  xvm. 
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empruutée,  ou  sollicitée  ,  il  a  consenti  à  se  charger  d'une 
lourde  oblipration.  Mettras-tu  sur  la  même  ligne  l'auteur  d'une 
largesse  qui  ne  l'a  point  gêné  et  l'homme  qui  s'est  endetté 
pour  donner? 

Souvent  c'est  la  circonstance,  non  la  somme,  qui  fait  la 
grandeur  du  bienfait.  C'en,  est  un  que  le  don  d'une  terre  ca- 
pable par  sa  fertilité  de  remédier  à  la  disette  d'un  pays  ;  c'en 
est  un  que  le  morceau  de  pain  offert  à  l'affamé.  C'est  un  bienfait 
que  la  donation  de  vastes  contrées  traversées  de  rivières  nom- 
breuses et  navigables;  c'en  est  un  d'indiquer  à  l'homme  con- 
sumé par  la  soif  et  qui  tire  à  peine  quelque  souffle  d'un  gosier 
desséché  la  source  qui  le  désaltérera.  Qui  comparera  ces  diffé- 
rences? Qui  les  pèsera?  La  décision  est  difficile,  quand  ce  n'est 
pas  la  chose,  mais  son  importance,  qui  est  en  question.  Les 
dons  fussent-ils  les  mêmes,  si  la  façon  de  les  faire  est  autre,  ils 
n'ont  plus  le  même  poids.  On  m'a  rendu  service,  mais  de  mau- 
vaise grâce;  mais  on  a  témoigné  du  regret  de  m'avoir  servi, 
mais  on  m'a  regardé  avec  plus  de  hauteur  que  de  coutume  : 
on  m'a  donné  si  tard  qu'on  m'eût  obligé  davantage  par  un 
prompt  refus.  Comment  le  juge  entrera-t-il  dans  l'appréciation 
de  ces  services,  quand  le  langage,  l'hésitation ,  l'air  du  visage 
en  détruisent  le  mérite? 

IX.  Ajoutèrai-je  que  certains  bienfaits  ne  doivent  ce  nom 
qu'à  nos  extrêmes  désirs  ;  et  que  d'autres,  qu'on  ne  classe  pas 
sous  ce  titre  banal ,  ont  plus  de  prix  quoique  ayant  moins  d'é- 
clat? C'en  est  un,  penses-tu,  que  de  nous  conférer  le  droit  de 
cité  dans  un  puissant  État,  de  nous  faire  asseoir  aux  bancs  des 
chevaliers,  de  nous  défendre  d'une  accusation  capitale;  mais 
nous  donner  d'utiles  conseils  ;  mais  nous  retenir  sur  la  pente 
du  crime  ;  mais  désarmer  le  suicide  ;  mais  par  d'heureuses 
consolations  réconforter  le  désespoir,  et,  quand  il  veut  suivre 
au  tombeau  ceux  qu'il  regrette ,  le  réconcilier  avec  la  vie  ; 
mais  veiller  au  chevet  d'un  malade,  et  si  sa  santé,  son  salut 
dépendent  d'un  moment  ,  épier  et  saisir  l'instant  propice  à 
l'alimentation,  ou  ranimer  par  le  vin  ses  artères  défaillantes  et 
lui  amener  le  médecin  qui  l'arrache  au  trépas,  de  tels  services 
peuvent-ils  s'estimer,  et  ordonnera-t-on  de  les  compenser  par 
des  services  d'autre  nature?  Cet  homme  t'a  donné  une  maison: 
moi  je  t'ai  averti  que  la  tienne  allait  crouler  sur  toi.  Il  t'a 
donné  un  patrimoine,  et  moi  une  planche  dans  le  naufrage. 
Il  a  combattu  pour  toi,  et  son  sang  a  coulé  ;  moi  je  t'ai  sauvé 
la  vie  par  mon  silence.  Comme  les  bienfaits  se  reçoivent  en 
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autre  monnaie  qu'ils  ne  se  rendent ,  faire  la  balance  est  dif- 
ficile. 

X.  Et  en  outre,  le  jour  du  remboursement  n'est  point  fixe, 
comme  pour  un  prêt  de  deniers.  Qui  n'a  pas  rendu  aujourd'hui 
peut  le  faire  plus  tard;  et  au  bout  de  quel  temps,  dis-moi,  l'in- 
gratitude sera-t-elle  constante?  Les  plus  grands  bienfaits  ne 
se  démontrent  point.  C'est  souvent  un  mystère  enseveli  dans  la 
conscience  des  deux  intéressés.  Introduirons-nous  cette  règle  : 
que  le  bien  ne  se  fasse  qu'en  présence  de  témoins?  Et  quelle 
peine  infliger  aux  ingrats?  Sera-ce  la  même  pour  tous,  quand 
les  bienfaits  sont  si  divers?  Sera-t-elle  différente  et  graduée 
sur  le  plus  ou  moins  d'importance  du  service?  Oui?  Elle  sera 
donc  taxée  pécuniairement;  et  si  c'est  la  vie,  si  c'est  plus  que 
la  vie  qu'on  a  reçu?  Quel  châtiment  décemerez-vous?  Moindre 
que  le  bienfait,  ce  ne  serait  pas  juste;  capitale  comme  lui, 
quelle  horreur  que  le  bienfait  aboutisse  à  une  catastrophe 
sanglante  ! 

XI.  a  Mais,  dit-on ,  certaines  prérogatives  ont  été  accordées 
aux  pè  es.  Comme  on  les  a  traités  avec  une  considération  toute 
spéciale  ,  il  devrait  en  être  ainsi  des  autres  bienfaiteurs.  » 
Nous  avons  consacré  la  prérogative  des  pères,  parce  qu'il  était 
d'intérêt  public  qu'on  élevât  des  enfants  :  il  fallait  être  encou- 
ragé dans  cette  tâche  pour  en  courir  les  chances  incertaines. 
On  ne  pouvait  leur  dire,  comme  à  tout  bienfaiteur  :  «  Choisis 
à  qui  tu  voudras  donner.  Ne  t'en  prends  qu  à  toi,  si  tu  es  dupe.  - 
Assiste  qui  le  méritera,  j  Dans  l'acte  qui  nous  déclare  pères, 
rien  n'est  laissé  au  discernement  :  tout  se  borne  à  des  vœux. 
Afin  donc  de  mieux  décider  l'homme  à  en  aborder  le  risque,  on 
a  dû  l'investir  d'une  certaine  autorité.  D'ailleurs  il  y  a  cette 
différence  que  les  pères,  après  avoir  été  les  bienfaiteurs  de 
leurs  enfants,  le  sont  eacore  et  le  seront  toujours;  et  il  n'est 
pas  à  craindre  qu'ils  se  vantent  sans  avoir  rien  fait.  Quant  aux 
autres  personnes,  il  s'agit  non-seulement  de  savoir  si  elles  ont 
recouvré,  mais  si  elles  avaient  donné.  Les  services  d'un  père 
sont  incontestés  ;  et  comme  il  est  utile  à  la  jeunesse  d'être 
gouvernée,  on  lui  a  imposé,  pour  ainsi  dire,  des  magistrats  do- 
mestiques dont  la  surveillance  pût  la  contenir.  Enfin  la  dette 
contractée  envers  un  père  est  partout  la  même  :  on  a  pu  l'ap- 
précier une  fois  pourtout-s.  Toutes  1-s  autres  dettes  sont  di- 
verses entre  elles,  dissemblables,  et  varient  jusqu'à  l'infini  : 
elles  n'ont  donc  pu  être  soumises  à  aucune  évaluation  ;  il  était 
plus  juste  de  tout  laisser  là  que  de  tout  égaliser. 
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XII.  11  est  des  choses  qui  coûtent  beaucoup  à  ceux  qui  les 
donnent  :  d'autres  sont  beaucoup  pour  ceux  qui  les  reçoivent 
et  ne  coûtent  rien  à  donner.  Parfois  c'est  un  ami,  et  parfois 
un  inconnu  que  l'on  oblige.  Le  don  est  plus  grand,  à  valeur 
égale,  si  c'est  de  ce  don  même  que  datent  nos  relations.  On 
nous  apporte  tantôt  des  secours,  tantôt  des  honneurs,  tan- 
tôt des  consolations.  Il  y  a  tel  homme  qui  n'imagine  rien  de 
plus  doux  qae  de  rencontrer  un  cœur  où  reposer  son  infortune. 
Tel  autre,  en  revanche,  aimera  mieux  qu'on  s'occupe  de  son 
élévation  que  de  sa  vie  même  ;  un  troisième  croira  devoir  plus 
à  son  libérateur  qu'à  l'auteur  de  son  avancement.  Toutes  ces 
choses  auront  plus  ou  moins  de  prix,  selon  que  le  penchant  du 
juge  inclinera  vers  l'une  ou  vers  l'autre. 

Et  puis,  je  choisis  moi-même  mon  créancier;  mais  un  bien- 
fait, souvent  je  le  reçois  de  qui  je  ne  l'eusse  pas  voulu;  par- 
fois même  c'est  à  mon  insu  qu'on  m'oblige.  Que  feras-tu? 
M'appelleras-tu  ingrat  si  l'on  m'a,  sans  mon  aveu  ,  grevé  d'un 
bienfait  que  sciemment  je  n'eusse  point  accepté;  ou  ne  m'ap- 
pelleras-tu point  ingrat  si  je  n'ai  pas  rendu  ce  qu'après  tout 
j'aurai  reçu? 

XIII.  Un  homme  m'a  obligé,  et  ce  même  homme  ensuite 
m'a  fait  une  injure  (a).  Un  seul  bon  office  me  fait-il  une  loi  de 
dévorer  tous  ses  outrages;  ou  n'est-ce  pas  comme  si  je  m'étais 
acquitté,  dès  qu'il  a  lui-même  annulé  son  bienfait  par  l'injure 
qui  a  suivi  ?  Gomment  après  cela  estimer  si  l'avantage  reçu' 
l'emporte  sur  le  tort  éprouvé?  Un  jour  entier  ne  me  suffirait 
pas  si  je  tentais  d'énumérer  toutes  les  difficultés.  C'est,  dit-on, 
refroidir  la  bienfaisance  que  de  ne  pas  venger  le  bienfait,  que 
de  n'infliger  aucune  peine  à  ceux  qui  le  renient.  Mais,  d'un 
autre  côté,  prends  garde  qu'on  sera  bien  plus  circonspect  à 
l'accepter,  si  l'on  court  risque  d'avoir  à  plaider,  d'être  inquiété 
quoique  innocent.  Nous-mêmes  enfin,  nous  serons  plus  lents  à 
donner  :  car  on  n'aime  pas  à  donner  aux  gens  malgré  eux. 
Mais  celui  que  son  bon  cœur  et  l'attrait  seul  d'une  bonne  œu- 
vre déterminent  à  la  faire,  donnera  d'autant  plus  volontiers  à 
des  hommes  qui  ne  lui  devront  rien  que  s'ils  le  veulent.  Bien 
mince  en  effet  est  la  gloire  d'une  vertu  qui  prend  ses  sûretés 
avec  tant  de  soin. 

XIV.  Sans  loi  d'ailleurs,  les  bienfaits  seront  moins  nom- 
breux, mais  plus  vrais;  or  est-ce  un  mal  de  laisser  le  frein  aux 

(a)  Voy.  Lettres  vi  et  nxxxi. 
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libéralités  étourdies?  Et  tel  est  le  vrai  but  de  ceux  qui  n'oîi» 
fait  de  loi  pour  aucun  de  ces  actes  :  ils  ont  voulu  plus  de  cir- 
conspection dans  les  dons,  comme  dans  le  choix  de  ceux  à  qui 
l'on  rendrait  service.  Examine  plus  d'une  fois  qui  tu  obliges  : 
tu  n'auras  ni  droit  d'action,  ni  droit  de  répétition.  Tu  te  trom- 
pes, si  tu  penses  que  le  juge  viendra  à  ton  secours.  Aucune 
loi  ne  te  remettra  en  possession  :  la  bonne  foi  de  l'obligé  est  ta 
seule  Ressource.  De  cette  sorte  le  bienfait  conserve  son  impor- 
tance et  sa  noblesse  :  il  est  profané,  si  tu  en  fais  matière  à 
procès.  C'est  la  voix  de  l'équité  même  ,  c'est  le  droit  des  gens 
qui  nous  crie  :  Rends  ce  que  tu  dois.  Mais  honte  au  bienfai- 
teur qui  nous  somme  de  rendre!  Et  quoi  rendre?  La  vie, 
qu'il  te  doit ,  la  dignité ,  la  sécurité,  la  santé?  Les  plus  grands 
services  ne  peuvent  être  acquittés.  «  Eh  bien,  qu'il  me  paye 
d  un  équivalent.  »  Cela  revient  toujours  à  mon  dire  :  la  di- 
gnité du  bienfait  n'est  plus,  s'il  se  transforme  en  marchandise. 
N'excitons  point  les  âmes  à  la  cupidité ,  aux  contestations,  aux 
discordes  :  elles  s'y  portent  assez  d'elles-mêmes.  Combattons  de 
notre  mieux  cette  tendance,  et  coupons  court  aux  occasions,  si 
on  veut  les  chercher. 

XV.  Ah  !  que  ne  pouvons-nous  persuader  aux  hommes  de 
ne  recevoir  de  leurs  débiteurs  que  des  remboursements  volon- 
tjiires  !  Plût  au  ciel  que  nulle  stipulation  ne  liât  l'acheteur  au 
vendeur,  que  les  pactes  et  conventions  n'eussent  pas  besoin, 
comme  garantie,  de  l'empreinte  des  sceaux,  et  qu'on  leur  pré- 
férât pour  gardiens  la  bonne  foi,  l'amour  du  juste,  la  con- 
science '  !  Mais  le  parti  le  plus  sûr  l'a  emporté  sur  le  plus  no- 
ble; et  on  aime  mieux  enchaîner  la  bonne  foi  que  de  compter 
sur  elle.  Les  deux  parties  amènent  leurs  témoins  :  celle-ci  ne 
prête  que  sur  plusieurs  signatures  et  par  entremise  de  cour- 
tiers ;  celle-là  n'a  pas  assez  d'une  enquête  sur  les  biens  de 
l'emprunteur,  elle  veut  avoir  droit  sur  sa  personne.  Quelle  honte 
pour  la  race  humaine  que  cet  aveu  de  perfidie  et  d'iniquité 
publique  !  On  se  fie  plus  aux  cachets  qu'aux  consciences.  Pour- 
quoi a-t-on  mandé  ces  respectables  personnages?  Dans  quel 
but  apposent-ils  leurs  seings  ?  Évidemment  pour  qu'on  ne  nie 
pas  avoir  reçu  ce  qu'on  reçoit  '.  Ce  sont  des  hommes  incorrup- 
tibles ,  des  vengeurs  de  la  vérité,  penses-tu!  Mais  tout  à 
l'heure,  à  ces  mêmes  hommes,  on  ne  prêtera  pas  d'une  autre 
manière.  N'était-il  donc  pas  plus  honorable  de  suUr  la 
mauvaise  foi  de  quelques-uns  que  de  craindre  la  déloyauté 
de  tous?  Il  ne  manque  à  la  cupidité  que  de   ne   plus  vou- 
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loir  placer  un  bienfait  sans  caution.  Il  est  d'une  âme  géné- 
reuse et  grande  d'assister,  de  servir  les  hommes  :  qui  répand 
des  bienfaits  imite  les  dieux  ;  qui  les  redemande  est  usurier. 
Et  pour  venger  la  cause  des  bienfaiteurs,  nous  les  reléguerions 
dans  la  classe  la  plus  méprisable  ! 

XVI.  Il  y  aura,  dit-on,  plus  d'ingrats,  si  l'on  ne  donne  point 
d'action  contre  eux.  Tout  au  contraire,  il  y  en  aura  moins  :  on 
mettra  plus  de  discernement  dans  les  bienfaits.  D'aillelirs  il 
n'est  pas  bon  qu'on  fasse  savoir  à  tous  combien  sont  nombreux 
les  ingrats  :  la  multitude  des  coupables  ferait  perdre  la  honte  du 
crime  (a) ,  et  une  flétrissure  si  commune  ne  déshonorerait 
plus.  Quelle  femme  à  présent  est  humiliée  qu'on  la  répudie, 
depuis  que  d'illustres  et  nobles  dames  comptent  leurs  années 
non  plus  par  consulats,  mais  par  le  nombre  de  leurs  époux*? 
Elles  divorcent  pour  se  remarier,  elles  se  remarient  pour  di- 
vorcer encore.  On  reculait  devant  ce  scandale,  tant  qu'il  était 
rare;  mais  depuis  qu'il  n'est  pas  de  jour  où  les  journaux  n'an- 
noncent un  divorce,  à  force  d'entendre  parler  de  la  chose,  on 
s'est  instruit  à  la  pratiquer. 

A-t-on  la  moindre  honte  de  l'adultère,  maintenant  qu'on  est 
venu  au  point  de  ne  prendre  le  mari  que  pour  mieux  enflam- 
mer l'amant?  La  chasteté  n'est  plus  qu'une  preuve  de  laideur. 
Y  a-t-il  femme  si  misérable,  si  repoussante,  qui  ait  assez  d'une 
couple  d'amants",  qui  ne  donne  pas  à  chacun  son  heure,  sans 
que  le  jour  suffise  à  tous;  se  faisant  porter  de  chez  l'un  dans  la 
maison  de  l'autre,  s'établissant  chez  un  troisième?  On  est 
malapprise  et  d'un  autre  siècle®,  si  l'on  ne  sait  pas  q  .'un  seul 
amant  n'est  qu'un  second  mari.  Comme  la  honte  de  ces  turpi- 
tudes n'est  plus  rien  depuis  qu'elles  se  sont  propagées  au  loin, 
de  même  les  ingrats  croîtront  en  nombre  et  en  audace  s'ils 
viennent  une  fois  à  se  compter. 

XVII.  ff  Eh  quoi?  L'ingrat  sera  donc  impuni!  "  Et  l'impie, 
dis-moi,  le  sera-t-il?  Et  l'envieux,  et  l'avare,  et  l'homme  vio- 
lent ou  cruel?  Appelles-tu  impuni  ce  que  tous  abhorrent,  ou 
sais-tu  un  plus  affreux  supplice  que  l'exécration  du  genre  hu- 
main? Le  châtiment  de  l'ingrat,  c'est  de  n'oser  plus  ni  rece- 
voir de  personne,  ni  donner  à  qui  que  ce  soit,  d'être  ou  de  se 
croire  signalé  à  tous  les  regards,  d'avoir  perdu  le  sentiment 
de  la  meilleure  et  la  plus  douce  chose  de  la  vie.  Toi  qui  juges 
malheureux  l'homme  qui  n'a  point  l'usage  de  la  vue  ou  chez 

(rt)  Voy.  De  la  clémence,  I,  xxil 
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qui  la  maladie  a  fermé  le  passage  des  sons,  tu  ne  plaindrais 
pas  celui  qui  ne  sait  plus  sentir  un  bienfait?  Il  redoute  les 
dieux  dont  l'œil  est  ouvert  sur  tous  les  ingrats;  et  la  conscience 
du  bienfait  qu'il  a  étouffé  en  lui  le  consume  et  le  torture;  enfin, 
et  cette  seule  peine  est  assez  forte,  il  ne  goûte  plus  le  fruii 
de  ce  que  j'appelle  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicieux  au  monde. 

Celui  au  contraire  qui  est  heureux  d'avoir  reçu,  jouit  d'une 
satisfaction  toujours  égale  ei  permanente.  Le  don  pour  lui  a 
disparu  :  il  ne  voit  plus  que  l'intention,  qui  suffit  à  sa  joie.  11 
goûte  lui,  à  tout  instant,  le  charme  du  bienfait;  l'ingrat  ne  l'a 
goûté  qu'une  fois. 

Comparons  leur  existence  à  tous  deux  :  celui-ci  est  sombre, 
soucieux,,  comme  l'est  un  dépositaire  parjure,  un  débiteur 
frauduleux  :  c'est  l'homme  qui  refuse  ce  qu'il  doit  aux  auteurs 
de  ses  jours,  aux  guides  de  son  enfance,  à  ses  précepteurs. 
L'autre,  gai  et  serein,  n'attendant  que  l'occasion  de  prouver  sa 
reconnaissance,  trouvant  dans  cette  seule  affection  mille  dé- 
lices, bien  loin  de  vouloir  faillir  à  son  obligation,  ne  cherche 
qu'à  s'acquitter  le  plus  largement,  le  plus  généreusement  pos- 
sible envers  ses  parents,  comme  envers  ses  amis,  comme  en- 
vers l'homme  le  plus  obscur,  fùt-il  même  son  esclave;  car  il 
juge,  non  l'état  de  la  personne,  mais  la  valeur  du  service. 

XVIII.  Ce  n'est  pas  que  certains  philosophes,  Hécaton,  par 
exemple,  ne  se  demandent  si  un  esclave  peut  être  le  bienfai- 
teur de  son  maître.  Car  on  a  distingué,  on  a  dit  :  i  II  y  a 
le  bienfait;  il  y  a  le  devoir  ;  il  y  a  le  service  d'état.  Le  bienfait, 
c'est  ce  qu'un  tiers  donne  :  on  appelle  un  tiers  celui  qui,  sans 
encourir  le  blâme,  pouvait  nous  négliger.  Les  devoirs  sont  la 
tâche  d'un  fils,  d'une  épouse,  et  de  ces  personnes  que  tout  autre 
lien  avertit  et  oblige  de  nous  porter  secours.  Le  service  d'état 
nous  vient  de  l'esclave  que  sa  condition  met  dans  l'impuissance 
de  prétendre  jamais  obliger  son  supérieur,  quoiqu'il  fasse  pour 
lui.  »....  Mais  en  outre,  vouloir  qu'un  esclave  ne  puisse  en 
aucun  cas  être  le  bienfaiteur  de  son  maître,  c'est  méconnaître 
les  droits  de  l'humanité.  Ce  qui  importe  ici,  c'est  le  cœur,  non 
l'état.  La  vertu  n'est  d'avance  fermée  à  personne  :  elle  ouvre  à 
tous  son  sanctuaire,  elle  accueille,  elle  invite  tout  le  monde, 
hommes  libres,  affranchis  par  naissance,  esclaves,  rois  et  pros- 
crits'. Elle  ne  choisit  ni  la  noblesse,  ni  le  cens  :  l'homme  tout  nu 
lui  suffit.  Nous  serait-il  resté  un  abri  contre  les  coups  imprévus 
uu  sort,  et  l'âme  eût-elle  pu  se  promettre  rien  de  grand,  si  la 
vertu  la  mieux  reconnue  changeait  au  gré  de  la  Fortune?  Si  l'es- 
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clave  ne  peut  être  le  bienfaiteur  du  maître,  le  sujet  ne  peut 
l'être  de  son  roi,  ni  le  soldat  de  son  général.  Qu'importe  en 
effet  quelle  autorité  nous  enchaîne,  dès  qu'elle  est  absolue?  Car 
si  l'esclave  ne  peut  aspirer  au  titre  de  bienfaiteur,  lui,  contraint 
et  passif,  qui  craint  les  derniers  châtiments,  l'obstacle  est  pa- 
reil pour  le  sujet  et  le  soldat,  puisque,  à  des  titres  différents, 
on  a  sur  eux  les  mêmes  droits.  Et  pourtant  on  est  parfois  bien- 
faiteur de  son  roi,  de  son  général  :  on  peut  donc  l'être  de  son 
maître.  Un  esclave  peut  être  juste,  courageux,  magnanime  : 
donc  il  peut  ètrd  bienfaisant.  Car  c'est  là  aussi  de  la  vertu.  Il 
est  si  vrai  qu'un  esclave  est  capable  de  ce  rôle,  que  souvent 
le  salut  du  maître  est  l'œuvre  de  l'esclave.  On  ne  doute  pas 
qu'il  ne  puisse  être  le  bienfaiteur  d'autres  personnes  que  de  son 
maître  :  pourquoi  ne  le  serait-il  pas  encqre  de  ce  dernier? 

XIX.  «  C'est,  dit-on,  que  l'esclave  ne  devient  pas  créancier 
du  maître,  lors  même  qu'il  lui  prête  de  l'argent.  Autrement, 
il  en  ferait  tous  les  jours  son  obligé  :  car  il  le  suit-  dans 
ses  voyages,  le  soigne  dans  ses  maladies,  déploie  pour  -lui  le 
zèle  le  plus  actif.  Toutes  ces  choses  qui  venant  d'un  homme 
libre,  s'appelleraient  bienfaits,  de  lapait  d'un  esclave  ne  sont 
que  des  services  forcés.  Un  bienfait,  c'est  ce  qu'on  donne  étant 
libre  de  ne  pas  donner  :  or  l'esclave  n'a  pas  la  faculté  du  refus. 
Il  n'oblige  donc  pas,  il  obéit,  et  ne  se  glorifie  pas  d'avoir  fait 
ce  qu'il  ne  pouvait  point  ne  pas  faire.  »  Même  avec  cette  res- 
triction j'aurai  cause  gagnée,  et  j'amènerai  l'esclave  à  se  voir 
libre  en  mille  choses.  En  attendant,  dites-moi,  si  je  vous  le 
montre  combattant  pour  sauver  son  maître  sans  songer  à  lui- 
même,  et,  criblé  de  blessures,  versant  ce  qui  lui  reste  de  sang 
et  de  vie,  cherchant  enfin  au  prix  de  sa  mort  à  donner  à  ce 
maître  le  temps  de  s'échapper,  nierez-vous  qu'il  soit  son  bien- 
faiteur, parce  qu'il  est  esclave?  Si  je  vous  le  montre,  invité  à 
trahir  les  secrets  de  son  maître,  et  ne  se  laissant  ni  gagner 
aux  promesses  du  tyran,  ni  effrayer  par  ses  menaces,  ni  vaincre 
par  aucune  torture,  détournant  de  tout  son  pouvoir  les  soup- 
çons de  son  bourreau  et  sacrifiant  sa  vie  à  sa  foi,  nierez-vous 
encore  qu'il  soit  le  bienfaiteur  de  son  maître,  parce  qu'il  est 
esclave?  Reconnaissez  ici  un  héroïsme  d'autant  plus  beau  que 
les  exemples  en  sont  plus  rares  che/-  des  esclaves,  d'autant  plus 
touchant,  que,  malgré  l'odieux  qui  s'attache  à  presque  toute 
domination,  et  bien  que  toute  contrainte  pèse,  l'amour  pour  un 
maître  a  été  plus  fort  que  la  haine  commune  pour  l'esclavage. 
Loin  donc  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  bienfait,  parce  que  l'action 
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part  d'un  esclave,  dites  qu'il  est  d'autant  plus  méritoire  que  la 
servitude  même  n'a  pu  glacer  son  dévouement. 

XX.  On  se  trompe,  si  l'on  croit  que  la  servitude  s'empare  de 
tout  l'homme  :  la  meilleure  partie  de  son  être  y  échappe".  Soc 
corps  peut  devenir  le  sujet  et  le  lot  d'un  maître;  son  âme  a  la 
royauté  d'elle-même  :  elle  est  toute  libre,  elle  a  des  ailes; 
malgré  la  prison  qui  l'enferme,  son  essor  que  rien  ne  captive 
s'élève  aux  actes  les  plus  sublimes  et  va,  dans  les  champs  de 
l'infini,  s'associer  aux  intelligences  célestes.  C'est  donc  le  corps 
que  la  Fortune  livre  à  un  maître.  C'est  le  corps  qui  s'achète 
et  se  vend  :  mais  l'intime  portion  de  nous-mêmes,  on  ne  la 
donne  pas  en  propriété.  Tout  ce  qui  relève  d'elle  participe  de 
son  indépendance.  Aussi  le  maître  n'a-t-il  pas  droit  de  tout 
ordonner,  comme  l'esclave  n'est  pas  contraint  de  tout  taire.  Ce 
qu'on  lui  commandera  contre  la  république  il  ne  l'exécutera 
point  :  jamais  ses  mains  ne  se  prêteront  au  crime. 

XXI.  Il  est  des  actes  que  les  lois  n'ordonnent  ni  ne  défen- 
dent :  c'est  là  que  l'esclave  trouve  matière  au  bienfait.  Tant 
qu'il  se  borne  à  faire  ce  qu'on  exige  d'un  esclave,  il  ne  rend 
qu'un  service  forcé.  Va-t-il  au  delà  de  ce  qui  lui  est  imposé, 
c'est  un  bienfait.  S'élève-t-il  jusqu'à  l'affection  d'un  ami,  le 
nom  de  serviteur  ne  lui  convient  plus.  Il  y  a  des  choses  que  le 
maître  est  tenu  de  fournir  à  l'esclave,  comme  le  vivre,  le  vête- 
ment :  jamais  cela  ne  s'est  nommé  bienfait;  mais  c'en  est  un 
que  de  s'attacher  à  lui,  de  l'élever  libéralement,  de  l'initier 
dans  les  arts  que  l'on  enseigne  aux  citoyens.  La  réciproque 
a  lieu  dans  le  rôle  de  l'esclave  :  tout  ce  qui  dépasse  le  cercle 
des  fonctions  serviles,  tout  ce  que  lui  dicte  de  généreux  non 
l'obéissance,  mais  une  impulsion  volontaire ,  s'appellera  bien- 
fait, si  toutefois  la  chose  eût  mérité  ce  nom  de  la  part  de 
tout  autre. 

XXII.  a  L'esclave,  dit  Chrysippe,  est  un  mercenaire  à  vie,  » 
Or  comme  un  mercenaire  nous  oblige  quand  il  fait  plus  que  la 
besogne  pour  laquelle  il  s'est  loué,  de  même  l'esclave  qui,  par 
dévouement  pour  son  maître,  va  au  delà  des  devoirs  de  sa  con- 
dition et  s'élève  à  quelque  grand  acte  qui  honorerait  tout 
gomme  né  dans  une  classe  plus  heureuse,  l'esclave  qui  surpasse 
ainsi  l'attente  de  son  maître  est  un  bienfaiteur  trouvé  au  sein 
de  nos  foyers.  Vous  senible-t-il  juste  que  ces  hommes,  qui 
nous  irritent  s'ils  font  moins  que  leur  devoir,  n'obtiennent  pas 
de  reconnaissance  s'ils  font  plus  que  ce  qu'ils  doivent  et  font 
d'ordinaire?  Veut-on  savoir  quand  il  n'v  a  pas  bienfait  de  leur 
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part?  C'est  quand  le  maître  peut  dire  :  «  Malheur  à  eux  s'ils  re 
fusent!  s  Mais  quand  ils  ont  fait  ce  qu'ils  pouvaient  ne  pas 
vouloir,  louons-les  de  l'avoir  voulu.  Ce  sont  deux  choses  con- 
traires que  le  bienfait  et  l'injure.  On  peut  rendre  service  au 
maître,  si  l'on  peut  recevoir  de  lui  une  injure  :  or  un  juge  est 
établi  pour  connaître  des  injures  faites  par  les  maîtres  à  leurs 
esclaves,  pour  punir  ceux  qui  font  d'eux  les  victimes  de  leur 
cruauté,  ou  de  leur  débauche,  ou  qui  leur  fournissent  d'une 
main  trop  avare  les  choses  nécessaires  à  la  vie".... 

«  Comment!  Un  bienfait  aurait  lieu  d'esclave  à  maître!  » 
Dites  plutôt  :  d'homme  à  homme.  Enfin  ce  qui  dépendait  de 
lui  il  l'a  fait  :  il  a  rendu  un  grand  service  à  son  maître  ;  il  dé- 
"pend  de  toi  que  tu  ne  l'aies  point  reçu  d'un  esclave.  Mais  quel 
est  l'homme  si  haut  placé  que  le  sort  ne  puisse  réduire  à  avoir 
besoin  même  du  dernier  des  hommes?  Je  vais  citer  maint 
exemple  de  bienfaits  de  genres  tout  divers,  parfois  même  op- 
posés. Celui-ci  donne  la  vie  à  son  maître;  celui-là  la  mort;  un 
troisième  le  sauve  quand  il  va  périr  et,  si  ce  n'est  assez,  périt 
en  le  sauvant  :  l'un  aide  au  suicide  de  son  maître,  l'autre  a  su 
lui  donner  le  change. 

XXIII.  Claudius  Quadrigarius  rapporte,  au  dix-huitième  li- 
vre de  ses  Annales,  qu'au  siège  de  Grumentum,  quand  déjà 
toute  défense  était  désespérée,  deux  esclaves  passèrent  dans  le 
camp  romain,  où  même  ils  se  rendirent  utiles.  La  ville  prise,  et 
le  vainqueur  se  répandant  de  tous  côtés,  les  deux  esclaves  qui 
savaient  les  chemins,  courent  les  premiers  au  logis  de  leur 
maîtresse,  la  font  marcher  devant  eux,  et  aux  questions  qu'on 
leur  adresse  sur  elle,  répondent  que  c'est  leur  maîtresse,  et 
une  maîtresse  fort  cruelle  qu'ils  conduisent  eux-mêmes  au  sup- 
plice. L'ayant  menée  hors  des  murs,  ils  la  tinrent  cachée  avec 
grand  soin  jusqu'à  ce  que  la  fureur  de  l'ennemi  fût  calmée; 
et  quand  rassasié  de  vengeance,  le  soldat  romain  fut  revenu  à 
son  caractère,  eux  aussi  reparurent  ce  qu'ils  étaient  et  se  re- 
tairont sous  le  pouvoir  de  leur  maîtresse.  Elle  les  affranchit  sur 
l'heure;  elle  ne  s'indigna  pas  de  devoir  la  vie  à  des  hommes 
sur  qui  elle  avait  eu  droit  de  vie  et  de  mort.  Peut-être  même 
s'en  applaudit- elle  davantage.  Car  sauvée  par  l'ennemi,  elle 
a'eût  éprouvé  que  l'effet  d'une  clémence  vulgaire  et  de  tous 
Jes  jours;  sauvée  par  ses  esclaves,  elle  devint  l'objet  d'un 
noble  souvenir  et  un  exemple  pour  les  deux  cités.  Dans  l'hor 
■  rible  confusion  d'une  ville  prise,  où  chacun  ne  songeait  qu'à 
soi,  tous  avaient  fui  cette  femme,  hormis  deux  transfuges.  Et 
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ceux-ci,  pour  montrer  dans  quel  esprit  s'était  faite  leur  pre- 
mière désertion,  passèrent  de  nouveau  des  vainqueurs  à  la 
captive  sous  leur  masque  de  parricides.  Leur  bienfait  fut  su- 
blime en  ceci  :  pour  empêcher  le  meurtre  de  leur  maîtresse, 
ils  ne  crur-nt  pas  trop  faire  en  s'avouant  ses  meurtriers. 
Non,  crois-moi,  non,  te  dis-je,  il  n'est  pas  d'une  âme  servile 
d'accepter  l'infamie  d'un  crime  pour  prix  d'un  acte  de  vertu. 

G.  Vettius,  préteur  des  Marses,  était  mené  prisonnier  au 
général  romain.  Un  de  ses  esclaves  arrache  l'épée  du  soldat 
qui  traîne  Vettius,  tue  d'abord  ce  dernier,  puis  s'écrie  :  «  Il 
est  temps  de  songer  à  moi  ;  voilà  que  j'ai  affranchi  mon  maî- 
tre. »  Et  d'un  seul  coup  il  se  perce  de  part  en  part.  Trouve- 
moi  un  plus  noble  libérateur  que  cet  esclave. 

XXIV  César  assiégeait  Cortinium  et  y  tenait  bloqué  Domi- 
tius.  Celui-ci  commanda  à  son  médecin,  qui  était  aussi  son 
esclave,  de  lui  donner  du  poison.  Comme  il  le  voyait  hésiter  : 
«  Que  tardes-tu?  lui  dit-il  ;  crois-tu  que  la  chose  dépende  tout 
à  fait  de  toi  ?  Je  te  demande  la  mort,  et  j'ai  mes  armes.  »  L'es- 
clave promit  d'obéir,  et  lui  fit  prendre  un  breuvage  inoffeusif 
qui  l'assoupit  ;  puis  il  s'en  fut  trouver  le  fils  de  son  maître  et 
lui  dit  :  «  Ordonnez  qu'on  s'assure  de  moi,  jusqu'à  ce  que 
l'événement  prouve  si  c'est  du  poison  que  j'ai  donné  à  votre 
père.  »  Domitius  vécut  et  fut  sauvé  par  César;  mais  l'esclave 
l'avait  sauvé  le  premier. 

XXV.  Dans  la  guerre  civile,  un  proscrit  fut  caché  par  son 
esclave  qui,  paré  des  bagues  et  couvert  des  vêtements  de  son 
maître,  alla  au-devant  des  émissaires,  leur  dit  qu'il  ne  deman- 
dait point  grâce,  qu'ils  pouvaient  exécuter  leurs  ordres,  et  pré- 
senta sa  tête. 

Quel  héroïsme  d'avoir  voulu  mourir  pour  son  maître  en  un 
temps  où  c'était  une  rare  preuve  de  foi  de  ne  pas  vouloir  sa 
mort!  Qu'il  est  beau  de  se  montrer  humain  dans  la  barbarie 
générale;  fidèle,  quand  tous  sont  perfides;  et  lorsque  de  si 
hauts  prix  sont  offerts  à  la  trahison,  de  n'ambitionner  pour  prix 
de  sa  foi  que  le  trépas  ! 

XXVI.  Notre  siècle  a  ses  exemples  que  je  n'omettrai  pas. 
Sous  l'empereur  Tibère  la  fureur  des  délations  s'était  propagée 
comme  une  épidémie  qui,  plus  terrible  que  toute  guerre  civile, 
dépeuplait  Rome  en  pleine  paix.  On  recueillait  les  propos  de 
l'ivresse,  les  innocentes  saillies  de  la  gaieté  :  tout  devenait 
péril,  pour  sévir  tout  prétexte  était  bon.  Le  sort  des  accusés  ne 
donnait  même  plus  lieu  aux  incertitudes  •  c'était  le  même  pour 
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tous.  L'ex-pr.  leur  Paulus  assistait  à  un  festin  ayant  à  son 
doigt  le  portrait  de  Tibère  sur  une  pierre  gravée  en  relief.  Le 
scrupule  serait  déplacé  si  je  cherchais  une  périphrase  pour 
dire  qu'il  alla  prendre  un  pot  de  chambre.  Cala  fut  aussitôt 
remarqué  par  Maro,  l'un  des  fameux  espions  de  l'époque.  Mais 
l'esclave  de  l'homme  dont  on  tramait  la  perte  profita  de  son 
ivresse  pour  lui  retirer  son  anneau  et,  comme  Maro  prenait  les 
convives  à  témoin  que  l'image  de  César  avait  été  mise  en  con- 
tact avec  un  objet  obscène,  comme  il  dressait  déjà  sa  dénon- 
ciation, l'esclave  montra  la  bague  dans  sa  main  '".  Qui  le  trai- 
terait d'esclave  après  cela  pourrait  appeler  le  délateur  un 
convive. 

XXVJl.  Sous  le  divin  Auguste,  la  parole  n'était  r  ^  dange- 
reuse encore,  mais  pouvait  être  fâcheuse.  Un  membre  du  sénat, 
Rufus,  avait  dans  un  souper  exprimé  le  vœu  qu'>  uguste  ne  re- 
vînt pas  sain  et  sauf  d'une  expédition  qu'il  préparait;  et  il  avait 
ajouté  que  tous  les  taureaux  et  les  veaux  faisaient  le  même 
vœu  (a).  Ce  propos  fut  soigneusement  rem'.rqué.  Dès  qu'il  fit 
jour,  un  esclave,  qui  pendant  le  repas  s'était  tenu  aux  pieds  de 
son  maître,  lui  rendit  compte  de  ce  que  l'ivresse  lui  avait  fait  dire 
à  table,  et  lui  conseilla  de  prévenir  César  en  se  dénonçant  lui- 
même.  Rufus  profite  de  l'avis  et  va  aborder  l'empereur  comme 
il  descendait  de  son  palais.  Il  proteste  que  la  veille  il  n'était 
pas  dans  son  bon  sens;  il  souhaite  que  ses  paroles  retombent 
sur  lui  et  sur  ses  fils  et  supplie  Auguste  de  lui  pardonner  et  de 
lui  rendre  ses  bonnes  grâces.  «  C'est  chose  faite,  répondit  le 
prince.  —  Mais,  ajouta  l'autre,  personne  ne  me  croira  rentré 
en  grâce  si  je  n'obtiens  de  vous  quelque  présent;  »  et  il  de- 
manda une  somme  qui  n'eût  pas  été  à  dédaigner  pour  un  favori. 
César  la  lui  accorda  en  disant  :  «  Dans  mon  intérêt  j'aurai  soin 
de  ne  plus  me  brouiller  avec  vous.  »  Il  est  beau  à  Auguste 
d'avoir  pardonné,  d'avoir  joint  la  libéralité  à  la  clémence.  Per- 
sonne, au  récit  de  ce  trait,  ne  pourra  s'empêcher  de  louer 
l'empereur  ;  mais  d'abord  il  louera  l'esclave.  Tu  n'aitends  pas 
que  je  te  dise  qu'il  fut  affranchi?  Non  sans  rançon  toutefois  : 
César  en  avait  fait  les  frais. 

XXVIII.  Après  tant  d'exemples,  doutera-t-on  qu'un  maître 
reçoive  quelquefois  un  bienfait  de  son  esclave?  Pourquoi  l'ac- 
tion serai t-ello  rabaissée  par  la  personne,  plutôt  que  la  per- 
sonne relevée  par  l'action?  Nous  avons  tous  même  commence- 

(n)  Pour  ne  pas  serrir  d'hécatombes  après  la  ylctoire. 
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ment  et  même  origine  :  nul  n'est  plus  noble  qu'un  autre,  s'il 
n'a  un  naturel  plus  droit  et  plus  apte  aux  pratiques  du  bien". 
Étaler  dans  un  vestibule  ses  aïeux  en  peinture,  et  placer  à 
l'entrée  de  sa  demeure  la  longue  série  des  noms  de  sa  famille 
enguirlandés  de  mille  festons  généalogiques,  c'est  être  un 
homme  connu,  plutôt  que  noble.  Notre  seul  père  à  tous  est 
le  ciel  :  par  de  brillants  ou  obscurs  degrés  chacun  de  nous 
remonte  à  cette  origine  première.  Ne  sois  point  dupe  de  ces 
hommes  qui,  dans  le  recensement  de  leurs  ancêtres,  partout  où 
leur  manque  un  nom  illustre,  ont  un  dieu  à  y  colloquer.  Ne 
méprise  point  celui  qui  n'a  pour  cortège  que  des  noms  sans  gloire 
et  peu  secondés  de  l'inclémente  Fortune.  Eussiez-vous  pour 
ascendants  des  affranchis,  ou  des  esclaves,  ou  même  des  bar- 
bares, n'en  portez  pas  moins  haut  votre  courage,  franchissez 
tout  cet  inters-alle  de  boue  :  au  terme  vous  attend  la  vraie  et 
suprême  noblesse. 

Pourquoi  se  gonfler  d'orgueil  et  de  vanité  jusqu'à  s'indi- 
gner de  recevoir  des  bienfaits  d'un  esclave,  et,  sans  rien  voir 
que  sa  condition,  oublier  ses  services?  Un  esclave!  Oses-tu 
appeler  ainsi  qui  que  c^  5oit,  toi  l'esclave  de  la  lubricité  et  de 
l'intempérance,  d'une  adultère  maîtresse,  ou  plutôt  le  valet 
banal  de  toutes  les  adultères  ?  Traiter  un  homme  d'esclave,  toi! 
Mais  où  donc  courent  te  déposer  les  porteurs  qui  te  promènent 
dans  cette  couche  que  tu  nommes  ta  chaise,  ces  estaffiers  dé- 
guisés en  soldats  et  costumés  comme  aux  jours  de  parade?  Où, 
dis-moi,  vont-ils  te  descendre?  Devant  la  loge  d'un  misérable 
portier,  ou  près  d'un  sarcleur  de  jardins  qui  n'a  même  pas  de 
rang  chez  son  maître.  Et  tu  nies  encore  qu'un  esclave  puisse 
être  ton  bienfaiteur,  toi  pour  qui  le  baiser  de  l'esclave  d'autrai 
est  un  bienfait?  Quel  immense  contraste  de  sentiments!  Au 
même  instant  tu  méprises  les  esclaves  et  tu  leur  fais  ta  cour; 
impérieux  et  despote  chez  toi,  humble  au  dehors,  aussi  méprise 
que  méprisant.  Car  il  n'est  point  d'âmes  plus  rampantes  que 
celles  qui  portent  le  plus  haut  l'insolence  ;  et  nul  n'est  prêt  à 
vous  fouler  aux  pieds  comme  ceux  qui  ont  appris  à  prodiguer 
l'outrage  à  force  de  le  recevoir  '*. 

XXIX.  Ce  que  je  dis  Ik,  j'ai  dû  le  dire  pour  rabattre  l'outre- 
cuidance de  ces  hommes  qui  sont  tout  par  leur  fortune,  et 
pour  revendiquer  les  droits  de  l'esclave  à  exercer  la  bienfai- 
sance, afin  que  ceux  du  fils  aussi  soient  reconnus.  On  se  de- 
mande, en  effet,  s'il  est  des  cas  où  les  enfants  puissent  rendre 
à  leurs  parents  de  plus  signalés  services  qu'ils  n'en  ont  reçu 
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d'eux.  On  accorde  que  beaucoup  de  fils  ont  été  plus  grands, 
plus  puissants,  et  quelques-uns  plus  vertueux  que  leurs  pères. 
Si  on  l'admet,  il  se  peut  donc  qu'ils  aient  mieux  mérité  d'eux, 
puisque  leur  fortune  était  plus  ample  et  leurs  dispositions  meil- 
leures. Quoi  qu'il  donne  à  son  père,  le  fils,  dit-on,  donne  tou- 
jours moins  :  car  celte  faculté  même  de  donner,  c'est  du  père 
qu'il  la  tient.  Ainsi  jamais  le  père  n'est  surpassé  en  bienfaits, 
puisque  c'est  grâce  à  lui  qu'ont  lieu  ces  mêmes  bienfaits  qui 
surpassent  les  siens.  —  Mais  d'abord  il  est  des  choses  qui  doi- 
vent leurs  commencements  à  d'autres,  et  qui  ne  laissent  pas 
d'être  plus  grandes  que  leurs  commencements  ;  et  on  ne  peut 
conclure  qu'un  effet  n'est  pas  plus  grand  que  sa  cause,  de  cela 
seul  qu'il  n'eût  pu  gagner  autant  d'importance  sans  cette  cause. 
Il  n'est  rien  qui  ne  se  hâte  de  laisser  bien  loin  son  berceau. 
Les  germes,  principes  de  toutes  choses,  ne  sont  pourtant 
que  la  moindre  partie  de  ce  qu'ils  produisent.  Vois  le  Rhin. 
vois  l'Euphrate  et  tous  les  fleuves  les  plus  fameux  :  que 
sont-ils,  mesurés  où  ils  prennent  leur  source?  Cette  masse 
d'eau  effrayante  et  le  nom  qu'ils  portent,  c'est  dans  leur 
cours  qu'ils  les  ont  acquis.  Retranche  les  racines,  les  bois  ne 
s'élèveront  plus,  et  les  hautes  montagnes  perdront  leur  vête- 
ment. Considère  ces  arbres  si  gigantesques ,  à  estimer  leur 
élévation,  et  qui,  à  voir  l'épaisseur  et  l'envergure  de  leurs  ra- 
meaux, s'étendent  si  au  large  :  combien  est  peu  de  chose,  en 
comparaison,  ce  que  tient  de  place  la  fibre  toute  mince  des 
racines!  Les  temples  s'appuient  sur  leurs  fondations,  comme 
les  fiers  remparts  de  Rome  ;  pourtant  les  matériaux  jetés  dans 
le  sol  pour  affermir  tout  l'édifice  ont  disparu.  C'est  ce  qui  ar- 
rive pour  toutes  choses  :  les  développements  qui  suivent 
ensevelissent  toujours  leurs  principes.  Je  n'aurais  pu  rien  ac- 
quérir, si  les  bienfaits  de  mes  parents  ne  m'eussent  ouvert^la 
voie;  mais  tout  ce  que  j'ai  acquis  n'est  pas  pour  cela  moindre 
que  la  chose  sans  laquelle  je  n'aurais  pu  acquérir.  Si  une  nour- 
rice n'eût  allaité  mon  enfance,  je  n'eusse  rien  pu  faire  de  ce 
que  ma  tête  et  mon  bras  exécutent,  ni  m'élever  à  cette  célé- 
brité que  mes  talents  civils  et  militaires  m'ont  value  :  est-ce  à 
dire  qu'aux  œuvres  les  plus  importantes  tu  préféreras  la  tâche 
d'une  nourrice  ?  En  quoi  diffèrent  ces  deux  genres  de  bienfaits, 
puisque  sans  ceux  d'un  père  comme  sans  les  soins  d'une  nour- 
rice, j'étais  hors  d'état  d'avancer  plus  loin? 

XXX.  Si  c'est  à  l'auteur  de  mon  être  que  je  dois  tout  ce  que 
je  puis  faire,  songe  que  mon  être  n'a  commencé  ni  à  mon  père, 
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ni  même  à  mon  aïeul.  Il  y  aura  toujours  quelque  chose  d'an- 
térieur d'où  l'origine  prochaine  tirera  son  origine.  Pourtant 
nul  ne  dira  qu'à  des  inconnus,  à  des  ancêtres  plus  reculés  que 
tous  les  souvenirs  je  doive  plus  qu'à  mon  père.  Je  leur  devrai 
plus  cependant,  si  mon  père  leur  doit  de  m'avoir  engendré. 
Tout  ce  que  j'ai  fait  pour  mon  père,  dit-on,  eussé-je  fait  beau- 
coup, est  moindre  que  la  valeur  de  son  présent,  parce  que 
je  n'existerais  pas,  si  je  n'y  avais  puisé  la  vie.  A  ce  compte, 
qu'un  homme  ait  guéri  mon  père  malade  et  mourant,  je  ne 
pourrai  rien  faire  pour  cet  homme  qui  ne  soit  au-dessous 
d'un  tel  service;  car  mon  père  ne  m'eût  pas  engendré,  s'il 
n'eût  été  guéri.  Mais  vois  :  ne  serait-on  pas  plus  dans  le  vrai 
en  appréciant  si  ce  que  j'ai  pu  faire  et  ce  que  j'ai  fait  était 
bien  mon  œuvre,  l'oeuvre  de  mes  forces,  de  ma  volonté?  Exa- 
mine ce  qu'est  en  soi  le  fait  de  ma  naissance  :  qu'y  remar- 
queras-tu? Un  don  chétif  et  précaire,  une  chance  commune 
de  bien  comme  de  mal,  le  premier  pas  sans  doute  vers  toutes 
choses,  mais  non  plus  grand  que  toutes,  quoiqu'il  soit  le 
premier.  J'ai  sauvé  mon  père,  je  l'ai  porté  à  la  dignité  la  plus 
haute,  j'ai  fait  de  lui  le  premier  de  la  cité  ;  et,  non  content  de 
voir  rejaillir  sur  lui  l'éclat  de  mes  actions,  je  lui  ai  ouvert, 
pour  qu'il  en  fît  de  grandes  à  son  tour,  une  carrière  am- 
ple, facile,  aussi  sûre  que  glorieuse.  Honneurs,  richesses,  j'ai 
accumulé  sur  lui  tout  ce  qui  suscite  l'ambition  des  hommes; 
et,  supérieur  à  tous,  j'ai  voulu  rester  son  inférieur.  Dira-t-on  ': 
a  La  faculté  que  tu  avais  de  faire  tout  cela  est  un  don  de  ton 
père?  »  Je  répondrai  :  Oui,  sans  doute,  si  pour  le  faire  il  suffi- 
sait de  naître.  Mais  si  vivre  est  la  moindre  des  choses  pour 
vivre  dignement,  et  si  vous  ne  m'avez  transmis  que  ce  qui 
m'est  commun  avec  la  bête,  avec  le  plus  chétif  et  le  plus  im- 
monde animal,  ne  revendiquez  point  un  bienfait  qui  n'émane 
pas  de  vous,  bien  que  sans  vous  je  ne  l'eusse  point  reçu.  Sup- 
posez que  pour  cette  vie  que  je  vous  dois  j'aie  sauvé  la  vôtre  : 
alors  aussi  je  l'emporte  sur  vous,  attendu  que  je  vous  donne,  à 
vous  qui  le  sentez,  ce  que  je  sens  bien  que  je  vous  donne,  et 
cela  non  dans  un  but  de  volupté  pour  moi,  ni  surtout  au -moyen 
delà  volupté;  attendu  enfin  qu'il  est  d'un  plus  grand  prix  de 
conserver  l'existence  que  de  la  recevoir,  comme  la  mort  est 
bien  plus  légère  k  qui  n'en  a  pas  eu  les  angoisses. 

XXXI.  En  vous  sauvant  la  vie,  je  vous  en  fais  jouir  à  l'in- 
stant même  :  en  la  recevant  de  vous,  j'ignorais  si  je  vivais.  Je 
vous  l'ai  sauvée  quand  vous  craigniez  de  mourir;  vous  me 
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l'avez  donnée  avec  chances  de  mort.  Je  vous  ai  sauvé  une  vie 
déjà  développée  et  complète  :  vous  m'avez  engendré  dépourvu 
de  raison,  fardeau  pour  le  sein  maternel.  Voulez-vous  savoir 
le  peu  de  prix  d'un  tel  présent  fait  de  la  sorte?  Si  vous  m'eus- 
siez exposé,  c'était  un  mauvais  service  de  m'avoir  engendré. 
D'où  je  conclus  que  la  cohabitation  du  père  et  de  la  mère  con- 
stitue un  médiocre  bienfait,  s'il  n'est  suivi  d'autres  qui  conti- 
nuent ce  commencement  de  don  et  le  sanctionnent  par  des  soins 
ultérieurs.  Le  bien  n'est  pas  de  vivre,  mais  de  vivre  vertueuse- 
ment. Je  vis  en  homme  vertueux,  mais  je  pouvais  vivre  tout 
autrement  :  donc,  la  seule  chose  que  je  vous  doive,  c'est  de  vivre. 
Que  vous  me  jugiez  obligé  pour  ce  don  en  lui-même,  pour 
une  vie  dénuée  de  tout  le  reste,  inintelligente,  que  vous  vous  en 
targuiez  comme  d'un  grand  service,  songez-y,  c'est  me  croire 
obligé  pour  un  bien  dont  jouissent  la  mouche  et  le  vermisseau. 
Ensuite,  pour  ne  pas  dire  plus,  si  je  me  suis  adonné  aux  études 
qui  font  l'honnête  homme,  afin  de  diriger  ma  course  dans  le 
droit  chemin  de  la  vie,  vous  avez  de  votre  bienfait  même  re- 
cueilli plus  que  vous  ne  m'aviez  donné.  Car  vous  m'aviez  livré 
à  moi-même  novice  et  sans  expérience;  moi,  je  vous  ai  rendu 
un  fils  dont  vous  pouvez  vous  applaudir  d'être  père. 

XXXII.  Mon  père  m'a  nourri  :  si  je  lui  rends  le  même  ser- 
vice, je  fais  plus  pour  lui,  heureux  qu'il  est,  non  pas  seulement 
d'être  nourri,  mais  de  l'être  par  un  fils;  et  il  trouve  plus  de 
charme  dans  mon  affection  que  dans  ce  soin  matériel.  Les  ali- 
ments qu'il  m'a  donnés  ne  sont  arrivés  qu'à  mon  corps.  Mais 
qu'un  homme  s'élève  assez  haut  pour  se  faire  connaître  aux 
nations  par  son  éloquence,  ou  par  sa  justice,  ou  par  ses  hauts 
faits  à  la  guerre,  pour  environner  son  père  du  reflet  de  sa  re- 
nommée, et  dissiper  par  une  éclatante  lumière  l'obscurité  de 
son  berceau,  ne  rend-il  point  par  là  aux  auteurs  de  ses  jours 
un  inestimable  service?  Qui  connaîtrait  Ariston  etGryllus,  s'ils 
n'avaient  eu  Xénophon  et  Platon  pour  fils?  Le  nom  de  Sophro- 
nisque,  grâce  à  Socrate,  ne  saurait  périr.  Il  serait  long  d'énu- 
mérer  tous  les  hommes  dont  les  noms  ne  vivent  que  parce  que 
la  rare  vertu  de  leurs  enfants  les  a  transrais  à  la  postérité. 
Lequel  des  deux  a  rendu  le  plus  grand  service  à  l'autre,  ou  le 
père  d'Agrippa,  inconnu  même  après  la  mort  de  son  fils,  ou  ce 
fils,  honoré  de  la  coufonne  navale,  de  cette  décoration  unique 
entre  tous  les  dons  militaires;  qui  élevait  dans  Rome  tous 
ces  imposants  édifices  supérieurs  en  magnificence  à  ceux  dos 
âges  précédents  et  que  depuis  on  ne  devait  point  surpasser  ? 
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Octavius  fut-il  jamais  le  bienfaiteur  de  son  fils,  plus  que  ce 
fils,  devenu  Auguste,  n'a  été  celui  de  son  père,  bien  que  le  rang 
du  père  adoptif  (Jules  César)  laissât  dans  l'ombre  Octavius? 
Quelle  satisfaction  pour  lui,  s'il  eût  vu  Auguste,  après  les 
guerres  civiles  étouffées,  donner  la  paix  et  la  sécurité  au 
monde!  Il  n'eût  pas  reconnu  son  propre  sang  :  il  eût  à  peine 
cru,  reportant  ses  yeux  sur  lui-même,  que  ce  grand  homme  fût 
né  dans  sa  maison. 

Irai-je  après  cela  citer  tant  d'autres  pères  que  l'oubli  eût 
déjà  dévorés,  si  la  gloire  de  leurs  fils  ne  les  eût  tirés  des  ténè- 
bres et  ne  leur  conservait  encore  quelque  éclat?  D'ailleurs, 
nous  n'examinons  pas  s'il  est  des  fils  qui  aient  rendu  à  leurs 
pères  plus  qu'ils  n'en  ont  reçu,  mais  si  la  chose  est  possible. 
Quand  les  traits  que  j'ai  rapportés  ne  te  satisferaient  point,  ne 
surpasseraient  point  le  bienfait  de  la  vie,  un  fait  est- il  au  delà  des 
forces  de  la  nature  parce  qu'aucun  âge  ne  l'a  encore  produit? 
Si  un  acte  isolé  ne  peut  l'emporter  en  grandeur  sur  le  mérite 
des  soins  paternels,  plusieurs  réunis  feront  pencher  la  balance. 

XXXIII.  Scipion  sauva  son  père  dans  un  combat  :  à  peine 
revêtu  de  la  prétexte,  il  poussa  son  cheval  contre  l'ennemi  ; 
c'était  peu  d'avoir  bravé,  pour  arriver  à  son  père,  les  extrê- 
mes périls  qui  de  toutes  parts  pressaient  les  chefs  principaux, 
d'avoir  triomphé  de  tant  d'obstacles,  d'avoir,  lui,  nouveau 
venu,  passé  sur  le  corps  aux  vétérans  pour  courir  à  la  première 
ligne,  d'avoir  enfin  devancé  son  âge  :  ajoute  que  ce  même 
héros  va  défendre  ce  père  (a)  accusé,  l'arracher  aux  puissants 
adversaires  ligués  contre  lui;  qu'il  va,  outre  un  second  et  un 
troisième  consulat,  accumuler  sur  lui  tous  les  honneurs  qu'un 
consulaire  même  puisse  ambitionner,  qu'il  va  faire  hommage 
à  sa  pauvreté  des  trésors  qu'il  tient  du  droit  de  la  guerre,  et, 
chose  la  plus  flatteuse  pour  un  guerrier,  l'enrichir  des  dé- 
pouilles de  l'ennemi.  Si  c'est  peu  encore,  ajoute  qu'il  lui  conti- 
nue ses  gouvernements  de  provinces  et  ses  commandements 
extraordinaires  ;  ajoute  que,  par  la  ruine  des  plus  redoutables 
cités,  devenu  le  protecteur  et  le  vrai  fondateur  d'un  empire  qui 
désormais  s'étendait  sans  rival  de  l'Orient  à  l'Occident,  il  ap- 
porte une  illustration  nouvelle  à  un  père  déjà  si  illustre., 
C'était,  dis-tu,  le  père  de  Scipion  !  Mais  est-il  douteux  que  le 

(a)  Il  y  a  ici  une  erreur  presque  incroyable.  Ce  n'est  pas  à  son  père, 
mais  à  son  frère  atné,  L.  Scipion,  que  ces  services  ont  été  rendus.  Esl-ce 
erreur  des  copisles?  Pairem  pour  jrai rem. 
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vulgaire  bienfait  de  la  naissance  ne  soit  éclipsé  par  cette  su- 
blime piété  filiale  et  par  cet  héroïsme  dont  je  ne  saurais  dire  si 
la  patrie  recueillait  plus  de  sécurité  que  de  gloire? 

XXXIV.  Enfin,  si  ce  n'est  assez  de  tout  cela,  figure-toi  un 
fils  qui  arrache  son  père  à  la  torture  et  qui  s'y  soumet  à  sa 
place.  Tu  peux  étendre  aussi  loin  que  tu  voudras  les  bienfaits 
du  fils,  tandis  que  celui  du  père  était  simple  et  facile,  et  même 
accompagné  de  plaisir  pour  le  bienfaiteur,  et  nécessairement 
prodigué  par  lui  à  bien  d'autres  sans  le  savoir,  bienfait  oîi  la 
mère  est  de  moitié,  où  il  avait  en  vue  les  lois  du  pays,  les  pré- 
rogatives des  pères,  la  perpétuité  de  sa  maison  et  de  sa  race, 
toute  autre  chose  enfin  que  l'être  auquel  il  donnait  le  jour. 
Et  celui  qui,  parvenu  à  la  sagesse,  l'aura  enseignée  à  son  père, 
discuterons-nous  encore  s'il  a  plus  donné  que  reçu,  lui  qui 
rend  à  son  père  une  vie  heureuse,  quand  il  n'a  reçu  que  la  vie? 
«  Mais,  dit-on,  c'est  à  votre  père  que  vous  devez  d'agir  en  tout 
comme  vous  faites  et  de  lui  rendre  tant  de  services.  »  Et  à 
mon  précepteur  aussi  je  dois  les  progrès  de  mon  éducation 
libérale.  Je  n'en  ai  pas  moins  dépassé  ceux,  qui  m'en  ont  trans- 
mis les  principes  et  surtout  ceux  qui  m'ont  appris  les  premiers 
éléments;  et  encore  que  sans  eux  on  ne  saurait  faire  un  pas 
dans  la  science,  il  n'en  résulte  point  que,  quelque  pas  qu'on  ait 
fait ,  on  reste  au-dessous  d'eux.  Grande  est  la  distance  des 
commencements  à  la  perfection;  est-ce  à  dire  que  les  uns 
soient  comparables  à  l'autre,  parce  que,  sans  le  début,  on  ne 
peut  monter  jusqu'au  terme? 

XXXV.  Mais  il  est  temps  de  produire  des  raisons  marquées 
pour  ainsi  dire  à  notre  coin.  Tant  qu'il  existe  des  bienfaits  plus 
grands  que  les  siens,  le  bienfaiteur  peut  être  surpassé  :  un  père 
donne  la  vie  à  son  fils;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  meilleur  que 
la  vie  :  un  père  peut  donc  être  surpassé,  puisqu'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  grand  que  son  bienfait.  Et  même  celui  qui  a  donné 
la  vie  à  un  autre,  si  cet  autre  le  sauve  une  et  deux  fois  de  la 
mort,  a  plus  reçu  qu'il  n'a  donné  :  or  le  père  a  donné  la  vie; 
il  peut  donc,  s'il  est  plusieurs  fois  délivré  de  la  mort  par  son 
fils,  recevoir  un  bienfait  plus  grand  que  le  sien.  Qui  reçoit  un 
bienfait  reçoit  d'autant  plus  que  son  besoin  était  plus  grand  : 
or  la  vie  est  un  plus  grand  besoin  pour  le  vivant  que  pour 
celui  qui  n'est  pas  né  et  qui  par  conséquent  ne  peut  avoir  au- 
cun besoin.  Le  père  doit  donc  plus  à  son  fils,  s'il  reçoit  de  lui 
la  vie,  que  le  fils  ne  reçoit  du  père  en  naissant.  Pourquoi  le 
nls  ne  pourrait-il  vaincre  le  père  en  bienfaits?  Parce  qu'il  tient 
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de  lui  l'existence,  et  que  sans  elle  il  n'eût  jamais  fait  acte  de 
bienfaiteur?  Mais  ici  le  père  est  dans  le  même  cas  que  tous 
ceux  qui  donnent  la  vie  à  d'autres  :  on  n'aurait  pu  s'acquit- 
ter envers  eux,  si  on  ne  l'eût  point  reçue.  Selon  vous,  on  ne 
pourrait  non  plus  s'acquitter  avec  usure  envers  un  médecin 
qui  souvent  aussi  nous  rend  la  vie,  ni  envers  un  matelot  qui 
nous  a  sauvés  du  naufrage.  Et  pourtant  on  peut  surpasser  les 
bienfaits  de  ces  hommes,  comme  de  tous  ceux  qui  d'une  ma- 
nière quelconque  nous  ont  conservé  le  jour  :  donc  il  peut  en 
être  de  même  des  pères.  Si  l'on  m'a  rendu  un  service  qui  avait 
besoin  d'être  soutenu  des  services  de  beaucoup  d'autres,  et 
qu'à  mon  tour  j'en  aie  rendu  un  qui  pouvait  se  passer  d'auxi- 
liaire, j'ai  plus  fait  qu'on  n'a  fait  pour  moi.  Le  père  donne  au 
fils  une  vie  prompte  à  s'éteindre,  si  de  nombreux  secours  ne  la 
viennent  protéger;  le  fils  qui  sauve  la  vie  du  père  lui  donne 
une  chose  qui  n'a  plus  besoin  d'autre  assistance  pour  se  main- 
tenir. Ainsi  est  vaincu  en  bienfaits  le  père  qui  reçoit  de  son 
fils  la  vie  que  lui-même  lui  avait  donnée, 

XXXVI.  Ceci  ne  détruit  pas  la  vénération  due  aux  auteurs 
de  nos  jours  et  ne  fera  pas  que,  leurs  enfants  soient  moins  bons 
pour  eux  :  loin  de  là,  ils  en  vaudront  mieux.  Car  la  vertu  est, 
de  sa  nature,  passionnée  pour  la  gloire  et  brûle  de  dépasser 
qui  la  précède.  La  piété  filiale  sera  plus  ardente,  si  elle  se 
livre  à  la  reconnaissance  avec  l'espoir  de  surpasser  le  bienfait. 
Les  pères  eux-mêmes  s'y  prêteront  volontiers  et  avec  bonheur; 
car  en  une  foule  de  cas  nous  gagnons  à  être  vaincus.  Est-il  une 
rivalité  aussi  désirable  ,  une  félicité  aussi  grande  pour  des  pa- 
rents que  d'avouer  que  leurs  bienfaits  mêmes  le  cèdent  à  ceux 
de  'eurs  fils?  L'opinion  contraire  fournit  une  excuse  à  ces 
derniers  et  les  rend  plus  lents  à  payer  leur  dette,  tandis 
que  nous  devons  les  aiguillonner  et  leur  dire  :  «  Courage, 
vertueux  jeunes  gens!  Une  honorable  lutte  est  ouverte  entre 
vos  parents  et  vous,  pour  savoir  qui  a  plus  donné  ou  reçu.  Ils 
ne  sont  pas  vainqueurs,  pour  vous  avoir  prévenus.  Prenez  seu- 
lement cette  confiance  qui  vous  sied  si  bien,  et  gardez-vous 
du  découragement  :  vous  les  vaincrez  comme  c'est  leur  vœu. 
Et  dans  cette  noble  arène  vous  ne  manquez  pas  de  chefs  qui 
vous  exhortent  à  les  imiter  et  vous  commandent  de  marcher 
sur  leurs  traces  à  cette  victoire  que  bien  des  fils  ont  obtenue.  » 

XXXVII.  Cette  victoire  fut  celle  d'Ënée  :  son  père  l'avait 
porté  enfant  sans  effort  comme  sans  risque  ;  et  il  porta  ce  père 
chargé  d'ans  au  travers  même  de  l'armée  ennemie,  des  ruines 


398  DES    BIENFAITS,    LIVRE    III. 

de  Pergame  croulante  autour  de  lui,  lorsque,  tenant  embrassés 
les  objets  de  son  culte  et  ses  dieux  pénates,  le  religieux  vieil- 
lard surchargeait  sa  marche  d'un  double  fardeau.  Il  le  sauva 
du  milieu  des  flammes  et,  que  ne  peut  le  dévouement  d'un 
fils?  le  transporta  jusqu'au  delà  des  mers  pour  l'offrir  à  notre 
vénération  comme  l'un  des  fondateurs  de  cet  empire. 

Cette  victoire  fut  celle  des  jeunes  Siciliens  qui,  au  moment 
où  l'Etna,  en  proie  aux  convulsions  les  plus  violentes,  vomis- 
sait l'incendie  sur  les  villes,  sur  les  campagnes,  surune  grande 
partie  de  l'île,  s'attelèrent  au  char  qui  portait  leurs  parents. 
Les  laves,  on  l'a  cru,  se  retirèrent  devant  eux  et  la  flamme, 
s'écartant  à  droite  et  à  gauche,  ouvrit  un  passage  que  fran- 
chirent ces  jeunes  héros,  si  dignes  de  l'être  impunément. 

Cette  victoire  fut  celle  d'Antigone  qui  (a) ,  après  le  gain 
d'une  importante  bataille,  fit  hommage  à  son  père  des  fruits  de 
son  triomphe  et  lui  livra  la  souveraineté  de  Chypre.  C'est  être 
vraiment  roi  que  de  ne  voul'oir  pas  l'être  quand  on  le  pourrait. 

Cette  victoire,  T.  Manlius  (b)  la  remporta  sur  son  père,  tout 
impérieux  qu'était  celui-ci.  Relégué  temporairement  par  lui 
à  la  campagne,  pour  la  grossière  stupidité  qu'il  montra  dans 
son  adolescence,  il  alla  trouver  un  tribun  du  peuple  qui  avait 
assigné  Manlius,  lui  demanda  audience  et  l'obtint.  Le  tribun 
comptait  voir  en  lui  le  l'élateur  d'un  père  odieux  et  pensait 
avoir  bien  mérité  du  fils  dont  l'exil  était,  entre  autres  choses, 
l'un  des  plus  forts  griefs  imputés  au  père.  Mais  le  jeune 
homme,  trouvant  le  tribun  seul,  tire  un  fer  caché  sous  sa  robe 
et  dit  :  oc  Si  tu  ne  jures  de  te  désister,  ce  fer  va  te  percer  le 
sein.  Je  te  laisse  à  choisir  le  moyen  de  délivrer  mon  père  de 
son  accusateur,  s  Le  tribun  jura  et  tint  parole  ;  il  rendit 
compte  à  l'assemblée  du  motif  de  son  désistement.  Jamais 
nul  autre  ne  tenta  impunément  d'imposer  silence  à  un  tribun. 

XXX'VIIl.  Les  exemples  se  pressent  à  la  suite  l'un  de  l'autre 
quand  il  s'agit  de  fils  qui  ont  arraché  leurs  pères  aux  dangers, 
qui  des  derniers  rangs  les  ont  fait  monter  aux  premiers,  qui 
les  ont  tirés  de  la  plèbe  et  de  l'ignoble  foule  pour  les  offrir  à 
l'entretien  de  tous  les  siècles.  Aucune  énergie  de  langage,  au- 
cune puissance  de  génie  ne  saurait  exprimer  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mérite,  tout  ce  qu'il  y  a  de  gloire  à  jamais  assurée  dans  la 

(a)  Faule  de  copiste,   selon  J.  Lipse,   11  voudrait  lire  :  Ficit   Antigoni 
filius.  Il  s'agit  en  cfTet,  voir  Plularque,  de  Démétrius  Poliorcètes. 
(*)    Voy.  CIcéron,  de  O/y/c,  111,  xxxi  ;  Tile-Live,  VII,  iv. 
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mémoire  des  hommes  à  pouvoir  se  dire  :  «  J'ai  obéi,  j'ai  cédé 
en  tout  à  mes  parents  ;  leurs  commandements,  soit  justes,  soit 
iniques  et  cruels  pour  moi,  m'ont  trouvé  docile  et  soumis;  sur 
un  seul  point  j'ai  été  rebelle  ;  je  n'ai  pas  voulu  leur  être  infé- 
rieur en  bienfaits.  »  Luttez  de  dévouement,  je  vous  en  conjure, 
et,  même  après  un  échec,  rétablissez  vos  lignes.  Heureus  les 
vainqueurs!  Heureux  encore  les  vaincus!  Quoi  de  plus  beau 
qu'un  jeune  homme  puisse  tenir  ce  langage  à  lui-même,  car 
à  tout  autre  ce  serait  impie  :  «  J'ai  vaincu  mon  père  en  bien- 
faits? »  Quoi  de  plus  fortuné  qu'un  vieillard  qui  répète  à  tous 
et  partout  que  les  bienfaits  de  son  fils  l'emportent  sur  les  siens? 
Quoi  de  plus  triomphant  que  de  céder  à  cet  autre  soi-même'^? 


LIVRE  IV. 

I.  De  tous  les  points  que  nous  avons  traités.  iEbutius  Libe- 
ralis,  aucun  peut-être  ne  semblera  aussi  essentiel,  ou  méri- 
tant ,  comme  dit  Salluste ,  un  plus  grand  soin  d'exposition, 
que  celui  qui  vient  sous  ma  plume  :  l'acte  qui  opère  le  bien- 
fait, et  la  gratitude  qui  paye  de  retour  sont-ils  par  eux-mêmes 
choses  désirables  ? 

Il  se  trouve  des  hommes  qui  ont  pour  l'honnête  un  culte  in- 
téressé :  la  vertu  gratuite  ne  saurait  leur  plaire,  la  vertu,  qui 
n'a  plus  rien  en  soi  de  magnifique,  dès  qu'elle  a  quelque  chose 
de  vénal  !  Quoi  de  plus  honteux  en  effet  que  de  supputer  à  quel 
taux  on  se  ferait  homme  de  bien?  Il  n'est  pour  la  vertu  ni  gain 
qui  séduise,  ni  perte  qui  décourage  :  elle  est  si  loin  d'employer 
la  corruption  des  promesses  et  de  l'espérance ,  qu'elle  exige  au 
contraire  que  pour  elle  on  se  sacrifie,  elle  qui  souvent  se 
donne  en  tributs  volontaires.  C'est  en  foulant  aux  pieds 
nos  intérêts  qu'il  faut  marcher  à  elle,  n'importe  oîi  elle  nous 
appelle,  où  elle  nous  envoie,  sans  égard  pour  notre  fortune  :  au 
besoin  même,  ne  soyons  pas  avares  de  notre  sang  pour  la  sui- 
vre, et  que  jamais  ses  ordres  ne  soient  discutés  par  nous. 

«  Que  gagnerai-je,  dira-t-on,  à  faire  tel  acte  de  courage,  de 
reconnaissance?  »  La  conscience  de  l'avoir  fait.  On  ne  te  pro- 
met rien  au  delà;  s'il  t'en  advient  par  suite  quelque  avantage, 
compte-le  comme  une  gratification  du  hasard.  L'honnête  porte 
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son  salaire  en  lui-même.  Si  l'honnête  est  en  soi  désirable,  et  si 
le  bienfait  est  chose  honnête,  sa  condition  ne  sera  pas  autre, 
dès  que  sa  nature  est  identique.  Or  que  par  lui-même  l'hon- 
nête soit  désirable,  c'est  ce  qu'on  a  mainte  fois  et  amplement 
prouvé. 

II.  Ici  nous  avons  à  combattre  les  épicuriens,  voluptueux 
qui  vivent  à  l'ombre  de  leurs  jardins,  philosophes  de  table 
chez  qui  la  vertu  n'est  que  le  ministre  des  voluptés.  Elle  leur 
obéit,  elle  les  sert,  elle  les  voit  au-dessus  d'elle.  «  Il  n'est, 
disent-ils,  point  de  volupté  sans  vertu.  »  Pourquoi  vient-elle 
avant  la  vertu?  Ne  crois  pas  qu'il  y  ait  là  simple  dispute  de 
rang  :  le  principe  tout  eutier  et  son  autorité  sont  en  cause.  Ce 
n'est  plus  la  vertu,  si  elle  se  résigne  à  suivre.  Le  premier  rôle 
lui  appartient  :  à  elle  à  conduire,  à  commander,  à  se  tenir  au 
poste  le  plus  élevé;  et  vous  voulez  qu'elle  prenne  le  mot  d'or- 
dre! a  Mais,  répliquent-ils,  que  vous  importe?  Comme  vous  je 
nie  que  le  bonheur  puisse  exister  sans  la  vertu.  Cette  même 
volupté,  dont  je  me  fais  le  suivant  et  l'esclave,  sans  la  vertu 
je  la  réprouve  et  la  condamne.  Rien  qu'un  point  nous  divise  : 
la  vertu  contribue- t-elle  au  souverain  bien  ,  ou  est-elle  le  sou- 
verain bien  lui-même?»  Quand  le  problème  se  réduirait  là, 
i^'y  voyez-vous  donc  qu'une  transposition  d'étiquette?  Non, 
c'est  une  confusion  réelle,  un  aveuglement  manifeste  que  de 
placer  en  tête  ce  qui  doit  marcher  en  dernier.  Je  m'indigne, 
non  pas  que  la  vertu  soit  mise  après  la  volupté,  mais  qu'on  les 
associe  le  moins  du  monde.  Cette  volupté  qu'elle  méprise,  elle 
en  est  l'ennemie,  se  cabre  devant-elle  et  fuit  au  plus  loin,  et 
s'apprivoise  mieux  au  travail,  à  la  douleur,  dignes  épreuves  de 
l'homme,  qu'à  ce  vil  bien  efféminé. 

III.  Cette  digression,  cher  Libéralis,  était  nécessaire ,  parce 
que  les  bienfaits,  dont  nous  traitons  maintenant,  étant  des 
actes  de  vertu ,  il  est  ignominieux  d'avoir,  quand  on  donne, 
tout  autre  but  que  de  donner.  Si  l'on  donnait  dans  l'espoir  de 
recouvrer,  ce  serait  aux  plus  opulents,  non  aux  plus  dignes;  or 
nous  voyons  au  riche  insolent  préférer  le  pauvre.  Ce  n'est  plus 
être  bienfaisant  que  d'avoir  égard  à  la  fortune.  D'ailleurs  si, 
pour  servir  les  hommes,  nous  n'avions  de  mobile  que  l'intérêt, 
nul  ne  devrait  faire  moins  de  largesses  que  ceux  qui  ont  le  plus 
de  facilités  pour  en  faire,  comme  les  riches,  les  grands,  les 
rois  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  les  assiste.  Tout  ce  que  nous 
prodigue,  la  nuit  comme  le  jour,  l'intarissable  bonté  des  dieux, 
ne  nous  arriverait  plus  ;  car  leur  nature  leur  suffit  pour  toutes 
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choses,  leur  garantit  la  plénitude  du  bonheur,  la  sécurité, 
l'inviolabilité.  Ils  ne  feraient  donc  de  bien  à  personne,  si  l'on 
ne  considérait,  pour  en  faire,  que  soi  et  son  propre  avantage. 
Je  n'appelle  point  libéralité,  j'appelle  usure  cette  circonspec- 
tion qui  cherche,  au  lieu  des  plus  honorables  placements,  les 
prêts  les  plus  lucratifs  et  les  rentrées  les  plus  faciles.  Comme 
les  dieux  sont  loin  de  faire  un  pareil  calcul,  la  libéralité  est  une 
de  leurs  vertus.  Car  si  la  bienfaisance  avait  pour  unique  motif 
son  avantage,  Dieu  n'ayant  nul  avantage  à  espérer  de  nous, 
nul  motif  pour  lui  de  nous  faire  du  bien. 

rv.  Je  sais  ce  qu'ici  l'on  va  me  répondre  :  «  Dieu  en  effet  ne 
nous  fait  aucun  bien  :  tranquille  et  ne  songeant  point  à  nous, 
détournant  sa  face  de  ce  monde ,  il  s'occupe  d'autre  chose  ou, 
ce  qui  semble  à  Épicure  la  plus  haute  félicité,  ne  s'occupe  de 
rien;  et  les  hommages  non  plus  que  les  injures  ne  le  tou- 
chent. » 

Celui  qui  parle  ainsi  n'entend  donc  pas  la  voix  de  nos  prières  ' 
et  ces  vœux  qu'élèvent  de  toutes  parts,  les  mains  tendues  vers 
le  ciel,  les  hommes  dans  leurs  foyers,  les  nations  dans  leurs 
temples.  Pareille  chose  certes  ne  se  verrait  pas ,  et  les  mortels 
ne  se  seraient  point  accordés  dans  l'unanime  délire  d'implorer 
des  divinités  sourdes  et  des  cieux  impuissants,  s'ils  n'avaient 
reconnu  des  bienfaits  venus  d'en  haut  qui  tantôt  préviennent, 
tantôt  suivent  leurs  prières ,  bienfaits  dont  l'à-propos  égale  la. 
grandeur,  dont  l'intervention  dissipe  les  plus  terribles  me- 
naces. Eh!  quel  est  l'être  assez  misérable,  assez  rebuté  des 
hommes  ou  du  sort  et  tellement  né  pour  la  souffrance,  qu'il  n'ait 
rien  éprouvé  de  la  munificence  divine?  Regarde  autour  de  toi  : 
ceux  mêmes  qui  vont  pleurant  leur  destinée  et  ne  savent  que 
gémir,  vois  s'ils  sont  tout  à  fait  exclus  des  faveurs  célestes, 
s'il  en  est  un  seul  vers  lequel  ne  se  soient  détournées  quelques 
gouttes  de  cette  inépuisable  source.  Est-ce  donc  peu  que  ces 
faveurs  distribuées  également  à  tous  ceux  qui  naissent?  Et 
pour  ne  pas  parler  des  biens  qui  plus  tard  nous  sont  dispensés 
à  dose  inégale,  la  nature  a-t-elle  donné  peu  en  se  donnant 
^elle-même?  • 

V.  Dieu  ne  fait  aucun  bien  aux  hommes  !  D'où  vient  donc  ce 
que  tu  possèdes*,  ce  que  tu  donnes,  ce  que  tu  refuses,  ce  que 
tu  entasses,  ce  que  tu  ravis?  D'où  viennent  ces  enchantements 
sans  nombre  créés  pour  tes  yeux,  pour  ton  oreille,  pour  ta 
pensée?  Et  cette  profusion  de  richesses  où  ton  luxe  même 
trouve  ses  éléments?  Car  ce  n'est  pas  à  nos  besoins  seulement 
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qu'on  a  songé  :  on  nous  aime  jusqu'à  soigner  notre  superflu. 
Et  tous  ces  arbres  si  diversifiés  par  leurs  fruits,  tous  ces 
végétaux  salutaires ,  toutes  ces  variétés  d'aliments ,  répartis 
sur  l'aunée  entière',  au  point  qu'à  l'oisif  même  le  hasard  offre 
ici-bas  sa  subsistance  ;  et  ces  animaux  de  tous  genres  naissant 
sur  la  terre  ferme  ou  au  sein  des  eaux,  ou  dispersés  dans  les 
champs  de  l'air,  pour  que  chaque  élément  nous  apporte  son 
tribut;  ces  fleuves  aux  mille  détours,  riantes  ceintures  de  nos 
campagnes,  dont  les  uns,  larges  et  navigables,  sont  faits  pour 
prêter  aux  relations  des  peuples  des  chemins  qui  marchent  (o), 
qui  courent;  dont  quelques  autres,  aux  jours  marqués,  s'en 
viennent,  avec  leurs  crues  merveilleuses,  rafraîchir  de  leur  su- 
bite irrigation  un  sol  sur  lequel  pèse  le  ciel  dévorant  des  étés; 
et  ces  sources  médicinales  si  abondantes;  et  ces  torrents  d'eaux 
chaudes  qu'on  voit  jaillir  jusque  sur  nos  rivages? 

Et  toi,  Laris,  et  toi,  Benacus,  quand  ton  onde 
S'élève  en  frémissant  comme  une  mer  qui  gronde  (6). 

VI.  Si  quelqu'un  t'eût  fait  don  de  quelques  arpents,  tu  ap- 
pellerais cela  un  bienfait,  et  ces  espaces  sans  bornes  que  la 
terre  ouvre  au  loin  devant  toi ,  ce  n'est  pas  là  un  bienfait,  dis- 
tu?  Que  l'on  te  donne  une  somme  d'argent,  que  l'on  remplisse 
ton  coffre-fort,  action  à  tes  yeux  vraiment  grande,  tu  appelleras 
cela  un  bienfait;  et  tant  de  métaux  mis  à  ta  portée,  tant  de  fleu- 
ves sortis  de  la  terre  et  charriant  l'or  pur  à  sa  surface  (c)  ;  cet 
argent,  cet  airain,  ce  fer  ensevelis  dans  toute  contrée  par  énor- 
mes masses,  la  faculté  de  les  découvrir  que  Dieu  t'a  donnée, 
les  signes  qu'il  a  disposés  à  la  superficie  du  sol  pour  te  révé- 
ler ces  trésors,  toutes  ces  choses  ne  sont  pas  des  bienfaits  pour 
toi  ?  Que  l'on  te  donne  une  maison  où  brillera  quelque  peu  de 
marbre,  et  dont  le  plafond  plus  riche  que  d'autres  sera  parsemé 
d'or  ou  de  peintures,  ce  présent  ne  te  semblera  pas  médiocre; 
et  l'immense  domicile  construit  pour  toi,  sans  nul  risque  ni 
d'incendie,  ni  d'écroulement,  où  tu  contemples  non  de  frêles 
placages,  plus  minces  même  que  la  lame  qui  les  divise,  mais 

(rt)  Flumina  praebilunt  viam  cursu  vndentia.  Voilà  le  mol  lamcux  de 
Pascal  :  Les  rivières  sont  des  chemins  qui  marchent.  Si  Sénèque  eûl  iris  <■./- 
dentem,  que  j'ai  cru  pouvoir  risquer  dans  ma  version ,  le  mol  de  Pascal  Ma)'. 
un  pur  plagiat. 

(b)  Genrg.,  II,   <69. 

(c)  Les  ms8.  :  decurrunt  sola  (ou  solum)  auru/n  vehenlitt.  Les  édileur»  *. 
soliim  aurum.  Je  crois  qu'il  faut  lire  :  solidum  aurum- 
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des  blocs  massifs  des  pierres  les  plus  précieuses,  des  masses 
énormes  de  telle  substance  si  variée ,  si  bien  nuancée,  dont  le 
moindre  fragment  te  frappe  d'admiration  ;  ce  domicile  dont  la 
voûte,  resplendissante  pendant  le  jour,  s'éclaire  la  nuit  de 
nouveaux  feux  ne  serait  pas  pour  toi  un  bienfait?  Toi  qui  mets 
tant  de  prix  à  ce  que  tu  possèdes,  ingrat  que  tu  es,  tu  prétends 
ne  le  devoir  à  personne  !  De  qui  te  vient  cet  air  que  tu  respires  ; 
cette  lumière  qui  te  permet  de  distribuer  et  de  régler  les  actes 
de  ton  existence  ;  ce  sang,  dont  le  cours  entretient  chez  toi  la 
chaleur  et  la  vie;  ces  exquises  saveurs  qui  provoquent  ton  pa- 
lais' quand  déjà  l'appétit  n'est  plus;  ces  stimulants,  qui  ré- 
veillent tes  sens  fatigués  de  jouir;  ce  calme  où  tu  croupis  et 
où  tes  jours  se  flétrissent?  Si  peu  que  tu  aies  de  reconnais- 
sance, ne  diras-tu  pas  : 

C'est  un  dieu  qui  m'a  fait  ce  loisir  : 
II  sera  toujours  dieu  pour  moi;  j'irai  choisir, 
Bien  souvent,  pour  l'autel  où  je  lui  sacrifie. 
Un  des  tendres  agneaux  de  notre  bergerie. 
Grâce  à  lui,  mes  troupeaux  errent  comme  tu  vois. 
Et  ma  flûte  à  mon  gré  s'anime  sous  mes  doigts  (a). 

Oui,  c'est  à  un  dieu  que  nous  devons,  non  pas  quelques  gé- 
nisses, mais  ces  troupeaux  de  toute  race  qu'il  a  semés  sur  le 
globe  entier  où,  errants  de  toutes  parts .  ils  trouvent  leur  par 
lure  préparée  par  lui,  et  les  pacages  de  l'été  qui  viennent 
après  ceux  de  l'hiver;  nous  lui  devons  non  pas  seulement  d'en- 
fler un  chalumeau  et  de  moduler  des  airs  informes  et  rusti- 
ques, bien  que  non  sans  charme  et  soumis  à  une  certaine  har- 
monie, mais  tous  ces  secrets  de  l'art,  toute  cette  diversité  de 
voix,  tous  ces  sons  partis  et  de  la  bouche  humaine  et  des  in- 
struments pour  former  des  accords  dont  l'idée  nous  fut  inspi- 
rée par  lui.  Car  ce  n'est  pas  à  nous  que  nos  découvertes  doi- 
vent s'attribuer,  pas  plus  que  la  croissance  de  nos  corps  et 
les  fonctions  de  nos  organes  correspondantes  à  des  périodes 
fixes,  et  la  chute  des  dents  de  l'enfance,  et  l'époque  où,  adulte 
déjà,  l'homme  pubère  entre  dans  l'âge  de  la  force,  et  cette 
dernière  dent  qui  pose  sa  limite  au  développement  de  la  jeu- 
nesse. Tous  les  âges  de  la  vie,  ainsi  que  tous  les  arts,  existent  en 
germe  chez  l'homme;  et  c'est  notre  maître,  c'est  Dieu  qui  fait 
sortir  de  principes  caches  toutes  nos  aptitudes". 

(a)   Virg. ,  Églog.  I,  6. 
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VII.  «  C'dït  de  la  nature/  dis-tu,  que  me  vient  tout  cela.  »  Ne 
vois-tu  pas  que  ce  mot  de  nature  n'est  qu'un  autre  nom  que  tu 
donnes  à  Dieu?  Qu'est-elle  cette  nature,  sinon  Dieu  (a),  sinon 
la  raison  divine  incorporée  à  l'univers  et  à  ses  diverses  par- 
ties? Tu  peux,  si  tu  le  veux,  appliquer  à  l'auteur  des  choses 
toute  autre  désignation.  Tu  le  nommeras  aussi  dignement  Ju- 
piter souverainement  bon  et  souverainement  puissant,  Jupiter 
tonnant,  Jupiter  stator,  non, comme  disent  les  historiens,  pour 
avoir,  selon  le  vœu  de  Romulus,  arrêté  son  armée  en  fuite; 
mais  c'est  parce  que  sa  tutelle  bienfaisante  donne  au  grand 
tout  la  stabilité,  qu'il  est  stator  et  stabilitor.  Que  tu  l'appelles 
destin,  tu  ne  te  tromperas  encore  pas  :  car  le  destin  n'étant  que 
l'enchaînement  et  la  complication  des  causes,  il  est,  lui,  la 
cause  universelle  et  première,  de  laquelle  dérivent  toutes  les 
autres.  Quelques  noms  que  tu  choisisses,  ils  lui  seront  propres 
et  convenables®,  s'ils  offrent  quelque  idée  de  l'action  et  de  l'in- 
fluence d'un  pouvoir  céleste.  Ses  dénominations  peuvent  être 
aussi  multipliées  que  le  sont  ses  bienfaits. 

VIII.  C'est  en  lui  que  nos  stoïciens  voient  Bacchus-pater, 
Hercule,  Mercure.  Bacchus-pater,  parce  qu'il  est  père  de  tous 
les  hommes  et  qu'il  a  institué  le  premier  cette  faculté  généra- 
trice qui  veille  à  conserver  le  monde  par  la  volupté;  Hercule, 
parce  que  sa  force  est  invaincue,  et  qu'après  que  ses  travaux 
l'auront  lassée,  elle  s'évaporera  dans  les  flammes  ;  Mercure, 
parce  qu'en  lui  est  la  raison,  le  nombre,  l'ordre,  la  science'. 
Tu  ne  saurais  tourner  les  yeux  ni  faire  un  pas  sans  le  trouver 
devant  toi  :  rien  n'est  vide  de  lui  *  :  il  remplit  de  sa  présence 
toute  la  création. 

Tu  ne  gagnes  donc  rien,  ô  le  plus  ingrat  des  mortels!  à  nier 
ta  dette  envers  Dieu  pour  l'attribuer  à  la  nature ,  puisque 
sans  Dieu  point  de  nature  et  sans  nature  point  de  Dieu  ; 
puisque  tous  deux  sont  même  chose  et  n'ont  pas  de  rôles  sé- 
parés. 

Si  tu  avais  reçu  quelque  chose  de  Sénèque.tu  te  dirais  rede- 
vable à  Annaeus  ou  bien  à  Lucius  :  ce  ne  serait  pas  une  substitu- 
tion de  créancier,  mais  de  nom;  car  que  tu  cites  le  prénom,  le 
nom  ou  le  surnom,  l'identité  subsistera.  C'est  ainsi  que  tu  appelles 
Dieu,  la  nature,  le  destin,  la  fortune,  toutes  désignations  du 
même  être  usant  diversement  de  sa  puissance.  De  même  la 
justice,  la  probité,  la  prudence,  le  courage,  la  frugalité  sont 

((z)  Voy.  Questions  naturelles,  II,  xi.v 
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les  trésors  d'une  même  âme  :  que  Tune  d'elles  te  séduise,  c'est 
cette  âme  qui  te  séduit. 

IX.  Mais  de  peur  que  la  discussion  ne  dévie  et  ne  change 
d'objet,  je  le  lépète,  Dieu  nous  prodigue  d'innombrables  et 
immenses  bienfaits,  sans  espoir  de  retour,  puisqu'il  n'a  nul  be- 
soin des  nôtres  et  que  nous  ne  .'-aurions  lui  en  rendre  aucun.  La 
bienfaisance  donc  est  par  elle-même  chose  désirable.  L'utilité 
de  l'obligé  est  son  seul  but  :  rapprochons-nous-en  et  laissons  de 
côté  nos  propres  avantages.  «Vous  conseillez,  me  dira-t-on,  de 
choisir  avec  soin  qui  l'on  veut  obliger,  attendu  que  l'agricul- 
teur ne  confie  pas  de  semence  à  un  sable  stérile.  Or,  si  vous 
parlez  juste,  c'est  votre  intérêt  que  vous  suivez  en  faisant  le 
bien,  ainsi  que  l'homme  qui  laboure  et  qui  sème;  et  vraiment, 
semer  n'est  pas  chose  désirable  en  soi.  Outre  cela,  vous  cher- 
chez à  qui  vous  donnerez,  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  faire,  si  par 
elle-même  la  bienfaisance  était  désirable  ;  car  enfin,  n'importe 
en  quel  lieu  et  de  quelle  manière  elle  s'exercerait ,  elle  serait 
toujours  bienfaisance.  »  Je  réponds  que  nous  ne  pratiquons 
l'hoimête  pour  aucun  autre  motif  que  pour  lui-même.  Cepen- 
dant, quoique  tel  doive  être  notre  unique  but,  nous  exa- 
minons ce  que  nous  voulons  faire,  quand  et  comment  nous 
le  ferons  :  car  tout  cela  constitue  le  bienfait.  Quand  donc  je 
choisis  l'homme  qui  doit  le  recevoir,  c'est  que  je  veux  que  le 
bienfait  soit  réel,  parce  que  si  je  donne  à  un  infâme ,  il  n'y  a 
plus  là  ni  acte  honnête,  ni  bienfait. 

X.  Restituer  un  dépôt  est  en  soi  une  chose  qu'on  doit  dési- 
rer de  faire  :  je  ne  le  rendrai  pas  toujours ,  ni  en  tout  lieu,  ni 
en  tout  temps.  Souvent  il  n'y  a  pas  de  différence  entre  nier  et 
rendre  publiquement.  Je  consulterai  les  intérêts  du  déposant  ; 
et  si  la  restituiion  doit  lui  nuire,  je  refuserai.  De  même,  en  ma- 
tière de  bienfaits,  je  verrai  quand,  à  qui,  comment,  pourquoi 
je  veux  donner.  Rien  en  effet  ne  doit  se  faire  sans  l'aveu  de  la 
raison;  il  n'y  a  de  bienfaits  que  ceux  que  la  raison  avoue,  parce 
qu'elle  est  toujours  compagne  de  l'honnête. 

Que  d'hommes  n'entendons-nous  pas  se  reprocher  leur  don 
irréfléchi  et  dire  :  «  J'aimerais  mieux  l'avoir  perdu,  que  d'a- 
voir donné  à  cet  homme  !  »  La  plus  humiliante  façon  de  perdre, 
c'est  de  donner  inconsidérément  ;  et  il  est  cent  fois  plus  triste 
de.  mal  placer  ses  largesses  que  de  ne  pas  les  recouvrer.  Car 
c'est  la  faute  d'autrui  si  on  ne  nous  rend  point  ;  si  nous  choi- 
sissons mal,  c'est  la  nôtre.  Pour  choisir,  je  ne  m'arrêterai  à 
rien  moins  qu'à  ce  que  tu  penses,  je  veux  dire  à  l'h crame  qui 
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doit  rendre.  .Te  préférerai  la  reconnaissance  à  la  restitution. 
Souvent,  sans  jamais  rendre,  on  est  reconnaissant,  tout  comme 
ingrat,  après  avoir  rendu.  C'est  sur  le  cœur  que  porteramon  es- 
timation. Ainsi  je  laisserai  le  riche  non  méritant,  pour  donner 
au  pauvre  homme  de  bien.  Car  ce  dernier  montrera  sa  grati- 
tude au  sein  de  l'extrême  misère  et,  tout  lui  manquant,  son 
cœur  lui  restera.  Ce  n'est  ni  profit,  ni  plaisir,  ni  gloire  que 
j'attends  de  mon  bienfait.  Content  de  plaire  à  celui-là  seul 
que  j'oblii^e,  je  donnerai  pour  remplir  un  devoir.  Or  tout  de- 
voir implique  un  choix  :  quel  sera-t-il?  Tu  veux  le  savoir? 

XI.  Il  tombera  sur  l'homme  intègre,  candide,  qui  se  souvient 
et  qui  le  prouve,  qui  respecte  le  bien  d'autrui,  qui  n'est  pas 
attaché  au  sien  en  avare,  qui  a  bon  cœur.  Et  après  que  je  l'au 
rai  choisi,  si  la  Fortune  lui  refuse  tout  moyen  de  s'acquitter, 
je  n'en  aurai  pas  moins  atteint  mon  but.  Si  l'intérêt,  si  de 
sordides  calculs  me  font  généreux ,  si  je  ne  suis  serviable 
qu'afin  d'être  servi,  je  ne  ferai  rien  pour  l'homme  qui  va  voya- 
ger au  loin  en  divers  pays,  rien  pour  celui  dont  l'absence 
sera  sans  retour,  rien  pour  le  malade  désespéré,  ni  si  moi- 
même  je  me  vois  mourant,  car  alors  je  n'ai  plus  le  temps 
de  recouvrer  mes  avances.  Et  pourtant,  ce  qui  prouve  que  la 
bienfaisance  est  chose  désirable  pour  eile-mème,  l'étranger 
brusquement  poussé  dans  nos  ports  et  qui  doit  partir  tout 
à  l'heure,  se  voit  assisté  par  nous.  A  l'inconnu,  au  naufragé, 
le  bâtiment  qui  le  ramènera  chez  lui  est  offert  tout  équipé. 
Il  nous  quitte,  sans  presque  connaître  l'auteur  de  son  salut, 
sans  que  nos  yeux  doivent  le  revoir  jamais;  il  nous  délègue 
les  dieux  pour  garants  de  sa  dette,  il  les  charge  de  sa  recon- 
naissance et  nous  laisse  satisfaits  par  la  seule  conscience  d'un 
service  désintéressé*. 

Et  lorsque,  arrivés  aux  limites  de  la  vie,  nous  rédigeons  nos 
volontés  dernières,  que  faisons-nous  qu'une  répartition  de 
bienfaits  dont  nous  ne  tirerons  aucun  fruit '^  Que  de  temps  nous 
mettons  à  combiner  dans  le  secret  de  notre  âme  combien  et  à 
qui  ^ous  donnerons,  quand  nul  ne  nous  rendra!  Or  jamais  nos 
dons  ne  sont  plus  circonspects,  jamais  nos  délibérations  plus 
soucieuses  que  le  jour  oii  nos  intérêts  s'évanouissant,  l'hon- 
nête seul  apparaît  devant  nous,  mauvais  juges  du  devoir  tant 
que  l'image  en  est  altérée  par  l'espoir  et  ]&  crainte  et  par  le 
plus  lâche  de  tous  les  vices,  la  volupté.  Sitôt  que  la  mort  nous 
vient  isoler  de  tout,  et  nous  appelle  à  prononcer  une  mcorrup- 
tibje  sentence,  nous  cherchons  les  plus  dignes  pour  leur  trans- 
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mettre  nos  biens,  nous  n'apportons  à  aucun  acte  un  soin  plus 
religieux  qu'à  celui  dont  les  clauses  ne  nous  concernent  plus  (a). 

XII.  Et  certes  alors  quelle  vive  satisfaction  de  se  dire  : 
«  Voilà  un  homme  que  je  ferai  plus  riche  :  sa  dignité  recevra 
de  cet  accroissement  de  biens  un  nouveau  relief.  »  Si  l'on  ne 
donnait  que  pour  recevoir,  il  faudrait  mourir  intestat.  «  Vous 
appelez,  dit-on,  le  bienfait  une  créance  non  remboursable  :  or 
une  créance  n'est  pas  chose  par  elle-même  désirable.  »  Si 
nous  parlons  de  créance,  c'est  au  figuré  et  par  métaphore.  De 
même  nous  disons  que  la  loi  est  la  règle  du  juste  et  de  l'in- 
juste, ce  qui  ne  fait  pas  qu'une  règle  soit  désirable  par  elle- 
même. Nous  sommes  réduits  à  user  de  ces  mots  pour  mieux  faire 
entendre  les  choses.  Quand  je  dis  créance,  on  comprend  une 
quasi  créance.  Veut-on  savoir  plus?  j'ajoute  non  remboursable, 
parce  que  toute  vraie  créance  peut  ou  doit  être  remboursée. 

Il  est  si  vrai  que  le  bien  ne  doit  pas  se  faire  dans  des  vues 
d'intérêt,  que  souvent,  comme  je  l'ai  dit,  nous  devons  le  faire 
à  nos  dommages  et  périls.  Ainsi  je  défends  le  voyageur  en- 
touré de  brigands  lorsque  je  pourrais  passer  mon  chemin  sans 
risque;  ainsi  je  soutiens  l'innocent  qui  succombe  sous  l'accu- 
sateur en  crédit,  et  je  détourne  sur  moi  les  attaques  d'une  puis- 
sante cabale  :  le  sombre  costume  dont  je  le  débarrasse,  je  m'ex- 
pose à  le  prendre  à  mon  tour  en  face  des  mêmes  adversaires, 
moi  qui  pouvais  me  ranger  à  l'écart,  et  contempler  avec  sécu- 
rité des  débats  qui  ne  me  touchaient  point.  Ainsi  je  cautionne 
un  condamné  ;  je  fais  tomber  l'écriteau  fatal  cloué  aux  proprié- 
tés d'un  ami ,  et  je  m'oblige  envers  ses  créanciers  ;  ainsi,  pour 
délivrer  un  proscrit,  j'affronte  moi-même  la  proscription. 

Quiconque  veut  acheter  une  maison  à  Tusculum  ou  à  Tibur, 
afin  de  jouir  d'un  air  salubre  et  d'une  retraite  d'été,  ne  dispute 
guère  sur  le  revenu  :  l'a-t-il  achetée,  il  faut  l'entretenir.  La 
bienfaisance  n'a  pas  d'autre  calcul  ;  tu  me  demandes  ce  qu'elle 
rapporte?  Je  réponds:  une  bonne  conscience.  Ce  qu'elle  rap- 
porte? Dis-moi  à  ton  tour  ce  que  rapportent  la  justice,  l'in- 
nocence du  cœur,  la  grandeur  d'âme,  la  chasteté, la  tempérance? 
Si  tu  cherches  autre  chose  au  delà  d'elles-mêmes,  ce  n'est  pas 
elles  que  tu  cherches. 

XIII.  Que  gagnent  les  cieux  à  accomplir  leurs  révolutions  ; 
et  le  soleil,  à  prolonger,  à  raccourcir  les  jours?  Tous  ces  phéno- 
mènes sont  autant  de  bienfaits,   car  ils  s'opèrent  pour  notre 

\a)  Voy.  plus  bas,  cbap.  xxii. 
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utilité.  De  même  que  les  cieux  ont  pour  tâche  d'entretenir  la 
rotation  des  sphères;  le  soleil,  de  changer  tous  les  jours  le 
lieu  de  son  lever  et  de  son  coucher,  et  de  nous  verser  gratui- 
tement ses  faveurs  salutaires;  ainsi  l'homme,  entre  autres  de- 
voirs, doit  pratiquer  labienfaisance.  Pourquoi  donne-t-il? Pour 
ne  [  as  manquer  de  donner,  pour  ne  pas  perdre  l'occasion  d'une 
bonne  œuvre.  Giiez  vous(o)  le  plaisir  consiste  à  efféminer  vos 
organes  dans  une  léthargique  indolence,  à  vous  procurer  cette 
absence  de  soucis  qui  est  le  sommeil  de  l'âme,  à  vivre  cachés 
sous  d'épais  ombrages,  dans  cette  mollesse  de  pensées  que 
vous  appelez  le  calme  et  qui  chatouille  à  peine  l'engourdis- 
sement d'un  cœur  affadi,  à  ne  pas  sortir  du  mystère  de  vos 
jardins  où  vous  engraissez  de  boissons  et  de  mets  vos  corps 
pâlis  d'inaction  ;  notre  plaisir  à  nous  est  de  rendre  des  ser- 
vices, même  pénibles,  pourvu  qu'ils  soulagent  les  peines  des 
autres;  même  périlleux,  pourvu  qu'ils  tirent  leurs  personnes 
du  péril;  même  onércuxà  notre  fortune,  pourvu  qu'ils  allègent 
le  joug  de  la  détresse  et  du  besoin.  Que  m'importe  que  mes 
bienfaits  me  rentrent?  Une  fois  rentrés  (6) ,  ne  faut- il  pas 
qu'Us  sortent  de  nouveau?  Le  bienfait  envisage  l'utilité  de  qui 
le  reçoit,  non  la  notre  :  sans  quoi ,  c'est  nous  que  nous  obUge- 
rions.  Voilà  pourquoi  tant  de  choses,  éminemment  utiles  à  au- 
trui, perdent  leur  mérite  en  se  faisant  payer.  Le  commerçant 
est  utile  aux  cités,  le  médecin  aux  malades,  le  marchand  d'es- 
claves aux  esclaves  qu'il  vend  ;  mais,  comme  tous  ces  hommes 
font  l'affaire  d'autrui  dans  leur  intérêt,  ils  n'obligent  pas  ceux 
qu'ils  servent. 

XIV.  Il  n'y  a  plus  bienfait  quand  c'est  au  gain  qu'on  sacri- 
fie. Je  donnerai  ceci,  on  me  rendra  cela  :  véritable  encan.  Je 
n'appelle  point  chaste  la  femme  qui  repousse  un  amant  pour 
mieux  l'enHammer,  ni  celle  qui  craint  la  loi  ou  son  mari.  Car, 
selon  le  mot  d'Ovide  : 

En  disant  non,  par  peur,  elle  a  vraiment  dit  oui  (c). 

C'est  avec  raison  qu'on  met  au  nombre  des  coupables  celle 
qui  n'a  de  vertu  que  par  crainte  et  non  par  conscience  ;  de 
même  qui  n'a  donné  que  pour  recevoir  n'a  point  donné.  Suis-je 

(rt)  Ceci  s'adresse  aux  épicuriens  qu'ii  réfuie. 

(i)  Je  lis  avec  tous  les  mss.  quum  recepero.  RuiikopT  el  Lemaire  :  cum 

non 

(c)  Ainorum,  III,  Eleg,  iv,  v.  4. 
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donc  le  bieafaiteur  de  l'animal  que  je  nourris  pour  m'en  servir 
ou  pour  le  manger?  Suis-je  le  bienfaiteur  de  l'arbuste  que  je 
cultive  pour  que  la  sécheresse  ou  la  dureté  d'un  sol  non  re- 
mué ne  le  fassent  point  pâtir?  Ce  n'est  jamais  par  bienveillance 
et  par  équité  qu'on  va  travailler  à  son  champ ,  non  plus  qu'à 
aucune  chose  dont  le  fruit  est  autre  qu'elle-même.  On  est  ame- 
né à  exercer  la  bienfaisance  non  point  par  une  pensée  cupide 
ou  sordide,  mais  par  esprit  d'humanité,  de  générosité,  par  le 
désir  de  donner  encore  après  avoir  donné,  d'ajouter  aux  anciens 
services  des  services  récents  qui  les  renouvellent,  sans  se  rien 
proposer  que  le  plus  grand  bien  possible  de  ceux  qu'on  oblige  : 
hors  de  là,  c'est  chose  mesquine,  sans  honneur,  sans  gloire, 
d'èire  utile  parce  que  cela  profite.  Quelle  noblesse  y  a-t-il  à 
s'aimer  soi-même,  à  épargner,  à  acquérir  pour  soi?  Tous  ces 
calculs,  la  vraie  passion  de  la  bienfaisance  nous  en  détourne  : 
elle  nous  entraîne  impérieusement  aux  plus  grands  sacrifices 
et  laisse  là  tout  intérêt,  trop  heureuse  de  ses  seules  bonnes 
œuvres. 

XV.  N'est- il  pas  hors  de  doute  que  l'injure  est  le  contraire 
du  bienfait?  Or,  de  même  que  faire  l'injure  est  en  soi  une  chose 
qu'il  faut  éviter  et  craindre,  le  bienfait  en  est  une  dont  la  pra- 
tique est  par  elle-même  désirable.  Pour  empêcher  l'une,  la 
honte  prévaut  sur  toutes  les  récompenses  qui  poussent  au 
crime;  ce  qui  invite  à  l'autre,  c'est  l'image  de  l'honnête,  assez 
entraînante  à  elle  seule.  Non,  je  ne  mentirai  pas  si  je  dis  que 
tout  mortel  aime  le  bien  qu'il  a  fait,  que  par  une  disposition 
naturelle  il  voit  avec  un  plaisir  plus  vif  l'homme  qu'il  a  comblé 
de  ses  grâces,  et  qu'un  motif  pour  lui  d'obliger  derechef, 
c'est  d'avoir  obligé  une  fois ,  ce  qui  n'arriverait  pas,  si  les 
bienfaits  par  eux-mêmes  n'avaient  pour  leur  auteur  un  grand 
charme.  Que  de  fois  n'entends^tu  pas  dire  :  œ  Je  n'ai  pas  le 
courage  d'abandonner  un  homme  à  qui  j'ai  sauvé  la  vie,  que 
j'ai  arraché  au  péril.  Il  me  prie  de  plaider  sa  cause  contre  d'in- 
fluents personnages.  J'y  répugne  :  mais  que  faire  ?  Je  l'ai  as- 
sisté dans  tant  d'occasions!  »  N'est-il  pas  clair  que  la  gé- 
nérosité porte  en  soi  je  ne  sais  quelle  puissance  secrète  qui 
nous  force  à  la  perpétuer,  d'abord  par  l'ascendant  du  devoir, 
puis  par  l'impulsion  d'un  premier  bienfait?  Tel  qui,  dans  le 
principe,  n'avait  nul  droit  à  notre  obligeance,  l'obtient  par  cela 
seul  qu'il  l'a  déjà  obtenue.  Et  nous  sommes  si  loin  d'avoir  ici 
pour  mobile  l'intérêt,  que  nous  continuons  nos  soins  et  notre 
affection  aux  œuvres  même  les  plus  stériles  ,   par  :e  que  nos 
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bienfaits  seuls  nous  y  attachent  :  ces  bienfaits  fussent-ils  mal- 
heureusement placés,  on  a  pour  eux  la  même  indulgence  qu'un 
p(^re  pour  ses  enfants  contrefaits  '". 

XVI.  Nos  mêmes  adversaires  ^vouent  que ,  pour  eux,  ils 
payent  de  retour  non  en  vue  de  l'honnête,  mais  parce  que  cela 
est  utile.  Autre  mensonge  dont  nous  les  convaincrons  avec 
moins  de  peine  que  du  premier,  car  les  arguments  qui  ont  dé- 
montré que  la  bienfaisance  est  désirable  par  elle-même  s'ap- 
pliqueront aussi  à  la  reconnaissance. 

Il  est  bien  établi,  et  nos  preuves  ultérieures  découlent  de  là, 
que  l'honnête  ne  se  pratique  par  nul  autre  motif  que  parce 
qu'il  est  l'honnête.  Qui  donc  osera  contester  que  la  reconnais- 
sance soit  une  chose  honnête?  Qui  ne  déteste  l'ingrat,  nuisible 
à  tous,  comme  à  lui-même?  Eh  quoi!  si  l'on  te  parle  d'un 
homme  qui  aux  plus  grands  bienfaits  d'un  ami  répond  par 
l'ingratitude,  qu'éprouves -tu?  Ne  vois-tu  là,  au  lieu  d'un  acte 
infâme,  que  l'omission  d'une  chose  qui  eût  pu  lui  être  utile  et 
profitable?  Je  m'assure  que  dans  ta  pensée  c'est  un  méchant 
homme,  qui  a  plus  besoin  de  châtiment  que  de  curateur;  et 
cette  pensée ,  tu  ne  l'aurais  pas,  si  la  gratitude  n'était  par 
elle-même  désirable  et  honnête. 

D'autres  vertus  peut-être  ont  leur  mérite  moins  en  dehors , 
et  pour  y  reconnaître  l'honnête  on  a  besoin  de  les  interpréter  : 
celle-ci  se  montre  sans  voile,  trop  belle  pour  ne  reluire  que 
d'un  faible  et  douteux  éclat.  Est-il  rien  d'aussi -louable,  et  qui 
parle  aussi  également  au  cœur  de  tous  les  hommes  que  cette 
vertu  qui  répond  aux  bienfaits  par  la  reconnaissance? 

XVII.  Quel  motif,  dis-moi,  nous  y  porte?  L'appât  du  gain? 
Qui  ne  le  méprise  point  est  ingrat.  La  vanité  ?  Peut-on  tirer 
gloire  d'avoir  payé  ce  qu'on  devait?  La  crainte?  Elle  est  nulle 
chez  l'ingrat.  Son  crime  est  le' seul  contre  lequel  on  n'ait  pas 
fait  de  loi  ;  la  nature  semblait  l'avoir  suffisamment  prévenu. 
Comme  aucune  loi  ne  prescrit  l'amour  filial,  la  tendresse  pater- 
nelle, puisqu'il  est  superflu  qu'on  nous  pousse  où  nous  allons 
spontanément;  comme  il  n'est  besoin  d'exhorter  personne  à  cet 
amour  de  soi  que  l'on  contracte  tout  en  naissant,  ainsi  l'amour 
pur  de  l'honnête  peut  se  passer  de  mobiles  étrangers.  L'hon- 
nête plaît  par  sa  propre  nature;  et  tel  est  l'ascendant  de  la 
vertu,  qu'il  est  dans  le  cœur  même  des  méchants  d'approuver 
le  bien  qu'ils  ne  font  pas.  En  est-il  un  qui  ne  veuille  paraître 
bienfaisant;  qui  au  sein  du  crime  et  de  l'iniquité  n'ambitionne 
de  passer  pour  bon;  qui  ne  colore  ses  actes  les  plus  tyranni- 
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ques  d'un  certain  vernis  de  justice;  et  qui  ne  se  donnerait 
même,  s'il  osait,  pour  protecteur  de  ceux  qu'il  a  lésés?  Aussi 
souffrent-ils  avec  complaisance  les  remercîments  de  leurs  vic- 
times, d'autant  plus  jaloux  qu'on  les  croie  humains  et  géné- 
reux, qu'ils  sont  moins  capables  de  l'être.  Ils  ne  joueraient 
pas  ce  rôle,  n'était  cet  amour  de  l'honnête  qui.  désirable  pour 
lui-même,  les  fait  courir  après  un  renom  que  dément  leur  con- 
duite et  déguiser  une  perversité  dont  on  aime  le  fruit,  mais 
qui  elle-même  fait  honte  et  horreur  ;  car  nul  mortel  n'a  renoncé 
aux  lois  de  sa  nature  et  dépouillé  l'homme  jusqu'à  se  faire  mé- 
chant pour  le  plaisir  de  l'être".  Demande  en  effet  à  quelqu'un 
de  ces  hommes  de  rapine,  si,  ce  qu'il  doit  aux  brigandages  et 
aux  vols,  il  ne  préférerait  pas  l'obtenir  légitimement.  Celui  qui 
fait  métier  de  détrousser  et  d'assassiner  les  passants  aimerait 
bien  mieux  trouver  ce  qu'il  ravit.  Tu  n'en  verras  pas  un  qui 
ne  préfère  jouir  des  profits  de  l'iniquité  sans  la  commettre. 
Grâces  soient  rendues  mille  fois  à  la  nature  pour  avoir  voulu 
surtout  que  la  vertu  pénétrât  d'avance  toutes  lésâmes  de  sa  lu- 
mière :  ceux  même  qui  ne  la  suivent  plus  la  voient  encore. 

XVIII.  Une  preuve  que  le  sentiment  de  la  reconnaissance  est 
désirable  par  lui-même,  c'est  que  par  elle-même  l'ingratitude 
est  une  chose  à  fuir;  car  rien  ne  brise  et  ne  dissout  les  liens 
de  la  communauté  humaine  comme  le  fait  ce  vice.  Notre  sûreté 
en  effet  a-t-elle  d'autre  base  qu'un  échange  mutuel  de  ser- 
vices? Notre  unique  ressource  en  cette  vie,  notre  seul  rempart 
contre  les  attaques  imprévues,  repose  sur  ce  commerce  de 
bienfaits.  Suppose  l'homme  isolé  :  qu'est-il?  La  proie  des  bêtes 
sauvages,  la  victime  la  plus  désarmée,  le  sang  le  plus  facile  à 
verser.  Les  autres  animaux  sont  assez  forts  pour  se  protéger 
eux-mêmes  :  chez  eux  les  races  vagabondes,  et  qui  doivent 
vivre  solitaires,  naissent  toutes  armées.  L'homme  n'est  envi- 
ronné que  de  faiblesse  "  :  il  n'a  ni  la  puissance  des  ongles  ni 
celle  des  dents  pour  se  faire  redouter;  nu,  sans  défense,  l'as- 
sociation est  son  bouclier.  Dieu  lui  a  donné  deux  choses  qui 
d'un  être  précaire  l'ont  rendu  le  plus  fort  de  tous  :  la  raison  et 
la  sociabilité  '*.  11  n'eût  été  l'égal  'd'aucun  dans  l'état  d'isole- 
ment, et  le  voilà  maître  du  monde.  La  société  le  constitue  do- 
minateur de  tout  ce  qui  respire;  né  pour  la  terre,  la  société  le 
fait  passer  en  souverain  sur  un  élément  qui  n'est  pas  le  sien  et 
lui  livre  par  surcroît  l'empire  des  mers.  Elle  écarte  de  lui  l'in- 
vasion des  maladies,  prépare  de  loin  des  appuis  à  sa  vieillesse, 
apporte  des  soulagements  à  ses  douleurs;  elle  nous  rend  cou- 
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rageux,  car  elle  nous  permet  d'en  appeler  contre  la  Fortune. 
Détruis  la  société,  et  l'unité  de  l'espèce  humaine,  par  laquelle 
subsistent  les  individus,  se  rompra.  Or  on  la  détruit,  si  l'on 
veut  que  l'ingratitude  ne  soit  pas  abhorrée  pour  elle-même, 
mais  pour  d'autres  périls  qu'elle  court.  Que  d'hommes  en  effel 
peuvent  être  ingrats  impunément?  En  un  mot  j'appelle  ingrat, 
quiconque  n'est  reconnaissant  que  par  crainte. 

XIX.  Nul  homme  sensé  n'a  peur  des  dieux.  Car  c'est  folie  de 
craindre  des  êtres  qui  ne  peuvent  que  le  bien;  et  jamais  on 
n'aime  ceux  que  l'on  redoute.  Toi,  Épicure.tu  fais  pis  :  tu  dés- 
armes la  divinité,  tu  lui  enlèves  tous  ses  traits,  toute  sa  puis- 
sance; et  pour  qu'elle  n'effraye  plus  personne,  tu  la  relègues 
hors  de  tout  mouvement  (a).  Ainsi  confinée  comme  dans  une 
immense  et  impénétrable  enceinte,  bien  loin  de  l'approche  et 
de  la  vue  des  mortels,  elle  n'a  plus  rien  d'imposant  pour  toi  : 
tous  moyens  de  servir  comme  de  nuire  lui  manquent.  Au  cen- 
tre de  l'espace  qui  s'étend  de  ce  ciel  à  l'autre,  vide  d'animaux, 
d'hommes  et  de  choses,  elle  gît  là  délaissée,  heureuse  d'es- 
quiver la  chute  des  mondes  qui  s'écroulent  autour  et  au-dessus 
d'elle,  elle  n'entend  pas  nos  vœux,  elle  n'a  de  nous  nul  souci. 
Et  tu  affectes  de  l'honorer  comme  un  père,  apparemment  par 
reconnaissance;  autrement,  si  tu  ne  veux  point  paraître  recon- 
naissant, vu  que  tu  ne  tiens  d''elle  nul  bienfait,  et  que  tes 
atomes ,  tes  fameux  corpuscules  se  sont  au  hasard  et  sans  des- 
sein agglomérés  pour  te  produire,  pourquoi  l'honores-tu?  A 
cause,  dis-tu,  de  sa  sublime  majesté,  de  sa  nature  incompa- 
rable. Je  le  veux  bien;  mais  enfin  tu  le  fais  sans  qu'aucun 
espoir  ni  salaire  t'y  engagent.  Il  y  a  donc  quelque  chose  qui 
en  soi-même  est  désirable,  qui  t'entraîne  par  sa  propre  beauté  : 
ce  quelque  chose  c'est  l'honnête.  Or  quoi  de  plus  honnête 
que  la  gratitude,  cette  vertu  dont  le  champ  est  aussi  étendu 
que  la  vie? 

XX.  «  Mais,  poursuis-tu,  elle  comporte  aussi  quelque  uti- 
lité. «  Eh!  quelle  vertu  n'a  la  sienne?  On  n'en  dit  pas  moins 
qu'une  chose  est  recherchée  pour  elle-même  lorsque  ,  bien 
qu'elle  offre  en  dehors  d'elle  quelques  avantages,  elle  plaît  à 
part  de  ces  avantages  et  quand  même  on  l'en  prive.  La  recon- 
naissance est  utile;  mais  j'en  aurai,  dût-elle  me  nuire.  Quel 
but  poursuit-elle?  Veut-elle,  en  se  montrant,  s'attirer  de  nou- 
veaux amis,  de  nouveaux  bienfaits?  Et  si  c'est  l'injure  qu'on  va 

(a)  Tous  les  Mss.  extra  motum.  Muret  et  Lemaire  :  extra  mutuium. 
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susciter  contre  soi?  Si  l'on  reconnaît  que,  loin  d'y  rien  ga- 
gner, on  va  même  beaucoup  perdre  de  ce  qu'on  avait  obtenu 
et  mis  en  réserve,  descendra-t-on  volontiers  à  de  tels  sacri- 
fices? Ingrat  est  celui  qui  s'acquitte  en  vue  d'un  nouveau  don, 
et  qui  espère  alors  qu'il  rend.  Ingrat  celui  qui  assiège  le  lit 
d'un  malade  parce  qu'un  testament  va  s'écrire,  et. qui  a  le  loi- 
sir de  songer  à  un  héritage  ,  à  un  legs.  Vainement  ferait-il 
tout  ce  qu'un  ami  fidèle  et  consciencieux  doit  faire,  dès  qu'un 
vil  espoir  brille  à  ses  yeux,  dès  que  sa  cupidité  est  à  l'affût  et 
que  ses  soins  sont  une  amorce,  comme  ces  oiseaux  qui  se  re- 
paissent des  corps  qu'ils  déchirent,  et  qui  épient  d'un  lieu  voi- 
sin la  chute  de  la  brebis  vaincue  par  la  contagion ,  lui  aussi 
plane  sur  la  mort  et  vole  autour  d'un  cadavre. 

XXi.  Un  cœur  reconnaissant  n'est  séduit  que  par  la  pureté 
même  de  ses  intentions.  En  veux-tu  la  preuve ,  veux-tu  voir 
que  l'intérêt  ne  le  corrompt  point?  Il  y  a  deux  manières  d'être 
reconnaissant  :  on  donne  ce  titre  à  l'homme  qui  rend  quel- 
que chose  pour  ce  qu'il  a  reçu.  Peut-être  aura-t-il  de  l'ostenta- 
tion ;  il  a  quelque  acte  à  faire  valoir,  à  mettre  en  avant.  Ce 
même  titre  on  le  donne  encore  à  celui  qui  reçoit  de  bon  cœur, 
qui  de  bon  cœur  avoue  sa  dette.  Ce  dernier  est  réduit  à  sa 
conscience  :  quel  avantage  peut-il  attendre  d'un  sentiment  resté 
secret?  Toutefois  cet  homme,  fût-il  hors  d'état  de  rien  faire 
de  plus,  est  reconnaissant  :  il  aime,  il  est  obligé,  il  brûle  de 
payer  sa  dette.  Ce  qu'on  pourrait  désirer  encore  ne  manque 
pas  par  sa  faute.  On  ne  cesse  point  d'être  artisan,  pour  n'avoir 
pas  sous  la  main  les  instruments  de  son  art;  on  n'en  est  pas 
moins  bon  chanteur  pour  ne  pouvoir  faire  entendre  sa  voix 
qu'étouffent  les  frémissements  de  la  foule.  Je  veux  payer  ma 
dette  :  outre  ce  vouloir,  il  me  reste  à  faire  quelque  chose  non 
pour  être  reconnaissant,  mais  pour  être  quitte.  Souvent  en  ef- 
fet qui  a  payé  sa  dette  est  ingrat,  qui  ne  l'a  pas  payée  est 
reconnaissant.  Comme  toute  autre  vertu  ,  celle-ci  s'apprécie 
entièrement  par  le  for  intérieur.  S'il  fait  ce  qu'il  doit ,  ce 
qui  reste  inachevé  doit  s'imputer  à  la  Fortune.  Un  homme  peut 
être  éloquent  sans  parler;  robuste ,  les  bras  croisés  ou  même 
enchaînés;  bon  pilote,  quoique  enterre  ferme  :  car,  une  fois 
consommé  dans  son  art,  il  ne  peut  rien  perdre  aux  obstacles 
qui  l'empêchent  de  le  mettre  en  œuvre;  ainsi  on  est  reconnais- 
sant rien  qu'en  voulant  l'être,  sans  avoir  de  cette  volonté  que 
soi-même  pour  témoin. 

Je  dirai  plus  :  on  peut  être  reconnaissant  même  en  parais- 
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sant  ingrat,  et  quand  l'opinion,  aveugle  interprète,  nous  si- 
gnale faussement  comme  tels.  Quel  autre  guide  suit-on  alors 
que  cette  conscience  même  qui,  refoulée  eu  nous,  fait  encore 
notre  joie,  qui  crie  plus  haut  que  la  multitude  et  que  la  re- 
nommée, qui  est  à  elle  seule  noire  univers.,  et  qui,  ayant  en 
face  d'elle  une  immense  foule  de  contradicteurs ,  ne  compte 
pas  les  voix,  mais  l'emporte  par  son  seul  suffrage  ".  Que  si  elle 
voit  infliger  à  sa  loyauté  les  châtiments  de  la  trahison,  loin 
qu'elle  descende  de  sa  hauteur,  elle  s'élève  au-dessus  même 
de  son  supplice. 

XXII.  «  J'ai,  se  dit-elle,  ce  que  je  voulais,  ce  que  je  deman- 
dais. Je  ne  m'en  repens  point,  je  ne  m'en  repentirai  jamais  ; 
et  jamais  l'injuste  Fortune  n'entendra  (a)  de  moi  cette  parole  : 
«  Qu'ai-je  été  chercher?  A  quoi  me  sert  mon  dévouement?  »  Il 
me  sert ,  fussé-je  sur  le  chevalet ,  fussé-je  au  milieu  des 
flammes  qui  envahiraient  chacun  de  mes  membres  et  viendraient 
à  m'envelopper  vivant;  quand  tout  ce  corps,  soutenu  d'une 
bonne  conscience ,  fondrait  sur  le  bûcher ,  j'aimerais  cette 
flamme  à  travers  laquelle  ma  foi  brillerait  dans  tout  son 
éclat  (6). 

Et  pour  ramener  ici  l'argument  énoncé  plus  haut ,  dans  quel 
but  veut-on  témoigner  sa  gratitude  à  l'heure  de  la  mort?  Pour- 
quoi pèse-t-on  si  bien  alors  les  services  de  chacun?  Pourquoi 
craint-on,  en  balançant  les  souvenirs  de  toute  une  vie,  qu'au- 
cun bon  office  ne  semble  nous  avoir  échappé?  Il  ne  reste  plus 
rien  où  puisse  s'étendre  notre  espoir.  Et  pourtant,  placés  sur 
le  seuil  fatal,  nous  voulons  quitter  la  scène  du  monde  avec  le 
plus  de  reconnaissance  possible.  C'est  qu'elle  est  grande,  la  ré- 
compense que  porte  en  soi  l'accomplissement  de  cette  vertu; 
c'est  que  l'honnête  a  pour  captiver  l'âme  humaine  un  ascen- 
dant immense,  une  beauté  qui  nous  pénètre  tout  entiers  et 
nous  entraîne,  sous  le  charme  de  l'admiration ,  vers  sa  lumière 
éblouissante. 

Sans  doute  l'honnête  devient  la  source  d'une  foule  d'avanta- 
ges. La  vie  a  moins  d'écueils  pour  l'homme  vertueux;  l'amour 
et  le  suffrage  des  bons  le  secondent;  et  l'on  jouit  d'un  plus 
tranquille  destin  quand  on  a  pour  soi  son  innocence  et  un 
cœur  plein  de  gratitude.  Car  la  nature  eût  été  la  plus  injuste 
des  marâtres,  si  à  ce  devoir  sacré  elle  n'eût  attaché  que  misè- 

(tt)  Je  lis  avec  i.  Lipse  :  hanc  vocem  audiat.  Lemaire  :  audiam. 
(b)  Voy.  Lettre  lxvi. 
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res,  inquiétudes  et  stérilité.  Mais  consulte-toi  bien  :  cette 
vertu,  qui  souvent  est  d'un  sûr  et  facile  accès,  voudras-ta 
gravir  jusqu'à  elle  à  travers  les  rocs  et  les  précipices,  par  des 
voies  assiégées  de  monstres  et  de  serpents? 

XXIII.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'une  chose  cesse  d'être  en  elle- 
même  désirable,  parce  que  du  dehors  un  bénéfice  quelconque 
vient  s'y  joindre.  Presque  toujours  les  plus  belles  vertus 
sont  accompagnées  d'avantages  nombreux,  mais  tout  acces- 
soires, qu'elles  traînent  après  elles,  qu'elles  ont  précédés. 
Qui  doute  que  les  révolutions  périodiques  du  soleil  et  de  la 
lune  n'agissent  sur  ce  globe,  domicile  du  genre  humain:  que 
l'un,  par  sa  chaleur,  n'entretienne  la  vie  des  corps,  ne  dilate 
le  sein  de  la  terre,  n'arrête  l'envahissement  de  l'élément  hu- 
mide, ne  brise  les  entraves  dont  le  triste  hiver  enchaîne  la  na- 
ture ;  que  l'autre,  par  ses  tièdes  et  pénétrantes  rosées,  ne  hâte 
efficacement  la  maturité  des  fruits  :  que  la  fécondité  de  notre 
race  ne  corresponde  à  ses  phases  diverses  ;  que  le  soleil,  dans 
son  cours  circulaire,  ne  nous  donne  une  mesure  pour  l'année, 
et  la  lune  pour  le  mois,  dans  la  sphère  moindre  qu'elle  dé- 
crit? Eh  bien,  sans  tenir  compte  de  tout  cela,  le  soleil  par  lui- 
même  ne  serait-il  pas  un  spectacle  assez  beau  pour  nos  yeux 
et  assez  digne  de  nos  hommages,  quand  il  ne  ferait  que  passer 
sur  nos  tètes?  La  luné  ne  mériterait-elle  pas  notre  admiration, 
quand  eUe  traverserait  l'espace  dépourvue  d'influence?  Et  la 
voûte  céleste,  lorsque  la  nuit  elle  étale  ses  feux  et  s'illumine 
de  ses  innombrables  étoiles,  quel  est  l'homme  dont  elle  ne 
captive  l'attention?  Et  qui,  en  l'admirant,  songe  à  son  utilité? 
Regarde  glisser  dans  leur  muette  harmonie  tons  ces  astres, 
qui  sous  l'apparence  du  repos,  et  comme  d'immobiles  ouvriers, 
nous  dérobent  leur  vitesse.  Que  de  faits  s'accomplissent  d^ns 
cette  nuit  que  tu  observes,  toi,  pour  distinguer  et  calculer  tes 
jours!  Quel  nombre  infini  de  choses  se  déroule  sous  ce  si- 
lence'"! Quel  enchaînement  de  destinées  fatalement  tracées 
dans  ces  lignes  de  feu!  Ces  globes,  que  tu  considères  comme 
semés  pour  l'ornement,  travaillent  chacun  à  leur  tâche.  Car 
ne  crois  pas  qu'il  n'y  en  ait  que  sept  qui  cheminent,  et  que  le 
reste  demeure  fixe.  Si  les  mouvements  de  quelques-uns  nous 
sont  perceptibles,  des  dieux  innombrables,  par  delà  toute 
portée  de  nos  yeux,  et  à  l'écart  des  autres,  vont  et  reviennent 
sans  cesse.  Et  parmi  ceux  qui  veulent  bien  souffrir  nos  re- 
gards, la  plupart  vont  d'un  pas  inaperçu  et  suivent  leur  mar- 
che mystérieuse.  Eh  bien!  n'es-tu  donc  pas  saisi  par  l'aspect 
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d'un  si  vaste  ensemble,  quand  même  tu  n'y  verrais  point  ton 
guide,  ton  protecteur,  le  foyer  de  la  chaleur  et  de  l'être,  le 
souffle  qui  te  pénètre  tout  entier? 

XXIV.  Bien  que  ces  merveilles  soient  pour  nous  de  la  pre- 
mière utilité,  et  absolument  nécessaires  à  la  vie,  leur  majesté 
toutefois  s'empare  exclusivement  de  la  pensée;  il  en  est  de 
même  de  toute  vertu,  et  notamment  de  la  reconnaissance,  dont 
les  avantages  sont  grands,  mais  qui  ne  prétend  pas  qu'on 
l'aime  à  ce  titre  :  elle  a  en  elle  quelque  chose  de  plus  noble,  et 
c'est  peu  la  comprendre  que  de  la  mettre  au  rang  des  choses 
utiles.  Est-on  reconnaissant  par  intérêt?  On  ne  l'est  alors 
qu'en  proportion  de  cet  intérêt  même.  La  vertu  n'admet  point 
d'amant  au  cœur  sordide  :  n'ayons  pas  de  bourse  à  remplir 
si  nous  venons  à  elle.  L'ingrat  se  dit  :  «  Je  voulais  m'acquitter; 
mais  je  crains  la  dépense,  je  crains  les  risques,  j'appréhende 
d'êtremal  venu  :  agissons  plutôt  selon  ma  convenance.  »  Le 
même  principe  ne  peut  faire  l'homme  reconnaissant  et  l'ingrat. 
Comme  leurs  œuvres  sont  diverses,  leurs  mobiles  le  sont  éga- 
lement. L'un  est  ingrat  en  dépit  du  devoir,  parce  que  tel  est  son 
intérêt  :  l'autre  est  reconnaissant  malgré  son  intérêt ,  parce 
que  tel  est  son  devoir. 

XXV.  Nous  nous  sommes  proposé  de  vjvre  selon  la  nature  et 
de  suivre  l'exemple  des  dieux  :  or  les  dieux,  en  tout  ce  qu'ils 
font,  que  suivent-ils,  sinon  le  but  pour  lequel  ils  le  font?  A  moins 
que  tu  ne  regardes  comme  un  digne  prix.de  leurs  œuvres  des  en- 
trailles fumantes  et  la  vapeur  de  l'encens  "'.  Vois  tout  ce  que  cha- 
que jour  ils  élaborent  pour  nous,  leurs  largesses  sans  fin,  ces  pro- 
ductions sans  nombre  dont  ils  couvrent  la  terre  ,  ces  vents  qui 
soufflent  si  à  propos  et  qui,  ébranlant  au  loin  les  mers,  nous 
transportent  sur  tous  les  rivages,  ces  pluies  soudaines  et  abon- 
dantes qui  ramollissent  le  sol,  renouvellent  les  veines  épuisées 
des  fontaines,  et  par  de  secrètes  infiltrations  les  ravivent  et  les 
alimentent.  Ils  font  tout  cela  sans  récompense,  sans  que  nul 
avantage  leur  en  revienne.  Que  la  raison  humaine ,  si  elle  ne 
veut  s'écarter  de  son  modèle,  observe  la  même  loi  :  n'allons 
jamais  en  mercenaires  où  l'honneur  nous  appelle.  Rougissons 
de  vendre  un  seul  de  nos  bienfaits  :  les  dieux  nous  servent 
gratuitement. 

XXVI.  a  Si  vous  voulez  imiter  les  dieux,  nous  dit-on,  l'ingrat 
lui-même  a  droit  à  vos  bienfaits  :  car  le  soleil  luit  aussi  pour 
les  scélérats,  et  les  mers  ne  se  ferment  point  aux  pirates.  » 
Ici  l'on  demande  si  l'homme  vertueux  fera  du  bien  à  l'ingrat 
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qu'il  connaît  pour  tel?  »  SoulTre  qu'au  préalable  j'oppose  quel- 
ques mots  pour  éviter  le  piège  d'une  objection  captieuse.  D'a- 
près le  système  stoïcien,  tu  dois  admettre  deux  classes  d'in- 
grats. Dans  la  première  est  l'insensé  (a),  car  il  est  en  outre 
méchant.  Le  méchant  n'est  pur  d'aucun  vice;  il  a  donc  aussi 
celui  de  l'ingratitude.  Ainsi  nous  disons  de  tout  méchant  qu'il 
est  intempérant,  avare,  voluptueux,  envieux;  non  que  tous 
ces  vices  soient  saillants  et  notoires  en  lui,  mais  parce  qu'ils 
peuvent  le  devenir ,  et  qu'ils  y  sont ,  quoique  non  déve- 
loppés. La  seconde  classe  d'ingrats  comprend  ceux  que  le  vul- 
gaire désigne  sous  ce  nom  et  qui  sont  portés  à  l'être  par  une 
propension  de  leur  nature.  Quant  à  l'ingrat  qui  n'a  ce  vice  que 
comme  il  a  tous  les  autres,  l'homme  généreux  lui  fera  du  bien  : 
car  à  qui  pourrait-il  en  faire,  s'il  excluait  cette  classe  d'hommes? 
Mais  celui  qui  fait  banqueroute  aux  bienfaits  et  qui  cède  en 
cela  au  penchant  de  son  âme,  on  ne  l'assistera  pas  plus  qu'on 
ne  livre  de  l'argent  à  un  débiteur  en  faillite  ou  un  dépôt  à 
l'homme  qui  en  aura  nié  plusieurs.  Tel  est  appelé  timide  parce 
qu'il  est  insensé;  et  la  peur  s'attache  aussi  au  méchant,  puis- 
que tous  les  vices  indistinctement  assiègent  son  cœur.  Mais 
l'homme  timide  proprement  dit,  c'est  l'homme  qu'eCTrayent  na- 
turellement les  bruits  les  plus  inoffensifs.  L'insensé  a  tous  les 
vices,  sans  que  son  naturel  l'entraîne  aussi  fortement  vers 
tous  :  il  est  plus  enclin  soit  à  l'avarice,  soit  à  la  mollesse, 
soit  à  la  témérité. 

XXVII.  C'est  donc  à  tort  qu'on  interpelle  ainsi  les  stoïciens  : 
a  Qu'est-ce  à  dire?  Achille  est  un  peureux?  Quoi!  Aristide, 
à  qui  la  justice  a  donné  son  nom  ,  est  un  homme  injuste? 
Quoi  !  Fabius,  dont  les  sages  délais  ont  sauvé  l'État,  est  un  té- 
méraire? Quoi!  Décius  craint  la  mort?  Mucius  est  un  traître? 
Camille  un  transfuge?  »  Nous  ne  prétendons  pas  que  tous  les 
vices  soient  chez  tous  aussi  prononcés  que  tel  vice  chez  quel- 
ques-uns :  nous  disons  que  le  méchant  et  l'insensé  ne  sont 
exempts  d'aucun  vice  ;  l'audacieux  même  n'est  point  à  nos 
yeux  absous  de  la  peur,  ni  le  prodigue  libre  d'avarice.  De 
même  que  l'homme  a  tous  les  sens  qu'il  doit  avoir,  sans  que 
pour  cela  tout  homme  ait  la  vue  de  Lyncée;  de  même  l'in- 
sensé n'a  pas  pour  tous  les  vices  l'ardeur  et  la  fougue  de 
certaines  gens  pour  certains  vices.  Ils  se  trouvent  tous  chez 
tous   les  hommes,  mais  tous  ne  dominent  pas  dans   chaque 

(<')  C'est-à-dire,  quiconque  n'esl  pas  enlièremenl  sage. 
SÉNÈQUE.  —  I  27 
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homme.  L'un  est  par  caractère  porté  à  l'avarice;  l'autre  est 
voué  à  l'incontinence  ou  au  vin,  ou,  s'il  ne  l'est  pas  encore,  il 
est  formé  de  manière  que  tout  en  lui  l'y  prédispose. 

Donc,  pour  revenir  à  ma  thèse,  point  de  méchant  qui  ne  soit 
ingrat,  car  tous  les  germes  de  dépravation  sont  en  lui  :  toute- 
fois on  appelle  proprement  ingrat  quiconque  est  plus  enclin  à 
ce  vice  ;  voilà  l'homme  dont  je  ne  me  ferai  pas  le  bienfaiteur. 
Si  c'est  mal  prendre  les  intérêts  de  sa  fille  que  de  l'unir  à  un 
malfamé  contre  lequel  furent  obtenus  maints  divorces  ;  si  l'on 
répute  mauvais  gardien  de  son  patrimoine  celui  qui  en  com- 
met le  soin  à.  un  homme  condamné  pour  mauvaise  gestion  ;  si 
c'est  tester  contre  tout  bon  sens  que  de  laisser  pour  tuteur  à  son 
fils  un  spoliateur  de  pupilles,  ainsi  passerait  pour  faire  le  pire 
usage  de  la  bienfaisance  quiconque  choisirait  de  ces  ingrats 
chez  lesquels  doit  se  perdre  tout  ce  qu'on  y  place. 

XXVIII.  «Les  dieux  même,  a-t-on  dit,  accordent  aux  ingrats 
mille  faveurs.  »  Mais  elles  étaient  préparées  pour  les  bons  : 
si  elles  arrivent  jusqu'aux  ingrats ,  c'est  qu'on  ne  peut  faire 
d'eux  un  peuple  à  part.  Or  il  vaut  mieux  rendre  service  même 
aux  méchants  à  cause  des  bons,  que  de  manquer  aux  bons  à 
cause  des  méchants '*.  Ainsi  les  biens  dont  tu  parles,  le  jour, 
le  soleil,  ces  périodes  d'hiver  et  d'été  tempérées  par  les  transi- 
tions du  printemps  et  de  l'automne,  ces  pluies,  ces  sources  où 
chacun  puise,  ces  vents  qui  soufflent  à  époques  fixes,  tout  cela 
fut  institué  pour  l'universalité  des  hommes  :  les  exceptions 
étaient  impossibles.  Le  souverain  donne  au  mérite  des  hon- 
neurs, et  aux  indignes  même  leur  part  des  largesses  publiques. 
Le  voleur  y  reçoit  sa  mesure  de  froment,  et  aussi  le  pa-^jure, 
l'adult'^re,  et,  sans  distinction  de  moralité,  tous  ceux  dont  les 
noms  sont  inscrits.  Quel  que  soit  le  don,  si  on  le  reçoit  comme 
citoyen  et  non  à  titre  d'honnête  homme,  l'honnête  comme  Je 
malhonnête  homme  en  emportent  une  part  égale.  Dieu  aussi  a 
versé  à  la  race  humaine  de  ces  largesses  qui  sont  pour  tous  et 
dont  il  n'a  exclu  personne  :  car  il  ne  pouvait  faire  que  le  même 
vent  fût  propice  aux  bons  et  contraire  aux  autres  ;  c'était  pour 
la  communauté  un  bien  que  la  mer  s'ouvrît  aux  relations  des 
peuples  et  que  l'empire  de  l'homme  vît  ses  limites  élargies.  Et 
Dieu  ne  pouvait  dire  aux  pluies  qui  devaient  tomber  de  ne  pas 
descendre  sur  les  terres  de  l'injuste  et  du  méchant'*. 

11  est  des  choses  de  domaine  public.  C'est  pour  les  bons 
comme  pour  ceux  qui  ne  le  sont  point  que  se  fondent  les  villes; 
les  monuments  du  génie  se  transcrivent  et  se  publient  pour 
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tomber  même  en  d'indignes  mains  ;  la  médecine  indique  ses 
remèdes  aux  plus  grands  coupables.  Les  recettes  salutaires 
n'ont  jamais  été  supprimées  pour  empêcher  de  guérir  ceux  qui 
ne  le  méritaient  pas.  Exigeons  un  contrôle  :  que  1  on  apprécie 
les  personnes  pour  toute  faveur  donnée  comme  prix  spécial  du 
mérite,  mais  non  pour  ces  choses  qui  admettent  le  pêle-mêle  et 
la  foule.  Il  y  a  loin  entre  choisir  et  ne  pas  exclure.  On  fait 
droit  même  au  larron  ;  l'homicide  aussi  jouit  de  la  paix  publi- 
que ;  et  celui-là  revendique  son  bien ,  qui  a  ravi  la  chose  d'au- 
trui.  Le  sicaire,  l'homme  qui  dans  nos  villes  fait  métier  du 
meurtre,  nos  remparts  le  défendent  de  l'ennemi  :  l'égide  des 
lois  protège  leurs  plus  grands  prévaricateurs.  Il  est  des  faveurs 
qui  ne  pouvaient  se  donner  aux  individus  sans  aller  aux  masses. 
N'arguez  donc  pas  de  ces  avantages  auxquels  nous  sommes  in- 
vités en  commun  :  mais  ce  qui  d'après  mon  jugement  doit 
échoir  à  tel  particulier,  je  ne  le  donnerai  pas  sciemment  à 
l'ingrat. 

XXIX.  «  Ainsi,  poursuit-on,  vous  ne  lui  domierez  pas  même 
un  conseil  dans  ses  perplexités,  ni  ne  lui  permettrez  de  puiser 
de  l'eau,  ni  ne  lui  montrerez  sa  route  s'il  s'égare  ;  ou  bien  vous 
vous  prêterez  à  cela,  mais  vous  ne  lui  ferez  aucun  don.  »  Distin- 
guons ici,  ou  du  moins  tâchons  de  distinguer.  Un  bienfait  est 
une  œuvre  utile,  mais  toute  œuvre  utile  n'est  pas  un  bienfait. 
11  est  des  choses  de  si  mince  valeur  que  la  qualification  de 
bienfait  ne  saurait  leur  appartenir.  Il  faut  deux  conditions 
pour  le  constituer.  D'abord  la  grandeur  de  l'objet,  car  il  en 
est  de  trop  petits  pour  atteindre  à  un  pareil  titre.  A-t-on  ja- 
mais appelé  bienfait  un  morceau  de  pain,  une  vile  pièce  de 
cuivre,  la  permission  d'allumer  du  feu.  choses  néanmoins  plus 
utiles  parfois  que  les  plus  grands  dons?  Leur  peu  de  valeur  in- 
trinsèque, même  quand  la  circonstance  en  faisait  des  nécessités, 
leur  ôte  tout  mérite.  La  seconde  condition,  et  la  plus  essen- 
tielle, c'est  que  le  bienfait  s'opère  à  l'intention  de  celui-là  même 
auquel  je  veux  qu'il  parvienne,  que  je  l'en  juge  digne  ,  que  je 
donne  de  bon  cœur,  que  j'éprouve  de  la  joie  à  donner.  Rien  de 
tout  cela  dans  les  actes  indifférents  dont  je  viens  de  parler. 
Car  nous  n'y  voyons  pas  des  tributs  offerts  au  mérite,  mais  des 
bagatelles  qu'on  laisse  prendre  :  ce  n'est  pas  à  l'homme  que 
nous  donnons,  c'est  à  l'humanité. 

XXX.  Quelquefois  même,  je  l'avoue,  j'accorderai  certaines 
choses  à  qui  n'en  serait  pas  digne,  en  considération  d'autres 
hommes,  comme  dans  la  poursuite  des  honneurs  souvent  la 
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iioblesse  d'un  infâme  est  préférée  au  mérite  sans  nom.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'on  a  consacré  la  mémoire  des  grandes  ver- 
tus, et  plus  de  gens  sont  heureux  de  bien  faire,  si  la  recon- 
naissance du  bien  ne  meurt  pas  avec  eux.  Qui  a  fait  consul  le 
fils  de  Cicéron,  si  ce  n'est  le  nom  de  son  père?  Qui  fit  naguère 
passer  d'un  camp  hostile  à  la  même  dignité  et  Cinna,  et  Sextus 
Pompée,  et  les  autres  Pompée,  sinon  la  grandeur  d'un  seul 
homme,  grandeur  telle  que  sa  chute  même  élevait  encore  assez 
haut  tous  les  siens  '®?  Tout  récemment  Fabius  Persicus ,  dont 
même  les  bouches  impures  évitaient  le  baiser  (a),  à  qui  dut-il 
d'être  promu  au  sacerdoce  dans  plus  d'un  collège,  sinon  à  ce 
Verrucosus,  à  cet  Allobrogicus  et  à  ces  trois  cents  qui,  pour  sau- 
ver la  république,  opposèrent  une  seule  famille  à  l'invasion  de 
l'ennemi?  C'est  notre  dette  envers  toute  vertu  que  de  la  révé- 
rer vivante  et  après  même  qu'elle  a  disparu  de  nos  yeux. 
Comme  elle  s'est  efforcée  non-seulement  d'être  utile  à  l'âge 
contemporain,  mais  d'étendre  ses  services  jusque  dans  ceux 
où  elle  ne  serait  plus,  que  de  même  notre  gratitude  ne  se 
borne  pas  à  une  seule  génération.  Cet  homme  a  donné  le  jour 
à  de  grands  citoyens  :  nos  bienfaits  lui  sont  dus;  quel  qu'il 
puisse  être,  il  mérite  par  ses  fils.  Cet  autre  est  issu  d'illustres 
aïeux  :  quel  qu'il  soit,  laissons-le  s'asseoir  à  l'ombre  de  leurs 
noms.  Comme  les  lieux  les  moins  purs  rayonnent  alors  qu'ils 
reflètent  le  soleil,  il  est  bon  que  d'obscurs  neveux  tirent  quel- 
que éclat  de  leurs  ancêtres. 

XXXI.  Ici,  cher  Libéralis,  je  crois  devoir  justifier  les  dieux. 
Souvent  en  effet  on  se  demande  à  quoi  songeait  la  Providence 
en  mettant  sur  le  trône  un  Aridée.  Crois-tu  que  ce  fut  à  lui 
qu'elle  donnait  ce  trône?  Non,  mais  bien  à  son  père,  mais  à 
son  frère.  Pourquoi  établit-elle  maître  du  monde  Caligula,  cet 
homme  si  altéré  du  sang  des  hommes  et  qui  le  faisait  couler 
sous  ses  yeux  avec  autant  (6)  de  délices  que  si  sa  bouche  eût 
dû  le  boire?  Est-ce  donc  à  lui,  penses-tu,  que  fut  donné  l'em- 
pire? N'est-ce  pas  à  sou  père  Germanicus,  et  à  sou  aïeul,  et  à 
son  bisaïeul  et  à  d'autres  qui,  antérieurs  à  ceux-ci,  ne  leur  ont 
pas  cédé  en  gloire,  bien  que  restés  dans  la  vie  privée  et  dans 
l'égalité  commune?  Toi,  Libéralis,  quand  tu  faisais  (c)  consul 

{il)  Je  lis,  comme  Pincianus  :  cujus  oscutum  etiam  impuri  vitabant 
Texle  vulgaire,  altéré  :  cujus  osculum  etiam  impediret  viri  vota  boni. 

[b)  Au  texte  :  juhebat.  Je  crois  qu'il  faut  lire  :  juvab.it. 

(c)  |[  faut  lire  avec  Fickerl  fuceres  et  non  faeeret.  Voy.  en  effet  U 
fin  du  chapitre. 
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Mamercus  Scaurus,  ignorais-tu  qu'il  recueillait  bouche  béante 
les  menstrues  de  ses  servantes?  Lui-même  en  faisait-il  mys- 
tère? Cherchait-il  à  paraître  pur  de  ces  horreurs?  Voici  un 
mot  de  lui  sur  lui-même,  qui  circulait,  je  m'en  souviens,  et 
qu'on  louait  en  sa  présence.  Trouvant  un  jour  Asinius  Pollion 
couché,  il  s'offrit,  usant  d'une  équivoque  obscène,  à  lui  faire 
ce  qu'il  aimait  le  mieux  qu'on  lui  fît;  et  comme  le  front  de 
l'autre  se  rembrunissait  :  «  Si  j'ai  dit  quelque  chose  de  mal, 
s'écria-t-il,  que  tout  retombe  sur  moi,  sur  ma  tête!  »  Et  ce 
mot-là,  lui-même  le  racontait.  Est-ce  bien  cet  homme,  cet  ef- 
fronté cynique  que  tu  as  admis  aux  faisceaux  et  au  siège  de 
justice?  Non  :  mais  au  souvenir  de  Scaurus  son  grand  ancêtre, 
le  prince  du  sénat,  il  te  répugne  que  sa  race  demeure  dans 
l'obscurité. 

XXXII.  Les  dieux,  ce  me  semble ,  traitent  avec  plus  de  fa- 
veur certains  mortsls  en  considération  de  leurs  pères,  de  leurs 
aïeux,  et  certains  autres,  pour  les  vertus  à  venir  de  leurs  ne- 
veux, arrière -neveux  et  descendants  encore  plus  reculés.  Car 
les  dieux  savent  quelles  phases  doit  subir  leur  ouvrage  :  la 
science  de  tout  ce  qui  doit  sortir  de  leurs  mains  se  dévoile  in- 
cessamment à  eux  -.  pour  nous  tout  sort  d'une  source  cachée, 
et  l'événement  que  nous  jugeons  inattendu  était  prévu  et  fa- 
milier [our  eux.  «  Cet  homme-ci  sera  roi,  parce  que  ses  aïeux 
ne  l'ont  pas  été,  et  qu'à  leurs  yeux  la  plus  belle  couronne 
fut  la  justice  et  le  désintéressement,  et  qu'ils  voulurent  non 
que  TËtat  se  dévouât  pour  eux ,  mais  se  dévouer  à  l'État. 
Cet  autre  sera  roi,  parce  que  Tun  de  ses  ancêtres  fut  un  homme 
juste  qui  porta  son  âme  plus  haut  que  sa  fortune,  et  qui, 
dans  les  discordes  civiles,  consultant  le  bien  du  pays,  aima 
mieux  être  vaincu  que  vainqueur.  S'acquitter  envers  lui  devint 
impossible  dans  de  si  longs  troubles  :  qu'en  mémoire  de  lui 
son  petit-âls  soit  à  la  tète  du  peuple,  non  qu'il  ait  expérience 
ou  capacité,  mais  l'aïeul  a  mérité  pour  le  descendant.  Celui- 
ci  est  difforme  de  corps,  hideux  d'aspect,  il  rendra  ridicules 
les  insignes  royaux  ;  on  va  m'en  faire  un  crime,  me  taxer  d'a- 
veuglement, de  témérité  et  de  ne  pas  savoir  oîi  je  place  ce  qui 
n'est  dû  qu'aux  plus  hautes  supériorités  :  mais  je  sais,  moi, 
que  c'est  à  un  autre  que  je  donne  tout  cela,  à  un  autre  que  je 
paye  une  dette  ancienne.  D'où  mes  censeurs  le  connaîtraient- 
ils,  cet  honraie  (o)  d'autrefois  qui,  fuyant  la  gloire  obstinée  à 

(a)  Je  lis  avec  deux  Mss.  :  illum  quondam  au  lieu  de  quemdam,  Lemairc. 
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le  suivre,  allait  aux  périls  de  l'air  dont  en  reviennent  les  au- 
tres, ne  séparant  jamais  son  intérêt  de  l'intérêt  public  ?  Où  esl 
cet  intrus,  dites-vous?  Qui  est-il?  D'où  vient-il?  «  Vous  l'igno- 
rez; mais  chez  moi  se  relèvent  les  comptes  de  ce  qui  a  été  reçu 
et  donné.  Je  sais  ce  que  je  dois  et  à  qui  :  je  solde  les  uns  à  long 
terme,  je  suis  en  avance  avec  d'autres,  selon  que  la  circon- 
stance et  les  ressources  de  mon  gouvernement  le  comportent.  » 

XXXIII.  Ainsi  je  donnerai  parfois  à  l'ingrat,  non  à  cause 
de  lui.  (t  Et  quand  tu  ne  sauras  si  l'on  est  reconnaissant  ou 
non,  attendras-tu  que  tu  le  saches,  ou  craindras-tu  de  per- 
dre l'occasion  du  bienfait?  Attendre  est  long  :  car,  comme  dit 
Platon,  le  cœur  humain  est  difficile  à  deviner  ;  ne  [as  attendre 
est  téméraire.  »  Nous  répondrons  que  jamais  l'homme  n'at- 
tend pour  ses  desseins  une  certitude  complète,  le  vrai  se  trou- 
vant trop  au-dessus  de  sa  portée  ;  mais  il  va  où  le  conduit  le 
vraisemblable.  C'est  de  la  sorte  qu'on  procède  en  toute  dé- 
marche. Ainsi  l'on  sème,  ainsi  l'on  s'embarque,  ainsi  l'on  com- 
bat, ainsi  l'on  devient  époux  et  père,  quoiqu'en  tout  cela  l'évé- 
nement soit  incertain.  On  se  décide  pour  les  choses  dont  on 
croit  pouvoir  bien  augurer.  Car  qui  garantit  au  semeur  sa 
moisson,  au  navigateur  le  port,  au  guerrier  la  victoire,  à  l'é- 
poux une  chaste  compagne,  au  père  de  dignes  enfants  ?  On  se 
guide  sur  le  raisonnement,  non  sur  l'évidence  absolue.  Atten- 
dre afin  de  n'agir  qu'à  coup  sûr,  ne  se  mouvoir  jamais  que  sur 
des  données  infaillibles,  c'est  vouloir*"  que  la  vie  s'arrête  pri- 
vée de  toute  action.  Puisque  la  probabilité  me  sert  de  mobile 
pour  tant  de  cas,  à  défaut  de  certitude,  je  n'hésiterai  pas  à 
obliger  l'homme  dont  la  reconnaissance  est  probable. 

XXXIV.  «  Mille  incidents,  dit-on,  donneront  au  vice  les 
moyens  de  simuler  la  vertu,  et  la  vertu  elle-même  te  déplaira 
comme  vice  ;  car  les  apparences  sont  trompeuses  et  nous  y 
croyons.  »  Qui  le  nie?  Mais  je  ne  trouve  rien  autre  chose  pour 
régler  mes  calculs.  C'est  par  cette  voie  que  je  dois  poursuivre 
le  vrai  :  je  n'en  ai  pas  de  plus  sûres.  J'aurai  soin  de  me  livrer 
au  plus  rigoureux  examen  et  ne  me  rendrai  pas  de  prime 
abord.  11  en  est  ici  comme  d'une  mêlée,  où  il  peut  se  faire  que 
ma  main,  par  l'effet^de  quelque  méprise,  dirige  mon  dard  con- 
tre un  camarade  et  épargne  l'ennemi  que  je  croirais  des  nô- 
tres. Mais  ces  cas  seront  rares  et  n'arriveront  point  par  ma 
faute,  mon  but  étant  de  frapper  l'ennemi  et  de  défendre  le  com- 
patrbte. 

Si  je  sais  que  tel  est  ingrat,  je  ne  l'obligerai  point.  «  On  m'a 
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circonvenu,  on  m'en  a  imposé  !  »  Le  bienfaiteur  n'a  là  aucun 
tort  :  c'est  à  l'homme  supposé  reconnaissant  que  j'ai  donné, 
a  Mais  si  tu  as  prorais  d'obliger  quelqu'un  qu'ensuite  tu  sa- 
ches n'être  qu'un  ingrat,  l'obligeras-tu  ou  non?  Si  tu  le  fais, 
tu  pèches  sciemment:  tu  donnes  à  qui  tu  ne  dois  pas  donner. 
Si  tu  refuses,  tu  pèches  encore  en  ne  donnant  pas  à  qui  tu  as 
promis.  Ici  chancellent  votre  assurance  et  cette  orgueilleuse 
prétention  :  que  le  sage  no  se  repent  jamais  de  ses  actes,  ne 
corrige  jamais  ce  qu'il  a  fait  et  ne  change  point  de  résolution.  » 
Non,  le  sage  ne  change  point  de  résolution,  toutes  choses 
demeurant  ce  qu'elles  étaient  lorsqu'il  l'a  prise.  Jamais  le  re- 
pentir ne  le  gagne,  parce  qu'on  ne  pouvait  à  ce  moment  faire 
mieux  que  ce  qu'on  a  fait,  décider  mieux  que  ce  qu'on  a  dé- 
cidé. Du  reste  il  ne  s'engagera  qu'avec  cette  restriction  :  s'il 
n'arrive  rien  qui  empêche.  Et  si  nous  disons  que  tout  lui  réus- 
sit, que  rien  n'arrive  contre  son  attente ,  c'est  qu'il  prévoit 
dans  sa  pensée  que  tel  incident  peut  s'offrir  qui  mette  obstacle 
à  ses  desseins.  Au  sot  vulgaire  cette  présomption  qui  compte 
avoir  pour  soi  la  Fortune;  le  sage  raisonne  l'une  et  l'autre 
chance.  Il  sait  tout  ce  que  peut  l'erreur,  que  d'incertitude  ont 
les  choses  humaines .  que  d'oppositions  traversent  nos  pro- 
jets, n  suit  d'une  marche  circonspecte  la  double  et  changeante 
face  du  sort,  et  ses  résolutions  sont  certaines  devant  un  avenir 
incertain.  Or  la  restriction  sans  laquelle  il  ne  projette,  il  n'en- 
treprend rien,  est  encore  ici  sa  sauvegarde. 

XXXV.  J'ai  promis  mon  bienfait,  sauf  le  cas  éventuel  où  je 
devrais  ne  rien  donner.  Car  que  direz-vous  si  ce  que  j'ai  pro- 
mis à  cet  homme  la  patrie  l'exige  de  moi  poijr  elle-même;  si 
l'on  porte  une  loi  qui  défende  à  tous  de  faire  ce  à  quoi  je 
m'étais  engagé  envers  mon  ami?  Je  t'ai  promis  ma  fille  en  ma- 
riage :  j'ai  reconnu  ensuite  que  tu  es  étranger;  je  ne  puis 
m'allier  à  un  étranger  :  mon  excuse  est  cette  même  loi  qui  me 
l'interdit.  Je  n'aurai  trahi  mon  engagement,  on  ne  m'accusera 
d'infidélité  que  si ,  toutes  choses  étant  dans  le  même  état 
qu'au  moment  de  mon  obligation,  je  manque  à  l'exécuter.  Un 
seul  point  changé  me  busse  libre  de  délibérer  de  nouveau  et 
me  dégage  de  ma  parole.  J'ai  promis  de  t' assister  en  justice, 
mais  je  viens  à  découvrir  que  par  ton  procès  tu  cherchais  à 
nuire  à  mon  père  ;  j'ai  promis  de  partir  avec  toi  pour  l'étran- 
ger, mais  on  m'annonce  que  la  route  est  infestée  de  brigands  ; 
je  devais  pour  toi  comparaître  en  personne ,  mais  la  maladie 
de  mon  fils,  mais  les  couches  de  ma  femme  me   retiennent, 
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Tout  doit  être  dans  le  même  état  que  lorsque  je  t'ai  promis, 
pour  que  tu  puisses  dire  que  tu  as  ma  parole.  Et  peut-il  s'opé- 
rer changement  plus  complet  que  si  je  découvre  en  toi  un  mé- 
chant liomme,  un  ingrat?  Ce  que  je  donnais  à  ton  mérite  sup- 
posé, je  le  refuserai  à  ton  démérite,  et  j'aurai  encore  droit  de 
t'en  vouloir  pour  m'avoir  abusé. 

XXXVI.  Toutefois  j'examinerai  aussi  de  quelle  importance  est 
la  chose  :  |e  prendrai  conseil  de  ce  que  vaut  celle  que  j'ai 
promise.  Si  c'est  une  bagatelle,  je  donnerai,  non  que  tu  le  mé- 
rites, mais  parce  que  j'ai  promis  ;  non  à  titre  de  présent,  mais 
pour  racheter  ma  parole,  et  je  me  tancerai  à  part  moi,  et  je 
m'infligerai  ce  petit  sacrifice  comme  peine  de  mon  irréflexion. 
Voilà,  me  dirai-je,  pour  qu'il  t'en  souvienne,  pour  qu'à  l'ave- 
nir tu  sois  plus  réservé  à  promettre;  je  payerai,  suivant  le 
dicton,  pour  le  trop  parlé.  Si  la  somme  est  trop  forte,  je  me 
garderai  d'encourir  un  blâme  multiplié,  comme  disait  Mécène, 
par  dix  millions  de  sesterces.  Je  ferai  cette  comparaison  :  c'est 
quelque  chose  d'être  constant  dans  sa  promesse,  c'est  beaucoup 
aussi  de  ne  pas  donner  à  un  indigne.  Toutefois  considérons  la 
valeur  de  l'objet  :  s'il  est  léger,  fermons  les  yeux  ;  mais  s'il  doit 
me  causer  un  dommage  ou  une  honte  sensibles,  j'aime  mieux 
avoir  à  justifier  une  seule  fois  mon  refus,  que  perpétuellement 
ma  condescendance.  Je  le  répète,  tout  est  dans  la  portée  des 
termes  de  mon  engagement.  Non  content  de  retenir  ce  que 
j'aurai  étourdiment  promis,  je  redemanderai  ce  que  j'aurai 
donné  mal  à  propos.  C'est  folie  de  se  croire  lié  par  un  malen- 
tendu. 

XXXVII.  Philippe ,  roi  de  Macédoine ,  avait  un  soldat , 
homme  d'action,  dont  en  plus  d'une  expédition  il  avait  éprouvé 
les  utiles  services  :  de  temps  à  autre,  pour  prix  de  sa  valeur, 
il  lui  donnait  part  dans  le  butin  et  encourageait  cette  âme 
vénale  par  de  fréquentes  gratifications.  Ce  soldat  fut  jeté 
par  un  naufrage  sur  les  terres  d'un  Macédonien  qui  à  cette 
nouvelle  s'empresse  d'accourir,  rappelle  ce  qui  lui  reste  de  vie, 
le  transporte  en  sa  demeure,  lui  cède  son  lit,  le  réconforte 
brisé  qu'il  était  et  demi-mort ,  le  soigne  trente  jours  à  ses 
propres  frais,  le  guérit  et  lui  donne  de  quoi  se  remettre  en 
route;  et  le  soldat  de  répéter  à  tout  instant  :  «  Je  te  prouverai 
ma  reconnaissance  ;  que  j'aie  seulement  le  bonheur  de  revoir 
mon  général.  »  Il  va  en  efl'et  conter  à  Philit^pe  son  naufrage, 
sans  dire  un  mot  de  son  bienfaiteur,  et  le  prie  tout  aussitôt 
de  lui  accorder  la  ferme  d'un  particulier  qu'il  désigne.  Ce  par- 
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ticulier,  c'était  son  hôte,  celui-là  même  qui  l'avait  recueilli, 
qui  l'avait  sauvé.  Souvent  les  rois,  surtout  en  temps  de  guerre, 
donnent  les  yeux  fermés.  L'équité  d'un  seul  homme  ne  peut 
tenir  contre  tant  de  passions  sous  les  armes  :  nul  ne  saurait 
être  en  même  temps  honnête  homme  et  bon  chef  d'armée. 
Comment  rassasier  tous  ces  milliers  d'insatiables?  Qu'auront- 
ils,  si  on  laisse  à  chacun  le  sien?  Ainsi  pensait  Philippe,  en  en- 
voyant le  soldat  en  possession  des  biens  qu'il  demandait.  Mais 
l'exproprié  ne  souffrit  pas  sans  mot  dire  l'iniquité  en  pauvre 
campagnard  trop  heureux  qu'on  ne  l'eût  pas  donné  lui-même 
avec  sa  terre  :  il  écrivit  au  roi  une  lettre  laconique  et  fran- 
che. Philippe  en  la  recevant  fut  si  indigné  qu'il  manda  sur- 
le-champ  à  Paujanias  de  rendre  fes  biens  à  leur  premier  maî- 
tre ;  et  quant  à  celui  que  l'honneur  milvt  ire,  que  le  naufrage, 
que  l'hospitalité  n'avaient  pu  guérir  de  la  plus  ingrate  con- 
voitise, il  voulut  qu'on  lui  imprimât  sur  le  front  ces  stig- 
mates :  Hôte  ingrat.  Il  méritait  bien  que  ces  stigmates  lui  fus- 
sent non  pas  imprimés,  mais  gravés  dans  les  chairs,  l'homme 
qui  jetait  son  sauveur,  dépouillé  de  tout  et  dans  l'état  d'un  nau- 
fragé, sur  le  rivage  oîi  lui-même  avait  été  gisant.  Mais  sans 
vouloir  discuter  ici  quelle  mesure  était  à  garder  dans  le  châ- 
timent, toujours  est-il  qu'il  fallait  reprendre  à  ce  monstre  ce 
qu'il  avait  envahi  par  le  plus  grand  des  crimes.  Et  qui  eût  eu 
pitié  de  son  supplice,  après  un  acte  fait  (o)  pour  glacer  la  com- 
passion dans  l'âme  la  plus  compatissante  ? 

XXX'VIII.  Philippe  donnera-t-il  parce  qu'il  a  promis,  quoi- 
qu'il agisse  contre  son  devoir,  contre  la  justice,  quoique  ce  soit 
commettre  un  crime  et  par  ce  fait  seul  fermer  aux  naufragés 
tout  rivage?  Non  :  il  n'y  a  pas  légèreté  à  revenir  d'une  erreur 
qu'on  reconnaît  et  qu'on  maudit.  11  faut  avouer  noblement 
qu'on  a  mal  jugé,  qu'on  a  été  dupe.  C'est  le  fait  d'un  stupide 
orgueil  de  vouloir  à  toute  force  que  no'.re  parole,  quelle  qu'elle 
soit,  demeure  fixe  et  irrévocable.  Ce  n'est  pas  une  honte 
quand  la  chose  change,  de  changer  d'avis.  Di.s-moi  :  si  Philippo 
eût  laissé  le  soldat  possesseur  du  rivage  que  son  naufrage  lui 
avait  conquis,  n'était-ce  pas  interdire  le  feu  et  l'eau  à  toute 
■\ictime  de  la  tempête?  a  Ah  plutôt,  se  dit-il,  tu  iras  dans  l'in- 
térieur de  mon  royaume  portant  sur  ton  front  endurci  ces  ca- 
ractères que  je  voudrais  pouvoir  te  graver  dans   les  yeux. 

(")  Il  faut  lire  avec  presque  loas  les  mss.  nemo  inisereri  misericors..., 
au  lieu  de  miserari  misems,  Ed.  Lem.iire. 
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Montre  combien  c'est  chose  sacrée  que  la  table  hospitalière. 
Fais  lire  sur  ta  face  ce  décret  préservateur  qui  ne  veut  pas  que 
recevoir  des  malheureux  sous  son  toit  soit  un  crime  capital.  Ce 
décret-là  sera  mieux  sanctionné  que  si  je  l'eusse  inscrit  sur 
l'airain. 

XXXIX.  «  Pourquoi  donc,  va-t-on  me  dire,  votre  chef  Zenon, 
ayant  promis  de  prêter  cinq  cents  deniers  à  quelqu'un  qu'il 
découvrit  ensuite  n'être  pas  sûr,  s'obstina-t-il,  bien  que  ses 
amis  l'en  dissuadassent,  à  prêter  celte  somme  parce  qu'il  l'a- 
vait promise?  »  D'abord  un  prêt  est  de  nature  tout  autre 
qu'un  bienfait.  Je  puis,  quand  j'aurais  mal  placé,  exiger  ma 
créance,  assigner  le  débiteur;  et  s'il  a  failli,  j'en  tirerai  un 
dividende  :  quant  au  bienfait,  il  se  perd  tout  entier,  à  l'in- 
stant même.  Ici  d'ailleurs  c'est  le  fait  d'un  méchant  homme  ; 
là,  d'un  mauvais  administrateur.  Ensuite  Zenon  lui-même,  si 
la  somme  eiit  été  plus  forte,  n'eût  point  persisté  à  prêter.  Cinq 
cents  deniers  (a),  ce  n'est,  comme  on  dit,  que  ce  que  coûte  un 
caprice  :  était-ce  la  peine  de  rétracter  sa  parole?  J'irai  souper 
en  ville,  parce  que  je  l'ai  promis,  quand  même  il  ferait  froid, 
mais  non  pas  s'il  tombe  de  la  neige.  Je  quitterai  la  table  pour 
assister  à  des  fiançailles,  parce  que  je  m'y  suis  engagé,  et  n'at- 
tendrai pas  que  ma  digestion  soit  faite,  mais  je  n'irai  point  si 
j'ai  la  fièvre.  Je  cautionnerai,  parce  que  je  l'ai  promis,  pourvu 
qu'on  n'exige  pas  une  caution  indéterminée  ,  une  obligation 
envers  le  fisc. 

Il  y  a,  ai-je  dit,  la  restriction  tacite  :  si  je  le  puis,  si  je  le 
dois,  si  c'est  alors  comme  aujourd'hui.  Faites  que  les  choses, 
quand  vous  me  sommez  de  ma  parole,  soient  les  mêmes  qu'au 
moment  où  je  l'ai  donnée  :  si  j'y  manque,  ce  sera  légèreté  (6). 
Qu'il  survienne  quelque  cho»  de  nouveau,  serez-vous  surpris, 
quand  la  condition  du  garant  change,  de  voir  changer  ses  dis- 
positions? Remettez  tout  dans  le  même  état,  et  je  suis  le  même. 
J'ai  promis  de  comparaître  pour  vous,  et  je  fai?  défaut.  11  n'y  a 
pas  d'action  contre  tout  défaillant  :  la  force  majeure  m'excuse 

XL.  Attends-toi  à  la  même  réponse  sur  cette  autre  ques- 
tion :  la  nécessité  de  s'acquitter  est-elle  absolue,  et  le  bienfait 
doit-il  toujours  se  rendre?  Témoigner  de  la  reconnaissance  est 
pour  moi  un  devoir  ;  mais  quelquefois  je  suis  empêché  de 
rendre  la  pareille  soit  par  ma  misère,  soit  par  la  fortune  de 

(<»)  Environ  400  fr. 

{/>)  Presque  lous  les  mss.  :  levitas  erit.  Lemaire  :  nonerit. 

\ 
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mon  bienfaiteur.  Car  que  rendre  à  un  roi  ;  que  rendre  à  un  ri- 
che si  je  suis  pauvre,  quand  surtout  certains  hommes  prennent 
la  restitution  d'un  bienfait  pour  une  offense  et  vont  toujours 
accumulant  de  nouvelles  largesses  sur  les  premières  *'  ?  Pour 
de  tels  personnages  puis-je  rien  de  plus  que  vouloir?  Dois-je 
en  effet  repousser  un  nouveau  don,  parce  que  je  n'ai  pas  rendu 
encore  le  premier?  J'accepterai  d'aussi  bonne  grâce  qu'on  me 
donnera,  et  mon  ami  trouvera  en  moi  matière  toute  prête  pour 
exercer  sa  munificence".  Ne  vouloir  pas  d'un  nouveau  bienfait, 
c'est  s'offenser  de  ceux  qu'on  a  reçus.  Je  ne  m'acquitte  point, 
qu'importe?  Suis-je  cause  du  retard,  si  l'occasion  ou  la  faculté 
me  manque?  Lui  ne  m'a  obligé  que  parce  qu'il  a  eu  l'une  et 
l'autre.  Est-il  bon  ou  méchant?  S'il  est  bon,  ma  cause  est 
bonne  ;  s'il  ne  l'est  pas,  je  ne  la  défends  point. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  qu'il  faille  s'acquitter,  même  au  dé- 
plaisir de  nos  bienfaiteurs,  en  toute  hâte,  et  les  poursuivre  alors 
qu'ils  reculent.  Ce  n'est  point  payer  de  retour  que  de  rendre 
contre  leur  gré  quand  tu  n'as  point  reçu  contre  le  tien.  Au 
plus  mince  cadeau  qu'on  leur  envoie,  certaines  gens  ripostent 
vite  et  mal  à  propos  par  un  autre,  puis  vont  protestant  qu'ils 
sont  quittes.  C'est  une  sorte  de  refus  que  ce  brusque  retour  de 
politesse  :  c'est  effacer  un  présent  par  un  présent. 

Quelquefois  même  je  ne  rendrai  pas,  quoique  je  le  puisse. 
Quand  cela?  Lorsque  je  devrais  m'ôter  à  moi  plus  que  je  ne 
donnerais  à  mon  ami,  et  qu'il  ne  sentirait  pas  s'il  gagne  rien  à' 
une  restitution  qui  me  dépouillerait  de  beaucoup.  S'empresser 
de  rendre  à  toute  force  est  moins  d'un  cœur  reconnaissant  que 
d'un  débiteur.  En  deux  mots  :  qui  désire  trop  tôt  se  libérer 
doit  à  contre-cœur  ;  qui  doit  à  contre-coeur  est  ingrat  ". 


LIVRE  V. 

1.  Dans  les  livres  précédents  j'avais,  ce  semble,  complété  ma 
tâche,  ayant  traité  de  la  manière  dont  il  faut  donner  et  rece- 
voir :  car  cette  partie  de  nos  devoirs  est  limitée  dans  ces  deux 
termes.  Si  je  m'attarde  encore,  ce  n'est  pas  que  le  sujet  m'y 
oblige,  mais-  je  m'y  complais  :  or,  il  faut  aller  où  il  conduit, 
ion  vers  tous  les  points  de  vue  qu'il  ouvre.  A  chaque  pas. 
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en  effet  naissent  de  ces  questions  qui  sollicitent  l'esprit  par  je 
ne  sais  quel  charme  et  qui,  sans  être  inutiles,  ne  sont  pas 
nécessaires.  Mais  tu  le  veux,  continuons,  maintenant  que  le  fond 
même  du  sujet  est  épuisé,  à  nous  enquérir  de  ces  faits  qui, 
à  vrai  dire,  y  sont  plutôt  connexes  qu'inhérents  et  dont  l'exa- 
men scrupuleux,  s'il  ne  paye  pas  de  la  peine  qu'il  coûte,  n'est 
pourtant  point  un  labeur  stérile. 

Pour  toi,  nature  d'élite,  si  portée  à  la  bienfaisance,  Libéralis 
jEbutius,  aucun  éloge  de  cette  vertu  n'a  rempli  l'idée  que  tu 
t'en  fais.  Je  ne  vis  jamais  homme  apprécier  si  largement  les 
services  même  les  plus  légers.  Et  cette  bonté  d'âme  esi  allée 
jusqu'à  ressentir  comme  fait  à  loi-même  tout  le  bien  que  l'on 
fait  à  d'autres.  Tu  serais  prêt,  pour  éviter  au  bienfaiteur  un 
repentir,  à  payer  la  dette  de  l'ingrat.  Tu  es  si  loin  de  toute 
ostentation,  si  empressé  à  décharger  ceux  que  tu  obliges,  que 
dans  tout  le  bien  que  tu  opères,  tu  voudrais  faire  croire  non 
que  tu  donnes,  mais  que  tu  rends.  Aussi  des  dons  faits  de  cetto 
manière  te  reviennent-ils  plus  pleinement  :  car  presque  tou- 
jours ils  retournent  d'eux-mêmes  à  qui  n'en  redemande  rien;  et, 
comme  la  gloire  s'attache  de  préférence  à  ceux  qui  la  fuient  ', 
la  gratitude  répond  aux  bienfaits  par  un  tribut  d'autant  plu? 
doux  qu'on  la  laisse  plus  libre  de  les  méconnaître.  Il  ne  tient  pas 
à  toi  qu'après  avoir  reçu  on  ne  se  risque  à  te  demander  de 
nouvelles  grâces,  que  tu  ne  refuseras  pas,  que  tu  ajouteras,  plus 
nombreuses  et  plus  grandes,  à  celles  dont  on  étouffe  et  dissi- 
mule le  souvenir.  Résolution  d'un  homme  excellent,  d'un  cœur 
magnanime,  qui  tolère  l'ingrat  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  fait  recon- 
naissant. Et  cette  façon  d'agir  ne  te  trompera  point  :  le  vice 
ne  résiste  pas  à  la  vertu,  si  tu  ne  te  presses  pas  trop  de  le  haïr. 

II.  Tu  as  encore  pour  maxime  favorite  ce  mot  que  tu  juges 
admirable  :  il  est  honteux  d'être  vaincu  en  bienfaits.  Mais  la 
vérité  du  mot  est  à  bon  droit  mise  en  question  ;  car  la  chose 
est  bien  autre  que  tu  ne  l'imagines.  Jamais,  dans  les  luttes  qui 
honorent,  la  défaite  n'est  honteuse,  pourvu  qu'on  ne  jette  poini 
ses  armes  et  que  le  vaincu  veuille  ressaisir  la  victoire.  Tout  le 
monde  n'a  pas  au  service  de  ses  bonnes  intentions  les  mêmes 
forces,  les  mêmes  facultés,  le  même  appui  de  cette  Fortune  dont 
nos  plus  vertueux  desseins,  du  moins  dans  leurs  effets,  subis- 
sent l'influence.  La  volonté  seule  de  s'élever  au  bien  est  loua- 
ble, lors  même  qu'un  plus  agile  concurrent  nous  a  devancés  ^. 
Ce  n'est  point  comme  dans  ces  combats  offerts  en  spectacle,  où 
la  palme  annonce  le  plus  digne  ;  et  là  encore  souvent  le  faible 
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doit  son  triomphe  au  hasard.  Dès  qu'il  s'agit  d'un  devoir  que 
chacune  des  deux  parties  désire  remplir  le  mieux  possible,  si 
l'une  a  pu  davantage,  a  eu  sous  la  main  de  quoi  satisfaire  son 
voeu  et  qu'à  tous  ses  efforts  la  Fortune  ait  laisse  le  champ  libre, 
quand  l'autre,  avec  un  zèle  égal,  aurait  rendu  moins  qu'elle  n'a 
reçu,  ou  même  n'aurait  rien  pu  rendre,  mais  n'aspirerait  qu'à 
s'acquitter  et  s'y  porterait  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  cette 
autre  ne  serait  pas  plus  vaincue  que  le  soldat  qui  meurt  sous 
les  armes  et  qu'il  a  été  plus  facile  à  l'ennemi  de  tuer  que  de 
mettre  en  fuite.  Ce  que  tu  regardes  comme  une  honte,  la  défaite, 
l'homme  vertueux  ne  peut  l'éprouver  :  v^ar  jamais  il  ne  cédera, 
jamais  il  ne  renoncera  ;  debout  et  prêt  jusqu'au  dernier  jour,  il 
mourra  à  son  poste,  déclarant  tout  haut  qu'il  a  reçu  beaucoup, 
qu'il  voulait  ne  pas  rendre  moins. 

III.  Les  Lacédémoniens  proscrivent  le  combat  du  pancrace  et 
du  ceste,  où  la  seule  preuve  d'infériorité  est  l'aveu  du  vaincu. 
Le  coureur  qui  touche  le  premier  la  borne  a  devancé  de  vitesse, 
non  de  courage,  son  compétiteur.  Le  lutteur  renversé  trois  fois 
perd  la  palme,  il  ne  la  cède  pas.  Comme  Sparte  avait  grande- 
ment à  cœur  que  ses  enfants  ne  fussent  point  vaincus,  elle  les 
éloignait  de  toute  lutte  où  le  vainqueur  est  déclaré  non  par  le 
juge  ni  par  le  résultat  en  lui-même,  mais  par  l'aveu  du  cnam- 
pion  qui  se  retire  et  livre  à  l'autre  l'avantage.  L'honneur  dont 
ce  peuple  est  si  jaloux  pour  les  siens,  chacun  peut  l'obtenir  de 
sa  vertu  de  son  zèle,  et  ne  jamais  se  laisser  vaincre  :  car,  en- 
face  même  d'une  force  supérieure,  l'âme  peut  rester  invincible. 
Personne  ne  dit  des  trois  cents  Fabius  :  «  Ils  se  sont  fait  battre,  » 
mais  :  ce  Ils  se  sont  fait  tuer.  »  Régulusa  été  pris,  non  défait  par 
les  Carthaginois;  ainsi  en  est-il  de  tout  homme  accablé  sous 
l'effort  et  le  poids  d'une  Fortune  ennemie,  mais  dont  le  coeur  ne 
fléchit  pas. 

De  même,  en  matière  de  bienfaits,  qu'on  en  ait  reçu  un  plus 
grand  nombre,  de  plus  importants,  de  plus  fréquents,  on  n'est 
pas  vaincu  pour  cela.  Les  bienfaits  de  l'un  l'emportent  peut- 
être  sur  ceux  de  l'autre,  si  l'on  met  en  balance  les  choses  don- 
nées et  reçues;  mais  à  comparer  qui  donne  et  qui  reçoit,  en  ne 
tenant  compte  que  des  intentions  en  elles-mêmes,  ni  l'un  ni 
l'autre  n'aura  la  palme.  Tels  souvent  deux  gladiateurs,  dont 
l'un  sera  tout  criblé  de  plaies  et  l'autre  n'aura  que  de  légères 
atteintes,  sont  réputés  sortir  égaux  de  la  lice,  bien  que  le  plus 
maltraité  semble  avoir  eu  le  dessous. 

IV.  Nul  ne  peut  donc  être  surpassé  en  bienfaits,  pourvu  qu'il 
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sache  devoir,  qu'il  veuille  rendre,  et  que  l'insuffisance  du  fait 
soit  compensée  par  l'intention.  Tant  que  l'on  persévère  ainsi, 
tant  que  se  maintient  cette  volonté,  assez  de  traits  signalent 
la  reconnaissance  :  qu'importe  de  quel  côté  se  compte  le  plus 
de  petits  cadeaux?  Tu  pourras,  toi,  donner  beaucoup,  moi,  je 
ne  pourrai  que  recevoir  ;  la  fortune  est  pour  toi,  j'ai  pour  moi 
la  bonne  volonté.  Et  pourtant  je  te  vaux,  autant  que  des  braves 
sans  armes  ou  qui  n'en  ont  que  de  légères  en  valent  d'autres 
armés  de  toutes  pièces. 

Non,  jamais  l'homme  n'est  vaincu  en  bienfaits;  caria  grati- 
tude est  toujours  au  niveau  de  la  volonté.  S'il  était  honteux  de 
recevoir  plus  qu'on  n'a  donné .  il  ne  faudrait  rien  accepter 
d'hommes  bien  plus  puissants  que  nous  et  auxquels  nous  ne 
pouvons  rendre  la  pareille.  Je  parie  des  grands  et  des  rois,  que 
la  Fortune  met  à  même  de  faire  des  largesses  nombreuses  en 
échange  desquelles  ils  ne  recouvrent  que  bien  peu  de  choses, 
beaucoup  moins  qu'ils  ne  donnent.  Les  rois,  ai-je  dit?  A  eux 
aussi  on  peut  rendre  service;  et  ce  pouvoir  qui  les  met  si  haut 
ne  subsiste  que  par  le  concours  et  le  ministère  de  leurs  infé- 
rieurs. 

Il  est  des  âmes  dégagées  de  toute  ambition,  que  presque  nulle 
convoitise  humaine  n'arrive  à  effleurer  :  ceux-là,  la  Fortune 
elle-même  ne  peut  les  gratifier  de  rien.  De  toute  nécessité  je 
serai  vaincu  en  bienfaits  par  un  Socrate,  je  le  serai  par  un  Dio- 
gène,  qui  marche  nu  au  milieu  des  richesses  macédoniennes  et 
foule  aux  pieds  le  faste  des  rois.  Oh  I  qu'alors  à  ses  propres 
yeux,  comme  à  tous  les  yeux  qui,  pour  reconnaître  le  vrai,  n'é- 
taient voilés  d'aucun  brouillard,  il  dut  paraître  supérieur  à 
l'homme  qui  voyait  le  monde  à  ses  pieds  !  N'était-il  pas  bien 
plus  puissant,  u'était-il  pas  bien  plus  riche  que  cet  Alexandre 
qui  possédait  tout?  Car  il  avait  plus  à  refuser  que  l'autre  ne 
pouvait  offrir. 

V.  Il  n'y  a  point  de  honte  à  être  vaincu  par  de  tels  hommes, 
Suis-je  en  effet  moins  courageux  parce  que  tu  me  mets  en  face 
d'un  adversaire  invulnérable?  Le  feu  en  a-t-il  moins  le  pouvoir 
de  brûler,  s'il  tombe  sur  une  matière  incombustible ,  et  le  fer 
a-t-il  perdu  sa  propriété  tranchante,  lorsque  c'est  une  pierre, 
dont  la  nature  compacte  repousse  toute  atteinte  et  résiste  aux 
corps  les  plus  durs,  qu'il  s'agit  de  diviser?  Au  sujet  de  la  recon- 
naissance ma  réponse  est  la  même.  Point  de  honte  h.  être  vaincu 
par  un  bienfaiteur  dont  la  grande  fortune  ou  la  rare  vertu  ferme 
aux  services  toute  voie  de  retour.  Nous  sommes  presque  tou- 
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jours  vaincus  par  les  auteurs  de  nos  jours,  ne  les  possédant  guère 
qu'au  temps  où  ils  nous  semblent  incommodes,  où  leurs  bienfaits 
ne  sont  pas  (îorapris  de  nous.  A  peine  avons-nous  gagné  quel- 
que expérience  et  venons-nous  à  entrevoir  que  nous  devons  les 
aimer  pour  les  choses  mêmes  qui  nous  les  rendaient  peu  aimables, 
.  je  veux  dire  leurs  avertissements,  leur  sévérité  et  leur  atten- 
tion à  veillfr  sur  notre  jeunesse  imprudente,  ils  nous  sont  ravis. 
Peu  arrivent  jusqu'à  l'âge  où  l'on  recueille  dans  ses  enfants  tout 
le  fruit  de  ses  soins  :  les  autres  n'ont  senti  d'eux  que  le  far- 
deau. Toutefois,  il  n'y  a  point  de  honte  à  être  vaincu  en  bien- 
faits par  un  père;  et  comment  y  en  aurait-il?  On  ne  doit  rougir 
de  l'être  par  personne.  Avec  certains  bientaiteurs  on  est  leur 
égal  et  leur  inférieur  tout  ensemble  :  leur  égal  par  le  cœur, 
qui  est  la  seule  chose  qu'ils  exigent,  la  seule  que  nous  leur 
promettions  ;  leur  inférieur  par  la  fortune,  qui  peut  empêcher 
qu'on  ne  s'acquitte,  sans  pour  cela  qu'on  ait  à  rougir  comme 
vaincu.  Il  n'y  a  pas  de  honte  à  ne  pas  atteindre,  pourvu  que  l'on 
s'obstine  à  suivre.  Souvent  je  me  vois  forcé  d'implorer  de  nou- 
veaux services  avant  d'avoir  acquitté  les  premiers.  Et  je  ne  suis 
ni  détourné  ni  honteux  de  ma  demande  par  le  motif  que  je  de- 
vrai sans  pouvoir  rendre  :  car  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  je  ne 
prouve  de  mon  mieux  ma  reconnaissance.  11  peut  survenir  du 
dehors  quelque  empêchement;  néanmoins  je  ne  serai  pas  vaincu 
en  bon  vouloir,  et  je  succomberai  sans  honte  à  des  difficultés 
indépendantes  de  moi. 

VI.  Alexandre,  le  roi  de  Macédoine,  se  glorifiait  souvent  de 
n'avoir  été  vaincu  en  bienfaits  par  personne.  Il  ne  dut  pas, 
l'outrecuidant,  priser  bien  haut,  ni  les  Macédoniens,  ni  les 
Gares,  ni  les  Grecs,  ni  les  Perses,  ni  ces  peuplades  éparses  qui 
n'avaient  point  d'armée,  pour  ne  pas  s'avouer  qu'il  tenait 
d'eux  un  empire  qui  s'étendait  de  l'angle  de  Thrace  jusqu'au 
bord  des  mers  inconnues.  C'était  à  Socrate  à  se  glorifier  ainsi, 
c'était  à  Diogène  qui,  certes,  avait  triomphé  d'Alexandre.  Oui, 
il  en  avait  triomphé  le  jour  où  ce  conquérant,  gonflé  d'un  or- 
gueil plus  qu'humain,  vit  un  homme  auquel  il  ne  pouvait  ni 
rien  donner,  ni  rien  ravir. 

Le  rolArchélaûs  pria  Socrate  de  venir  à  sa  cour.  Socrate, 
dit-on,  répondit  qu'il  ne  voulait  point  aller  chez  un  homme 
dont  il  recevrait  plus  qu'il  ne  pourrait  lui  rendre.  Mais  d'abord 
il  eût  été  maître  de  ne  rien  accepter;  ensuite,  c'est  de  lui  que 
serait  venu  le  premier  bienfait  :  car  c'est  sur  une  prière  qu'il 
serait  w©nu,  et  c'était  faire  ce  qu'après  tout  le  roi  était  hors 


432  DES   BIENFAITS,    LIVRE   V. 

d'état  de  lui  renire.  Enfin,  Arcliélaûs  n'eût  pu  offrir  que  de 
l'argent  et  de  l'oi-,  et  il  eût  reçu  en  retour  le  mépris  de  l'or  et 
de  l'argoit.  Quoi!  il  était  impossible  à  Socrate  de  s'acquitler 
envers  le  prince?  Et  qu'aurait-il  reçu  d'égal  à  ce  qu'il  eût 
donné,  je  veux  dire  le  spectacle  d'un  homme  sachant  vivre  et 
mourir  et  possédant  le  dernier  mot  de  ces  deux  sciences? 
Ce  roi  aveugle  en  plein  jour,  il  l'eût  initié  aux  secrets  de  la 
nature  si  étrangers  pour  lui,  qu'un  jour  d'éclipsé  de  soleil  il 
fit  fermer  son  palais  et  raser  la  tête  à  son  fils  en  signe  de  deuil 
et  de  calamité.  Quel  service  à  lui  rendre  que  de  le  tirer  de  la 
retraite  où  la  peur  le  tenait  caché,  de  l'obliger  à  se  rassurer, 
de  lui  dire  :  «  Ce  n'est  point  là  une  défaillance  du  soleil,  c'est 
Ja  rencontre  de 'deux  astres;  c'est  la  lune  qui,  cheminant  au- 
dessous  du  soleil,  a  interposé  son  globe  juste  entre  nous  et  lui 
et  nous  empêche  de  le  voir  :  elle  n'intercepte  qu'une  faible 
partie  de  ses  rayons,  si  elle  ne  fait  que  l'effleurer  à  son  pas- 
sage ;  elle  en  couvre  davantage,  si  elle  lui  oppose  une  plus 
grande  surface  ;  elle  en  dérobe  tout  à  fait  l'aspect,  quand  elle 
vient  à  glisser  son  disque  directement  entre  la  terre  et  le  soleil  ; 
mais  tu  vas  voir  les  deux  astres  se  disjoindre  en  sens  divers 
par  leur  propre  vitesse  ;  le  jour  va  être  rendu  à  la  terre,  et  tel 
sera  l'ordre  constant  des  siècles  :  il  y  a  des  jours  fixes  et 
marqués  d'avance  où  l'interposition  de  la  lune  empêchera  le 
soleil  de  nous  verser  tous  ses  rayons.  Encore  un  moment,  et 
l'astre  va  reparaître,  va  sortir  de  cette  espèce  de  nuage  et,  dé- 
gagé de  tout  obstacle,  nous  envoyer  librement  sa  lumière.  » 

Le  philosophe  ne  pouvait-il  pas  payer  de  retour  Archélaûs  en 
lui  apprenant  à  régner?  Certes,  le  bienfait  de  Socrate  se  fût  de 
beaucoup  amoindri,  si  le  prince  avait  pu  faire  la  moindre  chose 
pour  Socrate. 

Pourquoi  donc  ce  dernier  répondit-il  de  la  sorte  ?  Enjoué  de 
son  naturel,  habitué,  dans  son  langage, à  procéder  par  sous-enten- 
dus, raillant  tout  le  monde,  surtout  les  puissants,  il  aima  mieux 
s^excuser  finement  que  refuser  avec  une  hauteur  farouche.  <••  Je 
ne  veux  pas,  dit-il,  recevoir  de  bienfaits  d'un  homme  à  qui  je  ne 
pourrais  rendre  en  même  monnaie.  »  Peut  être  craignit-il 
qu'on  ne  le  forçât  d'accepter  contre  son  gré,  d'accepter  ce  qui 
n'eût  pas  été  digne  de  Socrate.  »  Il  eût  refusé,  dira-t-on,  s'il 
ne  l'eût  pas  voulu.  »  Mais  c'était  courroucer  contre  lui  un 
prince  arrogant  qui  prétendait  qu'on  fît  grand  cas  de  tous  ses 
dons.  Nulle  différence  entre  ne  pas  vouloir  donner  à  un  roi  et 
ne  pas  vouloir  accepter  de  lui  :  il  met  sur  la  même  ligne  l'un  et 
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l'autre  et  il  est  plus  amer  à  l'orgueil  d'être  dédaigné  que 
de  n'être  pas  craint*.  Veux-tu  savoir  ce  qu'en  effet  Socrate  ne 
voulait  point  ?  Il  ne  voulait  point  aller  à  une  servitude  volon- 
taire, lui  de  qui  Athènes  libre  ne  put  supporter  la  libre  censure. 
VII.  Nous  avons,  je  pense,  suffisamment  traité  cette  question  : 
s'il  est  honteux  d'être  vaincu  en  bienfaits;  celui  qui  la  pose 
sait  que  d'habitude  on  n'est  pas  son  propre  bienfaiteur.  Autre- 
ment il  serait  clair  qu'il  n'y  a  pas  de  honte  à  être  vaincu  par 
soi-même.  Cependant  quelques  stoïciens  mettent  aussi  en  doute 
si  l'on  peut  se  rendre  service  à  soi-même,  si  l'on  se  doit  de  la 
reconnaissance.  Pour  que  le  problème  parût  proposable,  ils  ont 
fait  ce  raisonnement  :  on  dit  souvent  :  «  Je  me  féli:ite;  je  ne 
puis  me  plaindre  que  de  moi-même  ;  je  m'en  veux  ;  je  me  pu- 
nirai; je  me  déteste;»  et  cent  autres  phrases  de  ce  genre  où 
l'on  parle  de  soi  comme  on  ferait  d'un  tiers.  Or  si  je  puis  me 
faire  du  mal,  pourquoi  ne  pourrais-je  me  faire  aussi  du  bien?- 
Et  pourquoi  des  services  qui  s'appelleraient  bienfaits,  si  je  les 
rendais  à  d'autres,  n'auraient- ils  pas  le  même  nom  quand  c'est 
à  moi  que  je  les  rends?  Ce  qui,  me  venant  d'un  autre,  serait 
une  dette,  si  je  me  le  donnais  à  moi-même  n'en  serait  pas  une? 
Pourquoi  serais-je  ingrat  envers  moi?  Ce  serait  une  honte  non 
moins  grande  que  d'être  avare,  dur,  cruel  et  négligent  envers 
soi.  Il  y  a  autant  d'infamie  à  se  prostituer  qu'à  prostituer  au- 
trui. N'est-il  pas  vrai  qu'on  blâme  le  flatteur,  l'homme  qui,  à 
l'afFût  de  vos  paroles,  s'apprête  à  vous  louer  faussement,  tout 
comme  on  blâme  quiconque  se  complaît  en  soi-même,  s'admire 
et  se  fait  pour  ainsi  dire  son  propre  flatteur?  Le  vice  est  odieux, 
non-seulement  quand  il  nuit  au  dehors,  mais  quanJ  c'est  sur 
lui-même  qu'il  réagit.  Quel  homme  est  plus  admirable  que  ce- 
lui qui  sait  se  commander,  qui  est  maître  de  lui?  Il  est  plus 
facile  de  gouverner  des  nations  barbares  et  impatientes  d'un 
joug  étranger  que  de  contenir  son  âme  et  de  lui  faire  la  loi. 
Platon  remercie  Socrate  des  leçons  qu'il  a  reçues  de  lui  ;  pour- 
quoi Socrate  ne  se  remercierait-il  pas  de  celles  que  lui-même 
s'est  données?  M.  Caton  a  dit  :  «  Ce  qui  te  manque,  emprunte-le 
à  toi-même.  »  Pourquoi  ne  medonnerais-jepas,  si  je  puis  me  prê- 
ter? Dans  une  infinité  de  cas  nous  avons  l'habitude  de  nous 
scinder  en  deux  personnes.  Nous  disons  :  «  Laissez-moi  me 
consulter  ;  je  me  tirei'ai  l'oreille.  »  Si  ces  façons  de  parler  sont 
justes,  on  peut,  tout  comme  s'en  vouloir,  se  savoir  gré,  se 
louer  comme  se  faire  des  reproches,  se  devoir  à  soi-même  ou 
son  dommage  ou  son  profit.  Le  tort  et  le  bienfait  sont  les  con 
Sénèque.  —  I  28 
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traires  ;.  si  l'on  dit  d'un  homme  :  «  11  s'est  fait  tort,  »  nous 
pourrons  dire  :  a  II  s'est  accordé  un  bienfait.  » 

VIII.  Est-il  naturel  de  se  devoir  à  soi-même?  Ce  qui  l'est, 
c'est  que  l'obligation  précède  le  retour.  Point  de  débiteur  sans 
créancier;  pas  plus  que  de  mari  sans  femme  ou  de  père  sans 
fils.  Il  faut  que  quelqu'un  donne  pour  que  quelqu'un  reçoive  : 
ce  n'est  ni  donner  ni  recevoir  que  de  faire  passer  une  chose 
de  la  main  gauche  dans  la  droite.  Un  homme  ne  se  porte  pas 
lui-même,  quoiqu'il  meuve  son  corps  d'un  lieu  à  un  autre; 
celui  qui  plaide  sa  propre  cause  ne  s'assiste  point;  on  ne  s'é- 
rige point  une  statue  comme  on  ferait  à  un  patron  ;  un  malade 
qui  ne  doit  qu'à  ses  propres  soins  son  rétablissement  n'exige 
pas  de  soi-même  un  salaire  :  ainsi,  en  toute  affaire  d'où  on  aura 
tiré  quelque  utilité  personnelle ,  on  ne  devra  pas  se  rendre 
grâce,  n'ayant  pas  à  qui  la  rendre.  Accordons  qu'on  puisse  se 
rendre  service  :  en  même  temps  qu'on  donne  on  reçoit;  accor- 
dons qu'on  reçoive  de  soi  un  bienfait  :  on  le  restitue  en  le 
recevant.  C'est  à  ma  caisse,  comme  on  dit,  que  j'emprunte  : 
signature  fictive,  aussitôt  rendue  que  donnée.  Le  donnant 
n'est  pas  autre  que  l'acceptant  :  c'est  un  seul  et  même  homme. 
Ce  terme  de  dette  n'est  de  mise  qu'entre  deux  personnes  :  com- 
ment donc  l'appliquer  à  une  seule,  qui  se  libère  en  s'obli- 
geant?  Comme  dans  un  cercle  ou  une  balle,  il  n'y  a  ni  bas  ni 
haut,  ni  fin,  ni  commencement,  parce  que  le  mouvement 
bouleverse  cet  ordre,  met  devant  ce  qui  était  derrière,  ce  qui 
descendait  remonte,  et,  de  quelque  façon  que  tout  aille,  tout 
se  retrouve  au  même  point;  ainsi  de  l'homme,  crois-moi:  re- 
tourne-le sous  mille  faces,  c'est  toujours  lui.  S'il  se  blesse,  il 
n'a  de  réparation  à  poursuivre  contre  personne.  Qu'il  s'en- 
chaîne et  qu'il  s'emprisonne,  il  n'eist  point  traduit  pour  fait  de 
violence.  Quand  il  se  rend  service  il  s'acquitte  du  même  coup. 
On  dit  que  rien  ne  se  perd  dans  la  nature,  car  tout  ce  qu'on  lui 
arrache  lui  retourne  ;  rien  ne  saurait  périr,  parce  que  rien  n'a 
d'issue  pour  s'échapper,  et  que  tout  rentre  au  sein  dont 
il  est  sorti.  Quelle  analogie  a  cet  exemple  avec  la  question 
présente?  Le  voici  :  je  te  suppose  ingrat  :  le  bienfait  pour 
cela  ne  se  perd  point,  il  est  encore  chez  son  auteur;  ou  bien 
refuses-tu  de  le  reprendre?  Il  est  chez  toi  avant  d'être  rendu. 
Tu  ne  peux  rien  perdre  :  ce  que  l'on  t'enlève  ne  t'en  reste  pas 
moins  acquis.  C'est  en  toi  que  tourne  le  cercle  :  recevoir,  pour 
toi  c'est  donner  ;  donner  c'est  recevoir. 

IX.  «  Il  faut,  dit-on,  se  faire  du  bien,  et  partant  s'en  savoir 
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gré.  a  Le  principe  dont  cette  conséquence  est  tirée  n'est  pas 
vrai.  On  ne  se  fait  pas  du  bien  ;  on  obéit  à  sa  nature  qui  inspire  à 
l'homme  l'amour  de  soi,  d'où  lui  vient  cet  extrême  soin  d'éviter 
le  nuisible,  de  rechercher  l'utile.  Ainsi  n'est  point  libéral  qui- 
conque ne  donne  qu'à  lui-même  ;  n'est  point  clément  qui  se 
pardonne;  n'est  point  compatissant  qui  s'émeut  de  ses  propres 
maux.  Ce  qui,  fait  pour  autrui,  est  libéralité,  clémence,  com- 
passion, fait  pour  nous-mêmes  est  instinct  de  nature.  Le  bien- 
fait est  un  acte  volontaire  :  or,  se  servir  est  une  nécessité.  Plus 
on  a  répandu  de  bienfaits,  plus  on  est  bienfaisant.  Qui  jamais 
a  été  loué  pour  s'être  secouru,  pour  s'être  arraché  aux  mains 
des  brigands?  On  ne  s'accorde  pas  plus  un  bienfait  que  l'hospi- 
talité ;  il  n'est  pas  plus  possible  de  se  faire  un  don  qu'un  prêt. 
Si  chacun  s'accorrle  des  bienfaits,  il  le  fait  toujours  et  sans 
cesse  :  il  n'en  peut  calculer  le  nombre.  Quand  donc  s'acquit- 
terait-on, puisque  c'est  par  où  Ton  s'acquitte  que  l'on  s'obli- 
gerait? Comment,  en  effet,  démêler  si  l'on  s'oblige  ou  s'ac- 
quitte? C'est  dans  l'intérieur  du  même  homme  que  tout  se 
passe.  Je  me  suis  tiré  d'un  péril  :  me  voilà  obligé  par  moi- 
même;  je  me  tire  d'un  second  péril  :  est-ce  m'obliger  ou 
m'acquitter?  Et  puis,  quand  j'accorderais  le  premier  point, 
qu'on  est  le  bienfaiteur  de  soi-même;  la  conséquence,  je  ne  l'ac- 
corderais pas.  Car  ici  on  a  beau  donner,  on  n'est  pas  redevable. 
Pourquoi?  Parce  qu'on  recouvre  au  même  instant.  Il  faut 
d'abord  recevoir  un  bienfait,  puis  le  reconnaître,  enfin  le 
rendre.  11  n'y  a  pas  lieu  à  reconnaître  dès  qu'on  recouvre  in- 
continent. On  ne  donne  qu'à  un  autre;  on  ne  doit  qu'à  un  autre; 
on  ne  rend  qu'à,  un  autre.  Comment  s'opéreraient  chez  un  seul 
ces  trois  actes  dont  chacun  exige  deux  personnes  ? 

X.  Un  bienfait  consiste  à  s'entremettre  utilement.  Or  le  mot 
s'entremettre  est  relatif  à  autrui.  Ne  jugerait-on  pas  insensé 
l'homme  qui  dirait  qu'il  s'est  fait  une  vente  à  lui-même?  Cai 
vendre  c'est  aliéner,  c'est  transférer  sa  propre  chose  et  ses 
droits  de  maître.  Et  parla  donation,  comme  par  la  vente,  on  se 
sépare  de  ce  qu'on  possédait,  on  en  transmet  la  jouissance.  Cela 
étant,  on  ne  peut  se  conférer  de  bienfait,  parce  qu'on  ne  peut 
se  faire  aucun  don.  Autrement  les  deux  contraires  seraient  con- 
fondus :  le  don  et  l'acceptation  ne  feraient  qu'un.  Enfin,  il  y  a 
grande  différence  entre  donner  et  recevoir,  puisqu'ils  marquent 
deux  positions  diverses.  Si  Ton  pouvait  s'accorder  un  bienfait, 
ces  deux  termes  ne  différeraient  plus. 

îl  y  a,disais-je  tout  à  l'heure,  des  expressions  qui  se  rappor- 
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tent  à  autrui,  et  qui,  par  leur  nature  même,  impliquent  toute 
autre  personne  que  nous.  Je  suis  frère,  mais  d'un  autre  :  nul 
n'est  son  propre  frère.  Je  suis  l'égal  de  qui?  De  quelqu'un  :  on 
n'est  pas  l'égal  de  soi-même.  Tout  comparatif  est  inintelligible 
sans  terme  de  comparaison,  comme  tout  conjonctif  est  impossi- 
ble sans  objet  conjoint.  Demênnele  don  n'a  pas  lieu  sans  une  se- 
conde personne,  non  plus  que  le  bienfait.  Gela  ressort  du  terme 
même  où  cet  acte  est  précisé  :  faire  du  bien.  Nul  ne  se  fait  du 
bien,  pas  plus  qu'il  ne  se  favorise,  pas  plus  qu'il  n'est  son  par- 
tisan. Je  pourrais  prolonger  ceci  et  multiplier  les  exemples  ;  car 
enfin ,  pour  qu'il  y  ait  bienfait ,  une  seconde  personne  est 
nécessaire.  Il  est  des  actes  honorables,  magnifiques,  de  suprême 
vertu,  qui  n'ont  lieu  que  de  la  sorte.  On  loue,  on  estime  la  bonne 
foi  comme  l'un  des  plus  beaux  caractères  de  l'humanité  :  or, 
dira-t-on  qu'un  homme  a  été  de  bonne  foi  envers  lui-même  ? 

XL  Je  passe  à  la  seconde  partie.  L'acquit  d'un  bienfait  né- 
cessite quelques  frais,  comme  le  payement  d'une  dette  :  or  on 
ne  fait  nuls  frais  quand  on  s'acquitte  envers  soi,  pas  plus  qu'on 
ne  bénéficie  à  être  son  propre  bienfaiteur.  Le  bienfait  et  le 
retour  doivent  aller  de  l'un  à  l'autre  :  il  n'y  a  pas  réciprocité 
dans  le  même  individu.  Donc  s'acquitter  c'est  servir  à  son  tour 
la  personne  de  qui  on  a  reçu  :  mais  le  retour  envers  nous-mêmes 
à  qui  profite-t-il?  à  nous.  Et  qui  n'envisage  le  retour  comme 
venant  d'ailleurs  que  le  bienfait?  Se  payer  de  retour,  c'est 
faire  une  chose  utile  pour  soi,  et  janais  ingrat  se  l'est-il 
refusée?  Et  quel  homme  fut  jamais  ingrat  pour  autre  chose  que 
cela?  «  Si  l'on  doit  se  savoir  gré  de  certaines  choses, nous  dit- 
on,  on  doit  aussi  se  témoigner  de  la  reconnaissance.  Or  nous  di- 
sons :  «  Je  me  sais  gré  de  n"avoirpas  voulu  épouser  telle  femme, 
«  faire  société  avec  tel  homme.  »  En  parlant  ainsi,  nous  faisons 
notre  éloge,  et,  pour  approuver  notre  action,  nous  employons 
abusivement  les  termes  de  la  reconnaissance.  J'appelle  bienfait 
ce  qu'on  peut,  même  après  l'avoir  reçu,  ne  pas  rendre  ;  l'homme 
qui  s'accorde  un  bienfait  ne  peut  pas  ne  point  recouvrer  ses 
avances  :  ce  n'est  donc  pas  un  bienfait.  Le  bienfait  s'accepte  en 
un  temps  et  se  rend  dans  un  autre.  Ce  qu'on  approuve  dans  le 
bienfait,  ce  qu'on  estime,  c'est  lorsque  pour  servir  autrui 
l'homme  oublie  un  moment  son  intérêt  propre.,  c'est  quand, 
pour  donner,  il  se  prive.  Tel  n'est  point  le  cas  de  celui  qui  est 
son  propre  bienfaiteur.  Le  bienfait  est  une  œuvre  sociale  qui 
nous  acquiert  un  obligé,  un  ami  ;  se  donner  à  soi  n'a  rien  de 
social,  ne  nous  vaut  ni  amitié    ni  obligation,  n'engage  per- 
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sonne  à  espérer,  à  se  dire  :  «  Voilà  un  homme  à  cultiver.  Il 
a  rendu  service  à  celui-ci,  il  en  fera  autant  pour  moi.  »  Le  bien- 
fait, c'est  ce  qu'on  donne,  non  à  cause  de  soi,  mais  à  cause  de 
l'homme  à  qui  l'on  donne.  Qui  se  donne  à  soi-même  fait  tout  le 
contraire  :  ce  n'est  donc  pas  un  bienfaiteur. 

XII.  Te  semblé-je  maintenant  infidèle  aux  promesses  par  les- 
quelles j'ai  commencé?  Diras-tu  que  je  m'écarte  de  ce  qui  fait 
l'importance  du  sujet,  que  je  perds  bien  sciemment  toute  ma 
peine  ?  Attends  :  tu  le  diras  encore  avec  plus  de  vérité  quand 
je  t'aurai  mené  vers  ces  obscurs  labyrinthes  qui,  lorsqu'on  s'en 
échappe,  ne  laissent  d'autre  avantage  que  de  s'être  tiré 
de  difficultés  où  l'on  pouvait  ne  pas  descendre.  Car  que  gagne- 
t-on  à  défaire  laborieusement  des  nœuds  qu'on  a  faits  soi-même 
pour  les  dénouer? Mais  comme  il  est  certains  objets  qu'on  en- 
trelace par  passe-temps  et  par  jeu,  et  qu'une  main  inhabile  a 
beaucoup  de  mal  à  démêler,  tandis  que  l'auteur  de  ces  compli- 
cations sépare  chaque  partie  sans  la  moindre  peine,  parce  qu'il 
connaît  les  points  de  jonction  et  d'arrêt;  et  comme  ces  choses 
ne  laissent  pas  d'avoir  quelque  attrait,  car  elles  piquent  la  sa- 
gacité, elles  tiennent  notre  esprit  en  haleine;  de  même  cas 
questions,  qui  prennent  un  air  de  finesse  et  de  piège,  dissipent 
l'insouciance  et  la  paresse  à-^  l'imagination,  soit  qu'il  faille  leur 
déblayer  le  champ  pour  qu'elles  s'y  développent ,  ou  leur  pré- 
senter comme  d'obscures  et  âpres  montées  où  il  faut  gravir 
en  rampant  et  poser  un  pied  circonspect. 

On  prétend  qu'il  n'y  a  point  d'ingrats ,  et  on  le  démont'e 
ainsi.  «  Le  bienfait,  c'est  ce  qui  est  utile  :  or  nul  ne  peut  être 
utile  au  méchant ,  vous  le  dites  vous-mêmes ,  sto'iciens  ;  donc  le 
méchant  ne  reçoit  pas  le  bienfait,  et  partant,  il  n'est  point 
ingrat.  En  outre,  le  bienfait  est  chose  honnête  et  louable  :•  rien 
d'honnête  ni  de  louable  na  place  chez  le  méchant,  par  consé- 
quent le  bienfait  non  plus;  que  s'il  ne  peut  le  recevoir,  il  n'est 
pas  tenu  de  le  rendre,  et  par  là  échappe  à  l'ingratitude.  Selon 
vous,  l'homme  de  bien  agit  en  tout  avec  droiture  :  cela  étant, 
il  ne  peut  être  ingrat.  L'homme  de  bien  rend  le  bienfait,  le 
méchant  ne  le  reçoit  pas  ;  si  vous  dites  vrai,  jamais  homme 
de  bien,  jamais  méchant  n'est  ingrat.  Ainsi  l'ingratitude  n'existe 
point  dans  la  nature.  » 

Tout  cela  est  vide  de  sens.  L'unique  bien,  chez  nous,  c'est 
l'honnête  :  il  ne  saurait  aller  au  méchant,  qui  cesserait  de 
l'être  si  la  vertu  pénétrait  en  lui.  Tant  qu'il  reste  méchant,  nul 
ne  peut  être  son  bienfaiteur  :  car  le  bien  et  le  mal  sont  antipa- 
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thiques  et  ne  vont  point  ensemble.  Personne  donc  n'est  utile 
au  méchant  ;  tout  ce  qui  lui  arrive  est  gâté  par  l'usage  pervers 
qu'il  en  fait.  Un  estomac  vicié  par  la  maladie  et  qui  se  charge 
de  bile  corrompt  tout  ce  qu'il  reçoit  d'aliments  et  transforme 
en  cause  de  souffrance  ce  qui  devrait  le  nourrir  ;  telle  est  une 
àmn  aveugle:  quoi  qu'on  lui  confie,  tout  lui  pèse,  tout  lui  est 
pernicieux,  tout,  par  son  fait,  lui  est  occasion  de  misère*.  Aussi 
les  heureux  du  mond-'  et  les  riches  sont-ils  le  plus  en  proie  à 
cette  fièvre  interne,  le  moins  rapables  de  se  reconnaître,  tom- 
bés qu'ils  sont  dans  une  mer  plus  vaste,  jout-ts  de  plus  de 
fluctuations.  Les  méchants  ne  rencontrent  rien  qui  leur  profite  ; 
disons  mieux,  qui  ne  leur  nuise.  Tout  ce  que  le  sort  leur  en- 
voie, ils  l'assimilent  à  leur  nature  :  les  plus  belles  choses  en 
apparence,  et  qui  seraient  les  plus  utiles  aux  bons,  sont  des 
poisons  pour  eux.  C'est  pourquoi  ils  ne  sauraient  non  plus 
opérer  aucun  bienfait,  nul  ne  pouvant  donner  ce  qu'il  n'a  pas; 
et  l'intention  bienfaisante  leur  manque. 

XIII.  En  dépit  de  tout  cela,  cependant,  le  méchant  peut  re- 
cevoir quelque  chose  d'analogue  au  bienfait,  et,  s'il  né  le  rend, 
il  est  ingrat.  Il  y  a  les  biens  de  l'âme,  les  biens  du  corps  et 
ceux  de  la  fortune.  Les  biens  de  l'âme  sont  interdits  à  l'insensé 
et  au  méchant  :  il  n'est  admis  qu'à  ceux  qu'il  peut  recevoir, 
qu'il  est  tenu  de  rendre,  qu'il  est  ingrat  de  ne  rendre  point.  Et 
cela  n'est  pas  dans  nos  doctrines  seules.  Les  péripatéticiens 
eux-mêmes,  qui  étendent  et  reculent  si  loin  les  bornes  de  la 
félicité  humaine,  disent  que  de  menus  bienfaits  pi^uvent  arriver 
au  méchant,  et  qu'à  défaut  de  les  rendre  il  est  ingrat.  Or  il  ne 
nous  paraît  pas  convenable  à  nous  d'appeler  bienfaits  des  cho- 
ses qui  ne  feront  pas  l'homme  meilleur  au  moral;  mais  que  ce 
soient  des  avantages  qu'on  peut  désirer,  nous  ne  le  nions  pas. 
Le  méchant  peut  même  les  donner  à  l'homme  de  bien,  comme 
les  recevoir  de  lui  :  tels  sont  de  l'argent,  un  vêtement,  des  hon  - 
neurs,  la  vie;  ne  pas  les  rendre,  c'est  encourir  la  qualification 
d'ingrat.  «  Mais  comment  qualifier  de  ce  nom  l'homme  qui  ne 
rend  pas  ce  qui,  selon  nous,  n'est  pas  un  bienfait?  »  11  est  des 
choses  qui,  sans  être  vraiment  les  mêmes,  sont,  par  analogie, 
comprises  sous  le  même  terme.  Ainsi  nous  appelons  boîte 
aussi  bien  une  boîte  d'argent  qu'une  boîte  d'or;  nous  appelons 
illettré  non  pas  l'homme  tout  à  fait  ignorant,  mais  celui  qui  n'a 
pas  atteint  un  certain  degré  d'instruction  ;  ainsi  voir  un  homme 
mal  vêtu,  couvert  de  haillons,  c'est,  comme  on  dit,  voir  un 
homme  tout  nu.  Des  avantages  ne  sont  pas  des  bienfaits,  encore 
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qu'ils  en  aient  l'apparence.  «  Gomme  ce  sont  là  des  semblants 
de  bienfaits,  ils  ne  donnent  lieu  qu'à  des  semblants  d'ingrati- 
tude, i  Erreur  :  ils  sont  appelés  bienfaits  et  par  celui  qui 
donne  et  par  celui  qui  reçoit.  Ainsi,  trahir  même  (o)  l'appa- 
rence d'un  bienfait  réel,  c'est  être  ingrat,  tout  comme  on  est 
empoisonneur  quand  on  apprête  un  somnifère  que  l'on  croit 
un  breuvage  mortel. 

XIV.  Gléanthe  pousse  encore  plus  avant  :  «  Quand  même  ce 
n'est  pas  un  bienfait  qu'on  reçoit,  dit-il ,  on  n'en  est  pas  moins 
ingrat  :  car  on  n'était  pas  disposé  à  rendre  celui  qu'on  aurait 
reçu.  Ainsi  l'on  est  assassin  avant  même  d'avoir  trempé  ses 
mains  dans  le  sang,  dès  qu'on  est  armé  pour  le  meurtre  et 
qu'on  a  l'intention  de  dépouiller  et  de  tuer.  L'acte  est  la  mise 
en  œuvre,  la  manifestation,  non  le  commencement  de  l'ini- 
quité (6).  Ce  qu'a  reçu  l'ingrat  n'était  pas  un  bienfait,  mais  en 
avait  le  nom.  Les  sacrilèges  sont  punis,  bien  que  nul  ne  puisse 
porter  la  main  jusqu'aux  dieux  (c).  » 

(T  Mais  comment  peut-on  être  ingrat  envers  un  méchant, 
puisqu'à  son  égard  le  bienfait  ne  peut  avoir  lieu?  »  Par  la 
raison  certes  qu'on  a  reçu  de  lui  quelqu'une  de  ces  choses 
qui,  pour  l'ignorant,  sont  des  biens  ;  abondent-elles  chez  le  mé- 
chant, nous  devons  de  même  lui  témoigner  matériellement 
notre  reconnaissance,  et,  quels  que  soient  les  objets  donnés,  les 
ayant  reçus  comme  biens,  nous  devons  les  rendre  comme  tels. 
On  dit  d'un  homme  qu'il  doit  de  l'argent,  soit  qu'il  ait  emprunté 
de  l'or  ou  du  cuir  frappé  au  coin  de  l'État,  comme  il  y  en  eut  à 
Lacédémone  pour  servir  de  monnaie.  La  nature  de  l'obliga- 
tion détermine  celle  du  payement. 

XV.  Qu'est-ce  que  le  bienfait?  Faut-il  prostituer  à  une  sor- 
dide et  vile  matière  cette  grande  et  noble  dénomination?  Peu 
vous  importe  :  est-ce  pour  vous  qu'on  cherche  le  vrai  ?  Gardez 
vos  respects  pour  les  faux- semblants  ;  et  puisque  vous  appelez 
vertu  tout  ce  qu'on  vous  prône  sous  ce  nom,  adorez-le. 

a  Si  d'un  côté,  nous  dit-on,  il  n'y  a  pas  d'ingrats  selon 
vos  principes ,  de  l'autre ,  au  contraire ,  tout  le  monde  est  in- 
grat. Car,  à  vous  entendre,  tout  insensé  est  méchant;  or  qui 
a  un  seul  vice  les  a  tous  :  donc  tous  les  insensés  étant  de  plus 


(a)  Le  sens  qui  précède  oblige  à  lire  avec  un  ma.  sfiiviem  el  non  tpecte, 
leçon  vulgaire. 

(l>)  y  os.  De  la  Constance  du  sage,  vu. 

(c)  Voy.  Livre  VU,  vn  ;  el  Constance  du  sage,  iv. 
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méchants,  ils  sont  tous  ingrats.»  Eh!  ne  le  sont-ils  pas,  en 
effet?  N'est-ce  point  là  le  reproche  qui  de  partout  tombe  sur  le 
genre  humain?  N'est-ce  pas  la  plainte  universelle  qu'on  ne  fait 
du  bien  qu'en  pure  perte;  qu'il  est  fort  peu  d'iiommes  qui  ne 
reconnaissent  des  procédés  généreux  par  des  procédés  tout  con- 
traires? Et  ne  crois  pas  que  ces  murmures  viennent  de  nous 
seuls,  qui  nommons  corruption  et  perversité  tout  ce  qui  sort 
des  règles  de  la  stricte  droiture.  Voici  qu'il  s'élève  je  ne  sais 
quelle  voix  d'autre  part  que  du  quartier  philosophique  pour 
proclamer,  dans  l'assemblée  même  des  peuples  et  des  nations, 
leur  condamnation  en  masse  : 

Oui,  l'hôte  craint  son  hôte; 
Le  Deau-père  son  gendre ,  et  des  frères  entre  eux 
Rarement  l'intérêt  n'a  point  brisé  les  nœuds; 
Les  époux  vont  tramant  la  perte  l'un  de  l'autre  (a) 

Mais  voici  pis  encore  :'les  bienfaits  n'engendrent  que  cri- 
mes, et  l'on  n'épargne  pas  le  sang  de  ceux  pour  lesquels  on  de- 
vrait verser  tout  le  sien.  Le  poignard,  le  poison  répondent 
aux  bienfaits  :  porter  la  main  sur  la  patrie  elle-même  et 
l'opprimer  sous  ses  propres  faisceaux  s'appelle  puissance  et 
dignité.  On  s'imagine  ramper  dans  l'abjection  si  l'on  ne  tient 
sous  ses  pieds  la  république.  Les  armées  qu'on  a  reçues  d'elle, 
on  les  tourne  contre  elle  ;  et  nos  harangues  de  généraux  sont 
ceci  :  «  Tirez  le  glaive  contre  vos  femmes  ;  tirez-le  contre  vos 
enfants  :  autels ,  foyers ,  pénates ,  voilà  où  doivent  s'attaquer 
vos  armes".  »  Vous  à  qui  le  triomphe  même  n'eût  pu  jadis  ou- 
vrir les  portes  de  Rome  sans  l'aveu  du  sénat,  vous  qui,  rame- 
nant vos  troupes  victorieuses,  n'obteniez  audience  que  hors 
des  murs,  foulez  aujourd'hui  les  cadavres  de  vos  concitoyens, 
et,  dégouttants  du  meurtre  de  vos  frères,  entrez  dans  Rome 
enseignes  déployées.  En  présence  des  clairons  guerriers.  Li- 
berté, fais  silence  ;  que  ce  vainqueur  et  pacificateur  des  nations, 
ce  peuple  qui  avait  refoulé  loin  de  lui  les  guerres  et  comprimé 
tous  les  éléments  de  terreur  se  voie  assiégé  dans  ses  murs  et 
frissonne  devant  ses  aigles. 

XVI.  Un  ingrat,  c'est  Goriolan,  lui  qui  trop  tard,  après  le 
crime  et  le  remords,  écoute  le  devoir  :  s'il  dépose  les  armes,  c'est 
en  plein  parricide  qu'il  les  dépose.  Un  ingrat,  c'est  Catilina; 
peu  content  de  prendre  d'assaut  sa  patrie,  s'il  n'en  fait  un 
amas  de  ruines,  s'il  n'y  déchaîne  ses  hordes  d'Allcbroges ,  s'il 

(ti)  Ovid.,  Mitam.,  I,  <44. 
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ne  lui  cherche  au  delà  des  Alpes  l'ennemi  qui  doit  assouvir 
sur  elle  ses  vieilles  haines  nationales,  et  si  les  premiers  ca- 
pitaines romains  ne  forment  l'hécatombe  dès  longtemps  pro- 
mise aux  bûchers  gaulois  (o).  Un  ingrat,  c'est  C.  Marius,  par- 
venu des  derniers  rangs  de  l'armée  au  consulat  :  s'il  ne  fai'. 
des  Romains  même  boucherie  que  des  Cimbres  ;  s'il  ne  donne 
que  dis-je  ?  s'il  n'est  lui-même  le  signal  des  massacres  civils  er. 
des  exécutions  (6) ,  il  ne  croit  pas  ses  revers  assez  ven- 
gés, sa  fortune  première  assez  rétablie.  Un  ingrat,  c'est 
L.  Sylia,  qui  sauve  son  pays  par  des  remèdes  pires  que  n'é- 
taient ses  périls*  :  du  fort  Préneste  à  la  porte  Colline,  il  ne 
marche  qu'à  travers  le  sang  ;  il  commande  au  sein  de  Rome 
même  de  nouvelles  charges,  de  nouveaux  carnages,  assez  bar- 
bare après  la  victoire,  assez  impie  après  la  foi  donnée  pour 
égorger  deux  légions  entières  dans  un  défilé  sans  issue  ;  Sylla, 
l'mventeur  de  la  proscription,  qui  assurait,  grands  dieux  !  au 
meurtrier  d'un  citoyen  romain  l'impunité,  un  salaire,  et,  peu 
s'en  faut,  la  couronne  civique.  Un  ingrat,  c'est  Cn.  Pompée, 
qui,  pour  trois  consulats  et  autant  de  triomphes,  pour  tant 
d'honneurs,  la  plupart  emportés  avant  l'âge,  paye  de  retour 
la  république  en  la  partageant  de  concert  avec  les  maîtres 
qu'il  lui  impose,  comme  s'il  lavait  l'odieux  de  sa  tyrannie  en 
permettant  à  plusieurs  ce  qui  n'eût  dû  l'être  à  personne  :  il 
convoite  sans  cesse  des  commandements  extraordinaires,  se 
crée  distributeur  des  provinces  pour  avoir  droit  de  choisirr 
divise  la  république  en  trois  parts,  dont  deux  tr  bent  dans  sa 
maison  :  il  réduit  le  peuple  romain  à  ne  pouvoir  être  sauvé 
que  parle  bienfait  de  la  servitude".  Un  ingrat,  c'est  le  rival 
même  et  le  vainqueur  de  Pompée  :  du  fond  des  Gaules  et  de  la 
Germanie,  il  ramène  la  guerre  contre  Rome  ;  et  cet  ami , 
ce  courtisan  du  peuple  vient  dans  le  cirque  de  Flaminius  as- 
seoir son  camp  plus  près  de  nous  que  ne  fit  Porsenna.  Il 
adou:it,  je  le  veux,  le  droit  cruel  de  la  victoire,  il  remplit 
sa  constante  promesse  :  il  ne  tua  que  des  ennemis  en  armes. 
Mais  qu'importe?  Si  d'autres  ont  fait  de  l'épée  un  plus  san- 
glant usage,  rassasiés  à  la  fin  ils  l'ont  laissée  tomber  de  leurs 
mains  :  César,  qui  fut  prompt  à  la  rendre  au  fourreau,  ne  la 

(a)  Lieu  où  les  Gaulois  avaient  brûlé  dans  Rome,  prise  par  eux,  ceux 
des  leurs  qui  élaienl  morls  de  la  pesle. 

(If)  Ses  scildats  massacraienl  ceux  qui,  venant  le  saluer,  ne  recevaienl 
pas  le  salut  de  sa  main  ;  et  ses  amis  eux-mêmes  ne  l'abordaieiil  qu'avec 
ia  crainte  qu'il  n'oul>liât  de  faire  le  geste  sauveur. 
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quitta  jamais.  Ingrat  fut  Marc-Antoine  envers  son  dictateur , 
quand  il  le  proclama  légitimement  tué  (a),  quand  il  livra  des 
provinces  et  des  armées  à  ses  meurtriers,  et  quand  sa  patrie, 
déchirée  de  proscriptions,  d'invasions  et  de  guerres,  était  des- 
tinée, par  lui ,  après  tant  de  maux,  à  des  rois  qui  n'étaient  pas 
même  Romains,  afin  que  celle  qui  rendait  naguère  à  l'Achaïe, 
à  Rhodes,  à  presque  toute  cité  fameuse  Tintégrité  de  leurs 
droits  et  l'indépendance  à  titre  gratuit,  en  revanche  payât 
tribut  à  des  eunuques. 

XVII.  Tout  un  jour  ne  pourrait  suffire  à  énumérer  tous  ces 
hommes  qui  furent  ingrats  jusqu'à  consommer  la  perte  de  leur 
pays.  J'aurais  une  lâche  non  moins  immense,  si  je  voulais  ré- 
capituler de  quelles  ingratitudes  elle  paya  les  meilleurs  et 
les  plus  dévoués  de  ses  fils,  cette  république  aussi  souvent 
coupable  qu'on  le  fut  envers  elle.  EUe  envoie  Camille  en  exil; 
elle  force  Scipion  à  la  retraite;  on  bannit  Gicérou  après  sa 
victoire  sur  Catilina,  on  détruit  ses  pénates,  on  pille  ses  biens, 
il  souffre  tout  ce  qu'il  eCit  souffert  de  Catilina  vainqueur.  Ruti- 
lius,  pour  prix  de  son  intégrité,  est  relégué  dans  un  coin  de 
l'Asie  ;  Caton  est  écarté  une  fois  de  la  préture,  et  du  consulat 
toute  sa  vie.  Nous  sommes  un  peuple  ingrat. 

Que  chaque  homme  s'interroge  •  pas  un  qui  ne  se  plaigne  de 
l'ingratitude  de  quelque  autre.  Or  il  ne  se  peut  faire  que  tous  se 
plaignent  sans  qu'il  y  ait  à  se  plaindre  de  tous  :  tous  sont  donc 
ingrats.  Ne  sont-ils  que  cela?  Tous  sont  cupides,  tous  envieux, 
tous  lâches,  ceux  notamment  qui  affichent  le  plus  d'audace. 
Ajoute  encore  :  tous  sont  ambitieux,  tous  impies.  Mais  ne  t'en 
irrite  point  ;  pardonne-leur  :  ils  sont  tous  insensés  *.  Je  ne  -veux 
pas  te  rappeler  à  de  vagues  généralités,  ni  te  dire  :  «"Vois  combien 
la  jeunesse  est  ingrate  !  »  Est-il  un  fils  si  pur  de  toute  idée  de 
parricide ,  qui  ne  souhaite  la  mort  de  son  père;  si  modéré,  qui 
ne  l'attende;  si  affectionné  qui  n'y  songe?  Est-il  bien  des  hommes 
qui,  maris  d'excellentes  femmes,  craignent  assez  de  "les  perdre 
pour  ne  pas  compter  ce  qu'ils  y  gagneraient'?  Où  est,  dis-moi, 
où  est  le  plaideur,  défendu  par  toi,  chez  qui  survive,  à  sa  pro- 
chaine affaire,  le  souvenir  d'un  si  grand  service?  Voici  \in  fait 
avoué  de  tous  :  quel  homme  meurt  sans  se  plaindre  ?  Qui ,  au 
jour  suprême,  ose  dire  : 

J'ai  vécu,  j'ai  rempli  toute  ma  destinée  (b). 

(u)  Ceci  a  irail  à  la  liaison  momenlaaée  de  Marc-Ânloine  avec  les  meur- 
triers de  César. 

(A)  Énéid,,  IV,  65<. 
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Qui  sort  de  la  vie  sans  se  débattre,  sans  gémir?  C'est  pour- 
tant le  fait  d'un  ingrat  que  dp  trouver  trop  courts  les  jours 
écoulés.  Ils  le  sont  toujours  trop,  si  tu  les  estimes  par  le  nom- 
bre. Sonore  que  ly  souverain  bien  ne  consiste  pas  dans  la  du- 
rée :  quelle  qu'elle  soit,  tiens-toi  pour  satisfait.  Quand  le  jour 
fatal  serait  reculé  pour  toi,  qu'y  gagnerais-tu  en  félicité?  Ce 
répit  ne  rend  pas  la  vie  plus  heureuse,  mais  plus  longue.  Qu'il 
vaut  bien  mieux  remercier  le  ciel  des  jouissances  qui'l  nous  a 
permises  ;  au  lieu  de  supputer  les  années  des  autres,  bien  ap- 
précier les  siennes,  et  les  compter  comme  gains!  Est-ce  là  ce 
dont  la  Divinité  m'a  jugé  digne?  C'est  assez  pour  moi.  Elle 
pouvait  faire  plus  -.  mais  ce  qu'elle  a  fait  est  pure  gratification. 

Soyons  reconnaissants  envers  les  dieux;  soyons-le  envers  les 
hommes  ;  soyons-le  envers  ceux  qui  ont  fait  quelque  bien  soit 
à  nous-mêmes,  soit  aux  nôtres. 

XVIII.  a  Holà!  va-t-on  me  dire  :  c'est  m" engager  à  l'infini 
que  d'ajouter  :  aux  nôtres.  Mettez-y  quelque  borne.  Qui  rend  un 
service  au  fils,  selon  vous,  le  rend  aussi  au  père.  D'abord  d'où 
vient  ce  service,  et  où  tend-il?  Puis  je  voudrais  qu'on  dé- 
terminât bien  si,  rendu  au  père,  le  service  rejaillit  encore  sur 
le  frère,  et  encore  sur  l'oncle  et  sur  l'aieul,  et  sur  l'épouse,  et 
sur  le  beau-père?  Dites  où  je  dois  m'arrêter,  et  jusqu'où  cette 
ligne  de  parenté  me  conduira.  »  —  Si  je  cultive  votre  chamap, 
je  vous  rends  service  :  si  j'éteins  les  flammes  qui  dévoraient 
votre  maison,  ou  si  je  l'étaye  pour  qu'elle  ne  croule  point, 
n'est-ce  pas  aussi  un  service?  Si  je  sauve  votre  esclave,  je 
vous  tiendrai  pour  redevable,  et  si  je  sauve  votre  fils,  mon 
bienfait  ne  vous  lierait  point? 

XIX.  î  Comparaisons  inexactes.  L'homme  qui  cultive  mon 
champ  ne  rend  pas  service  à  ce  champ ,  mais  à  moi  ;  et  celui 
qui,  pour  en  prévenir  la  chute,  étaye  ma  maison,  le  fait  à  cause 
de  moi,  car  ma  maison  n'a  pas  de  sentiment.  Il  m'a  pour  débi- 
teur parce  qu'il  n'en  saurait  avoir  d'autre.  De  même  qui  cultive 
bien  mon  champ  cherche  à  bien  mériter,  non  du  champ,  mais 
de  moi.  J'en  dis  autant  de  mon  esclave  :  c'est  une  portion  de  ma 
propriété  ;  c'est  pour  moi  qu'on  le  sauve,  c'est  moi  qui  dois  pour 
lui.  Mais  mon  fils  est  susceptible  d'être  obligé  :  aussi  est-ce 
lui  qui  reçoit  le  bienfait;  moi  je  m'en  réjouis,  j'en  suis  touché, 
je  n'en  suis  pas  obligé,  s  —  Je  voudrais  pourtant  que  vous, 
qui  ne  vous  croyez  pas  redevable,  vous  répondissiez  à  ceci  : 
ia  santé  d'un  fils,  son  bonheur,  sa  fortune  intéressent-ils  son 
père?  Le  père  sera-t-il  plus  heureux  s'il  conserve  son  fils;  plus 
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malheureux  s'il  le  perd?  Eh  bien  !  un  homme  dont  j'augmente  la 
félicité,  à  qui  j'épargne  le  risque  du  plus  grand  des  malheurs,  ne 
reçoit-il  pas  un  bienfait  de  moi?  «  Non,  dites-vous,  car  s'il  est  des 
services  qui,  rendus  à  d'autres,  s'étendent  jusqu'à  nous,  nul 
retour  ne  doit  s'exiger  que  de  celui  qui  a  reçu,  comme  l'argent 
prêté  se  demande  au  débiteur,  bien  qu'il  me  soit  indirectement 
parvenu.  Il  n'est  point  de  service  dont  les  avantages  ne  se  fas- 
sent sentir  à  ceux  qui  nous  touchent,  à  ceux  même  souvent  qui 
nous  sont  étrangers.  On  ne  recherche  pas  où  passe  le  bienfait 
sortant  des  mains  do  ceux  qui  l'ont  reçu  ,  mais  où  on  l'a 
d'abord  placé  :  c'est  à  l'acceptant  lui-même,  à  lui  personnelle- 
ment qu'on  le  répète.  »  Mais  enfin,  je  vous  prie,  ne  dites- 
vous  pas  :  vous  m'avez  rendu  mon  fils  :  s'il  eût  péri,  je  n'aurais 
pas  survécu?  Et  vous  ne  devez  rien  pour  la  vie  de  ce  fils,  cette 
vie  que  vous  préférez  k  la  vôtre?  Et  lorsque  je  vous  sauve  ce 
fils,  vous  tombez  à  genoux,  vous  rendez  grâce  aux  dieux, 
comme  si  je  vous  eusse  sauvé  vous-même.  Il  vous  échappe 
de  dire  :  t  Sauver  les  miens  ou  moi ,  c'est  tout  un  ;  vous  avez 
sauvé  deux  personnes,  et  moi  plus  que  mon  fils.  >>  Pourquoi 
ce  langage,  si  vous  ne  receviez  pas  un  bienfait?  «Par  la  même 
raison  que  si  mon  fils  avait  emprunté,  je  rembourserais  le 
créancier,  sans  que  pour  cela  j'aie  dû  personnellement.  Par  la 
même  raison  que  si  mon  fils  était  surpris  en  adultère,  je  rougi- 
rais, sans  être  adultère  moi-même.  Je  me  dis  obligé  pour  moi 
fils,  non  que  je  lu  sois  réellement,  mais  parce  qu'il  me  plaît  de 
m'ofTrir  à  vous  comme  débiteur  volontaire.  Après  que  son  salut 
m'a  procuré  une  satisfaction  vive,  ua  immense  avantage,  après 
que  j'ai  échappé  à  l'affreux  déchirement  de  sa  perte,  il  s'agit 
de  savoir,  non  si  vous  me  fûtes  utile,  mais  si  vous  êtes  mon 
bienfaiteur.  La  brute  aussi,  la  pierre,  l'herbe  des  champs  sont 
utiles,  mais  d'elles  ne  vient  pas  le  bienfait,  qui  ne  part  que  de 
la  volonté.  Or  ce  n'est  pas  au  père,  c'est  au  fils  que  vous  voulez 
in  bien  ;  souvent  même  vous  ne  connaissez  pas  le  père.  Ainsi 
k  cette  demande  :  «  Quoi  !  je  n'ai  pas  été  le  bienfaiteur  du  père  en 
«  sauvant  le  fils?  «  opposez  cette  autre  :  «  Quoi  !  j'ai  été  le  bienfai- 
teur du  père  que  je  ne  connaissais  pas,  a  qui  je  ne  songeais  pas?» 
Et  encore,  ne  peut-il  pas  arriver  que  vous  haïssiez  le  père  tout 
en  sauvant  le  fils?  Et  vous  passeriez  pour  le  bienfaiteur  d'un 
homme  dont  vous  étiez  l'ennemi  mortel  quand  vous  l'obligiez?  » 
Mais,  pour  quitter  la  discussion  dialoguée  et  répondre  en  ju- 
risconsulte, c'est  l'intention  qu'il  faut  considérer.  Le  bienfaiteur 
a  obligé  celui  qu'il  voulait  obliger.  Si  c'est  le  père  qu'il  avait 
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en  vue,  le  père  a  reçu  le  bienfait  ;  mais  le  bienfait  dont  son  fils 
fut  l'objet  ne  le  lie  pas,  lui  le  père,  bien  qu'il  en  jouisse.  Ce- 
pendant, s'il  en  a  l'occasioD,  il  voudra,  à  son  tour,  payer  du 
sien,  non  comme  étant  tenu  de  s'acquitter,  mais  comme  ayant 
un  motif  d'initiative.  Le  bienfait  ne  doit  pas  se  répéter  au  père  : 
s'il  fait  en  retour  quelque  acte  de  bienveillance,  il  est  juste  plu- 
tôt que  reconnaissant.  Car  autrement  plus  de  limites  :  si  j'oblige 
le  père,  j'oblige  aussi  la  mère,  l'oncle,  les  enfants,  les  alliés, 
les  amis,  les  esclaves,  la  patrie.  Où  donc  le  bienfait  commence- 
t-il  à  s'arrêter?  Car  ici  arrive  l'insoluble  sorite(a),  qu'il  est  dif- 
ficile de  borner,  parce  qu'il  procède  pas  à  pas  et  ne  cesse  de 
gagner  du  terrain. 

Autre  question  :  deux  frères  sont  en  discorde  ;  si  je  sauve 
l'un ,  âurai-je  servi  l'autre  ,  qui  sera  fâché  qu'un  frère  qui 
lui  est  odieux  n'ait  pas  péri?  Sans  nul  doute  il  y  a  bienfait 
lorsqu'on  nous  oblige  même  malgré  nous,  tout  comme  il  n'y  en 
a  pas,  quand  on  nous  oblige  malgré  soi. 

XX.  s  Tu  te  dis  bienfaiteur,  m'objectera-t-on,  de  ceux  que 
tu  choques,  que  tu  tortures?  »  Eh!  que  de  bienfaits  ont  l'a- 
bord fâcheux  et  révoltant,  par  exemple  trancher  et  brûler 
pour  guérir,  et  garrotter  les  membres  ?  Il  s'agit  de  voir ,  non 
si  le  bienfait  chagrine  qui  le  reçoit,  mais  s'il  ne  devrait  pas 
le  réjouir.  Un  denier  n'est  pas  de  mauvais  aloi  parce  qu'un 
barbare,  ignorant  l'empreinte  romaine,  n'en  a  pas  voulu.  On  dé- 
teste le  bienfait  et  on  le  reçoit,  si  toutefois  il  est  utile,  s'il  est 
donné  dans  l'intention  qu'il  soit  utile.  Qu'importe,  si  la  chose 
est  bonne,  qu'elle  soit  reçue  de  mauvaise  grâce  ?  Mais  voyons 
prends  l'hypothèse  contraire  :  cet  homme  déteste  son  frère  qu'il 
est  de  son  intérêt  de  conserver  :  j'ai  tué  ce  frère.  Est-ce  là 
un  bienfait,  quoique  l'autre  le  dise  et  s'en  félicite?  c'est  nuire 
bien  traîtreusement  que  de  se  faire  remercier  du  tort  qu'on  a 
fait.  «  Je  comprends  :  une  chose  utile,  c'est  un  bienfait  ;  une 
chose  nuisible,  ce  n'en  est  pas  \m.  »  En  voici  une  pourtant 
qui  n'est  ni  utile  ni  nuisible  et  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  bi*  n- 
fait.  J'ai  trouvé  ton  père  sans  vie  cans  un  lieu  désert,  et 
je  l'ai  enseveli  :  cela  n'a  fait  de  bien  ni  à  lui  (que  lui  im- 
portait de  quelle  manière  son  corps  allait  se  dissoudre?)  ni 
à  son  fils  :  car  quel  avantage  en  a-t-il  recueilli?  Voici  néan- 
moins ce  qu'il  y  a  gagné  :  il  n'a  pas  manqué,  grâce  à  moi,  à  un 
devoir  solennel  et  imposé  par  la  nature.  J'ai  fait  pour  son  père 

(a)  Voy.  la  Lettre  ijtxxv. 
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ce  qu'il  eût  voulu,  ce  qu'il  eût  dû  faire  lui-même.  Ceci  toutefois 
n'est  un  bienfait  qu'autant  qu'il  ne  vient  point  de  ce  sentimen*; 
de  pitié  et  d'humanité  qui  me  ferait  ensevelir  les  restes  du  pre- 
mier venu  :  il  faut  que  j'aie  reconnu  la  personne  et  songé 
qu'alors  j'obligeais  le  fils.  Mais  que  je  recouvre  de  terre  le  ca- 
davre d'un  inconnu,  nul  ne  m'est  obligé  d'avoir  pris  ce  soin  : 
c'est  là  une  charité  banale. 

On  me  dira  :  «  Pourquoi  rechercher  si  scrupuleusement  qui 
tu  as  obligé?  Est-ce  pour  réclamer  plus  tard?  Il  est  des  gens 
qui  pensent  qu'il  ne  faut  jamais  redemander,  et  voici  leurs  mo- 
tifs :  l'ingrat,  quand  tu  lui  réclamerais,  ne  rendra  point; 
l'homme  reconnaissant  rendra  de  lui-même.  D'ailleurs,  si  tu  as 
donné  à  un  honnête  homme,  attends  :  point  d'injurieuse  som- 
mation, comme  s'il  n'était  pas  disposé  à  s'acquitter;  si  c'est  un 
malhonnête  homme,  portes-en  la  peine.  Ne  gâte  pas  le  beau  nom 
de  bienfait,  n'en  fais  pas  une  créance.  Et  puis,  où  la  loi  n'or- 
donne pas  de  répéter,  elle  le  défend.  t>  Tout  cela  est  vrai,  tant 
que  rien  ne  me  presse,  tant  que  la  Fortune  ne  me  contraint 
point  ;  je  demanderai  plutôt  un  service  que  je  ne  le  redemande- 
rai. Mais  s'il_  s'agit  de  la  vie  de  mes  enfants,  si  ma  femme  court 
quelque  danger,  si  le  salut,  si  la  liberté  de  mon  pays  m'envoient 
où  je  ne  voudrais  pas  aller,  je  surmonterai  ma  répugnance  et 
protesterai  que  j'avais  tout  fait  pour  me  passer  des  secours 
d'un  ingrat.  Et  en  somme,  la  nécessité  de  rentrer  dans  mes 
avances  l'emportera  sur  la  honte  de  redemander.  Au  reste,  quand 
j'oblige  un  honnête  homme,  c'est  à  condition  de  ne  rien  récla- 
mer que  dans  le  cas  d'impérieux  besoins. 

XXI.  (T  Mais  la  loi,  en  ne  permettant  pas  ces  répétitions,  les  pro- 
hibe. T>  Que  de  choses  n'ont  pour  elles  ni  loi  ni  droit  d'action, 
mais  que  l'usage  social  et  humain,  plus  fort  que  toute  loi  a 
autorisées  !  Aucune  loi  ne  commande  de  garder  les  secrets  de 
nos  amis,  aucune  de  tenir  parole  même  à  un  ennemi.  Quelle  loi 
nous  oblige  à  remplir  une  simple  promesse?  Et  pourtant  je 
poursuivrai  de  mes  plaintes  l'homme  qui  aura  divulgué  un  pro- 
pos confidentiel;  je  m'indignerai  qu'un  engagement  ait  été  pris 
et  méconnu.  «  Mais  c'est  changer  en  créance  le  bienfait  !  » 
Non  pas  :  je  n'exige  point,  je  redemande,  et  même  je  ne  re- 
demande pas  :  j'avertis.  La  plus  extrême  nécessité  ne  me  fera 
point  recourir  à  un  homme  avec  qui  j'aurais  longtemps  à  lut- 
ter. S'il  est  assez  ingrat  pour  qu'un  avertissement  ne  lui  suf- 
fise point,  je  passe  outre  et  ne  le  juge  pas  digne  d'être  forcé 
à  la  reconnaissance.  Le  créancier  n'assigne  pas  ceux  de  ses  dé- 
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biteurs  qu'i-l  sait  avoir  failli  et  qui,  en  fait  d'honneur,  n'ont 
plus  rien  à  perdre;  de  même  je  laisserai  là  certaines  ingra- 
titudes sans  pudeur,  endurcies,  et  je  ne  redemanderai  qu'à 
l'homme  qui  ne  se  laissera  pas  arracher,  mais  qui  rendra  de 
bonne  grâce.  ' 

XXII.  Beaucoup  ne  savent  ni  désavouer  ce  qu'ils  ont  reçu 
ni  le  rendre  :  ni  assez  bons  pour  être  reconnaissants,  ni  assez 
méchants  pour  être  ingrats;  c'est  négligence,  c'est  lenteur; 
débiteurs  en  retard,  non  insolvables.  Ceux-là  je  ne  les  som- . 
merai  point,  je  les  avertirai,  je  les  ramènerai  au  devoir 
dont  d'autres  soins  les  distrayaient  ;  ils  me  répondront  aussi- 
tôt :  (t  Pardon;  en  vérité  j'ignorais  que  tu  en  eusses  besoin; 
sans  quoi  je  me  fusse  empressé  de  te  l'offrir.  Ne  me  prends  pas, 
je  te  prie,  pour  un  ingrat;  je  n'ai  pas  oublié  ce  que  tu  as  fait 
pour  moi.  »  Pourquoi  donc  hésiterais-je  à  rendre  de  pareils 
hommes  meilleurs  et  pour  eux  et  pour  moi?  J'empêcherai  q^ji 
je  pourrai  de  manquer  au  devoir,  et  mon  ami  bien  plus  qu'un 
autre,  s'il  y  devait  surtout  manquer  envers  moi.  Je  lui  rends 
un  nouveau  service  si  je  le  sauve  de  l'ingratitude;  et  non  point 
par  de  durs  reproches,  mais  le  plus  délicatement  possible, 
pour  le  laisser  maître  de  s'acquitter,  je  réveillerai  ses  souve- 
nirs :  je  lui  demanderai  un  service  :  il  comprendra  de  lui- 
même  que  je  redemande. 

Parfois  j'emploierai  une  certaine  rudesse  de  paroles .  si  j'ai 
l'espoir  qu'il  puisse  s'amender;  car,  s'il  est  incurable,  je  me 
garderai  par  cela  même  de  le  tourmenter,  et  d'un  ingrat  je  né 
me  ferai  pas  un  ennemi.  Sans  doute  épargner  à  l'ingrat  l'ai- 
guillon des  avertissements  c'est  le  rendre  plus  paresseux  en- 
core à  s'acquitter.  Mais  les  âmes  que  l'on  peut  guérir  et  ra- 
mener au  bien,  au  moindre  remords  qu'on  éveille,  devra-t-on 
les  laisser  se  perdre  faute  d'une  seule  représentation  qui  suffit 
au  père  pour  corriger  le  fils,  à  l'épouse  pour  rappeler  à  elle 
l'époux  qui  s'égarait,  à  l'ami  pour  réchauffer  la  tiédeur  d'un 
ami? 

XXIII.  Certaines  gens  pour  se  réveiller  n'ont  pas  besoin 
qu'on  les  frappe,  mais  qu'on  les  secoue  légèrement;  de  même 
il  est  des  hommes  dont  la  reconnaissance  et  la  foi ,  sans  être 
éteintes,  sont  assoupies  :  il  faut  les  piquer.  Que  notre  don  ne 
soit  pas  un  piège  :  or  c'en  est  un.  si  l'on  n'évite  de  redeman- 
der que  pour  faire  de  moi  un  ingrat,  i  Et  si  j'ignore  tes  be- 
soins ,  si  d'autres  occupations ,  qui  partagent  et  réclament 
mes  soins,  m'ont  fait  oublier  l'occasion?  Montre-moi  ce  que 
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je  puis,  ce  que  tu  veux.  Pourquoi  désespérer  avant  l'essai? 
Pourquoi  te  hâter  de  perdre  et  un  bienfait  et  un  ami  ?  D'où 
sais-tu  si  c'est  de  ma  part  refus  ou  ignorance ,  mauvaio  vou- 
loir ou  manque  de  moyens?  Mets-moi  à  l'épreuve.  »  J'avertirai 
donc,  mais  sans  amertume,  sans  éclat,  sans  reproche;  je  ferai 
en  sorte  qu'il  croie  rentrer  dans  ses  souvenirs  sans  y  êtrt; 
rappelé. 

XXIV.  Un  vétéran,  accusé  de  quelque  violence  envers  ses 
voisins,  plaidait  sa  cause  devant  J.  César,  et  les  griefs  deve- 
naient accablants  lorsqu'il  s'avisa  de  dire  :  «  Vous  souvenez- 
vous,  mon  général,  de  vous  être  donné  une  entorse  au  talon  en 
Espagne,  devant  Sucrone?  —  Oui,  je  m'en  souviens.  —  Vous 
souvient-il  aussi  que  voulant  vous  reposer  par  un  soleil  fort 
ardent,  sous  un  arbre  qui  donnait  très-peu  d'ombre,  sur  un  sol 
rocailleux,  au  milieu  de  roches  très-aiguës  où  n'avait  pu  croître 
que  cet  arbre-là ,  un  de  vos  frères  d'armes  vous  fit  un  lit  de 
sa  casaque?  —  Comment!  si  je  m'en  souviens?  dit  César;  et 
même  alors,  mourant  de  soif,  hors  d'état  de  gagner  en  mar- 
chant une  source  voisine,  j'allais  m'y  traîner  sur  les  mains,  si 
ce  camarade,  brave  et  digne  militaire,  ne  m'eût  apporté  de 
l'eau  dans  son  casque.  —  Eh  bien,  général,  pourriez-vous  re- 
connaître l'homme  ou  le  casque?  —  Le  casque,  non;  mais 
l'homme,  parfaitement;  au  surplus,  ajouta-t-il.  impatienté  sans 
doute  qu'on  le  ramenât  (a)  d'une  discussion  actuelle  à  une 
vieille  histoire,  cet  homme-là  ce  n'est  pas  toi.  —  César,  reprit 
le  vétéran,  il  est  tout  simple  que  vous  ne  me  reconnaissiez 
pas;  car  lorsque  la  chose  arriva,  j'étais  encore  sans  blessure  : 
depuis,  j'ai  perdu  un  œil  à  Munda  et  l'on  m'a  tiré  des  esquilles 
delà  tête.  Si  le  casque  vous  était  montré,  vous  ne  le  reconnaîtriez 
pas  davantage  :  un  sabre  espagnol  l'a  fendu  en  deux.  »  César 
défendit  qu'on  inquiétât  son  vétéran;  et  il  lui  adjugea  les 
bouts  de  terrain  que  traversait  le  chemin  vicinal,  cause  de 
la  querelle  et  du  procès. 

XXV.  Et  pourquoi  ce  soldat  n'aurait-il  pas  réclamé  à  son 
général  le  prix  d'un  service  dont  le  souvenir  s'était  brouillé 
sous  l'impression  de  tant  d'autres  faits?  Car  la  haute  fortune  de 
César  et  plusieurs  armées  à  conduire  ne  lui  permettaient  pas 
de  songer  à  chacun  de  ses  soldats.  Ce  n'est  plus  là  répéter  un 
bienfait,  c'est  reprendre  ce  qu'on  a  mis  en  lieu  sûr  et  comme 
à  portée,  de  manière  toutefois  que  pour  le  reprendre  il  faille 

(a)  Adduceiet,  Lcniaire.  Je  lis  avec  Irois  niFS.  ahduceret. 
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étendre  la  main.  Je  redemanderai  donc,  soit  par  besoin,  soit 
dans  l'intérêt  même  de  ceux  à  qui  je  redemanderai. 

Quelqu'un  disait  à  Tibère,  aux  premiers  temps  de  son  éléva- 
tion :  «  Vous  souvient-il,  César?....  i  Mais  avant  qu'il  poussât 
plus  loin  les  preuves  d'une  faiiiiliarité  antérieure  :  «  Je  ne  me 
souviens  plus,  interrompit  Tibère,  de  ce  que  j'ai  été.  »  Est-ce 
à  un  tel  homme  qu'il  eût  fallu  rappeler  un  service  ?  Il  fallait 
souhaiter  son  oubli.  Il  lui  répugnait  qu'aucun  de  ses  amis  ou 
des  gens  de  son  âge  l'eussent  connu  jadis  ;  il  voulait  qu'on  n'eût 
les  yeux  que  sur  sa  fortune  présente,  qu'on  ne  se  souvînt,  qu'on 
ne  parlât  pas  d'autre  chose  :  il  tenait  pour  un  espion  tout  an- 
cien ami. 

Il  faut  plus  d'à-propos  pour  répéter  un  bienfait  que  pour 
le  demander.  Modérons  tellement  nos  termes  que  l'ingrat 
même  ne  puisse  dissimuler  sa  dette.  On  devrait  se  taire  et 
attendre ,  si  l'on  vivait  chez  un  peuple  de  sages  ;  et  même 
à  des  sages  il  serait  mieux  d'indiquer  ce  que  réclame  l'état 
de  nos  affaires.  Rien  n'échappe  à  la  connaissance  des  dieux, 
et  toutefois  nous  les  prions ,  mais  nos  vœux  n'opèrent  que 
comme  avertissements.  Oui,  les  dieus  mêmes  entendent  le 
prêtre  d'Homère  alléguer  son  zèle  et  ses  soins  religieux  pour 
leurs  autels. 

Vouloir  et  souffrir  les  avertissements  est  le  second  devoir  de 
la  reconnaissance;  déférons-y.  pour  nous  faire  écouter  plus 
tard.  Quelques  âmes  n'ont  besoin  pour  incliner  dans  tel  ou  tel 
sens  que  d'un  léger  mouvement  des  rênes  :  elles  vont  déjà 
bien  d'elles-mêmes. 

Viennent  ensuite  celles  qu'un  simple  avertissement  fait  ren- 
trer dans  la  voie  :  à  celles-là  n'ôtons  pas  leur  guide.  L'œil  en- 
dormi a  la  faculté  de  voir,  bien  qu'il  n'en  use  pas  ;  c'est  la  lu- 
mière envoyée  par  les  dieux  qui  le  rappelle  à  ses  fonctions. 
L'outil  ne  sert  de  rien  tant  que  l'ouvrier  ne  s'en  aide  point 
pour  son  travail.  Parfois  la  bonne  volonté  est  en  nous,  mais 
engourdie  par  la  mollesse  et  l'inertie,  ou  par  l'ignorance  du 
devoir.  11  s'agit  de  l'utiliser,  non  de  se  dépiter  et  de  la  laisser 
se  rouiller  (o)  ;  comme  le  maître  avec  les  enfants  qu'il  ensei- 
gne, souffrons  avec  patience  les  achoppements  d'une  mémoire 
défaillante.  Souvent  par  un  mot  ou  deux  qu'on  leur  souffle  on 
ramène  les  enfants  au  texte  qu'ils  doivent  réciter:  de  même 
un  avertissement  réveillera  la  reconnaissance. 

a]  Leçon  vulgaire  ;  relinquere  in  vitio.  Un  m*.  :  in  vieto  qut  j'adopte. 
SÉNèQUE.  —  I  29 
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I.  11  est  des  questions,  vertueux  Libéralis,  qui,  uniquement 
faites  pour  exercer  l'esprit,  restent  toujours  en  dehors  delà  vie 
pratique;  il  en  est  dont  la  discussion  plaît  et  dont  la  solution 
est  utile.  Je  t'en  donnerai  de  toutes  à  choisir.  C'est  à  toi, 
comme  tu  l'entendras ,  de  prescrire  soit  l'entrée  en  lutte,  soit 
une  simple  revue  qui  dessine  à  l'œil  le  programme  des  jeux. 
Celles  mêmes  que  tu  auras  hâte  d'écarter  n'auront  pas  été  tout 
à  fait  stériles  ;  car  bien  des  choses ,  superflues  à  apprendre, 
peuvent  être  bonnes  à  connaître.  J'&urai  donc  les  yeux  fixes  sur 
ton  visage,  et  selon  qu'il  m'y  invitera,  je  traiterai  plus  au  long 
certains  points,  éliminant  les  autres  et  les  rejetant  sans  pitié. 

II.  Un  bienfait  peut-il  être  retiré"?  Quelques-uns  prétendent 
que  non.  C'est,  disent-ils,  un  acte  et  non  pas  une  chose  :  ainsi 
le  don  diffère  de  l'action  de  donner;  ainsi  le  navigateur  est 
autre  que  la  navigation.  Bien  qu'il  n'y  ait  point  de  malade 
sans  maladie,  la  maladie  et  le  malade  ne  sont  pas  même  chose  : 
pareillement  autre  est  le  bienfait  en  lui-même,  autre  l'avantage 
qui  peut  en  revenir  à  chacun  de  nous.  Il  est  incorporel  et  ne 
cesse  pas  d'être  :  c'est  la  matière  du  bienfait  qui  flotte  au  gré 
du  sort  et  qui  change  de  maître.  Ainsi,  quand  tu  me  l'enlèves, 
la  nature  elle-même  ne  peut  révoquer  le  don  qu'elle  a  fait.  Elle 
interrompt  ses  bienfaits,  elle  ne  les  met  pas  à  néant.  L'homme 
qui  meurt  a  vécu  cependant  ;  et  celui  qui  perd  les  yeux  a  vu 
la  lumière.  Les  biens  qui  nous  furent  conférés,  on  peut  faire 
qu'ils  ne  soient  plus,  mais  non  point  qu'ils  n'aient  pas  été.  Or 
une  partie  du  bienfait,  et  la  plus  sûre  même,  est  dans  le  passé. 
Quelquefois  nous  cessons  de  pouvoir  jouir  plus  longtemps  du 
bienfait  :  le  bienfait  lui-même  ne  s'efface  point.  Quand  la  nature 
ferait  effort  de  tous  ses  moyens,  elle  ne  saurait  revenir  sur  ses 
pas.  On  peut  me  ravir  la  moisson,  l'argent,  l'esclave,  tout  ce 
qui  chez  moi  porte  le  titre  de  bienfait  ;  le  bienfait  en  soi  de- 
meure, il  est  immuable.  Nulle  puissance  ne  fera  que  l'un  n'ait 
point  donné,  que  l'autre  n'ait  point  reçu. 

III.  La  belle  parole,  selon  moi,  que  le  poète  Rabirius  met 
dans  la  bouche  de  M.  Antoine,  alors  que  voyant  sa  fortune, 
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passée  aux  mains  d'un  rival,  ne  lui  plus  laisser  que  le  choix 
de  sa  mort,  pourvu  encore  qu'il  se  hâtât,  il  s'écriait  : 
Il  me  reste  du  moins  tout  ce  que  j'ai  donné  '. 

Oh  I  combien  il  eût  pu  lui  rester,  s'il  eût  voulu  !  "Voilà  les 
solides  trésors  ;  en  dépit  de  toutes  les  vicissitudes  humaines, 
ils  demeurent  stables,  indestructibles,  et  plus  ils  se  multiplient, 
moins  ils  font  d'envieux*.  Tu  entasses  comme  si  c'était  pour 
toi,  administrateur  d'un  jour  !  Tous  ces  faux  biens  qui  vous 
gonflent  d'orgueil  et  qui,  vous  élevant  au-dessus  de  l'homme, 
vous  font  mettre  en  oubli  votre  fragilité  ;  cet  or  gardé  sous  vos 
portes  de  fer  et  par  vos  satellites  en  armes;  cette  proie  ravie 
dans  le  sang  d'autrui  et  que  vous  défendez  au  prix  du  vôtre, 
pour  laquelle  vous  équipez  des  flottes,  vous  rougissez  les  mers 
de  carnage,  vous  foudroyez  les  cités,  sans  voir  derrière  vous(o) 
que  le  destin  aussi  s'apprête  à  tonner  sur  vos  tètes*;  cet  empire 
pour  lequel  vous  avez  rompu  mille  fois  les  engagements  de 
familles,  d'amis  et  de  collègues,  quand  le  monde  s'est  vu  écrasé 
sous  le  choc  de  deux  prétendants;  tout  cela  n'est  pas  à  vous  : 
dépôt  précaire,  qui  d'un  moment  à  l'autre  attend  un  nouveau 
maître;  ou  votre  ennemi,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  votre 
héritier  va  le  dévorer.  Veux-tu  en  être  vrai  propriétaire?  Fais-en 
de  purs  dons.  Prends  donc  vraiment  soin  de  ta  fortune  et  tra- 
vaille à  t'en  assurer  une  possession  certaine  et  inexpugnable  • 
rends-la  plus  noble,  tu  la  rendras  plus  sûre.  Ce  qui  t'émerveille 
si  fort,  ce  par  quoi  tu  t'estimes  riche  et  puissant,  reste,  tant  que 
tu  le  gardes,  sous  d'ignobles  appellations.  C'est  une  maison,  un 
esclave,  des  écus  :  quand  tu  les  donnes,  ce  sont  des  bienfaits. 

IV.  (  Vous  avouez,  dira-t-on,  qu'il  nous  arrive  de  n'être  plus 
redevable  à  l'homme  dont  nous  avons  reçu  le  bienfait  :  c'est 
donc  qu'on  nous  l'a  repris.  »  Nous  pouvons  pour  bien  des  mo- 
tifs cesser  de  devoir,  non  qu'on  ait  repris  le  bienfait,  mais  parce 
qu'on  l'a  profané.  Un  homme  qui  m'a  défendu  en  justice  a  plus 
tard  souillé  mon  lit  par  le  viol.  11  n'a  pas  repris  son  bienfait; 
mais,  effacée  par  un  outrage  bien  aussi  grand,  ma  dette  n'existe 
plus.  Et  si  l'attentat  surpasse  le  service  qui  l'a  précédé,  non- 
seulement  il  éteint  ma  reconnaissance,  mais  il  me  donne  droit 
de  vengeance  et  de  poursuite,  dès  que  mis  en  balance  le  mal 
l'emporte  sur  le  bien  ;   ce  dernier   alors  n'est   pas  annulé , 

(a)  Leçon  vulg.  :  in  adversos.  Un  ms.  in  averses,  leçon  eicellenle.  Ainsi 
Sénèque  dit  ailleurs  :  sequiiui  superbos  ultor  a  lergo  Ueus.  Herc.  fur  I, 
se  1. 
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il  est  étouffé.  Eh  I  n'est-il  pas  des  pères  tellement  durs,  telle- 
ment criminels  que  les  lois  divines  et  humaines  permettent  de 
les  réprouver ,  de  les  renier?  Nous  ont-ils  donc  ôté  ce  que 
nous  tenions  d'eux?  Nullement;  mais  leurs  actes  dénaturés  qui 
ont  suivi  ont  détruit  le  mérite  de  tout  bon  office  antérieur.  Ce 
n'est  pas  le  bienfait  qui  s'en  va,  mais  ce  qui  en  fait  le  prix  :  je 
ne  cesse  pas  d'avoir,  mais  je  ne  dois  plus.  Que  quelqu'un  m'ait 
prêté  de  l'argent,  puis  incendié  ma  maison,  le  dommage  a 
compensé  le  prêt,  et,  sans  avoir  rendu,  je  ne  suis  point  débiteur. 
Ainsi  encore  qui  s'est  signalé  envers  moi  par  sa  bienveillance, 
par  sa  générosité,  et  ensuite  par  plusieurs  traits  de  hauteur,  de 
mépris,  de  cruauté,  m'a  mis  en  situation  d'être  quitte  comme 
si  je  n'avais  rien  reçu  ;  il  a  tué  ses  propres  bienfaits.  Le  fer- 
mier n'est  plus  lié,  bien  que  son  bail  subsiste,  envers  le  pro- 
priétaire qui  a  foulé  aux  pieds  ses  récoltes  et  coupé  ses  plants. 
Non  que  ce  dernier  ait  reçu  ce  qu'il  avait  stipulé,  mais  parce 
qu'il  a  tout  fait  pour  ne  rien  recevoir.  De  même  parfois  le  dé- 
biteur obtient  condamnation  contre  son  créancier  qui  lui  a  pris, 
à  un  autre  titre,  plus  qu'il  ne  répèle  à  titre  de  prêt.  Ce  n'est 
pas  entre  le  créancier  et  le  débiteur  seulement  que  le  juge  in- 
tervient pour  dire  au  premier  :  a  Tu  lui  as  prêté  de  l'argent.  Mais 
quoi?  Tu  as  enlevé  son  troupeau,  tué  son  esclave,  tu  possèdes 
son  champ  sans  l'avoir  payé  :  estimation  faite  te  voilà  débiteur, 
de  créancier  que  tu  étais  venu.  »  Entre  le  bienfait  et  l'injure,  la 
même  compensation  a  lieu.  Souvent^  je  le  répète,  le  bienfait 
subsiste  et  on  ne  le  doit  plus ,  si  par  la  suite  son  auteur  s'en 
est  repenti,  s'il  s'est  dit  malheureux  d'avoir  donné;  s'il  n'a 
donné  qu'en  soupirant,  avec  un  visage  rembruni;  s'il  a  cru 
perdre  plutôt  que  faire  un  don  ;  si  c'est  pour  lui  qu'il  m'a 
donné,  ou  du  moins  si  ce  n'est  pas  pour  moi  ;  s'il  n'a  cessé  de 
me  le  jeter  à  la  face,  de  s'en  faire  gloire,  de  le  proclamer  par- 
tout ,  de  me  rendre  amère  sa  libéralité.  Le  bienfait  subsiste 
donc,  quoiqu'il  cesse  d'être  dû,  tout  comme  certains  prêts 
d'argent,  sans  donner  un  droit  actuel  au  créancier,  restent  dus, 
mais  ne  sont  pas  exigibles. 

V.  On  a  reçu  de  toi  un  service  et,  plus  tard,  une  injure  :  au 
service  est  due  la  reconnaissance,  à  l'injure  la  réparation. 
Ou  plutôt  on  ne  te  doit  pas  l'une  et  tu  ne  dois  point  l'autre  : 
le  premier  fait  absout  le  second  *.  Dire  :  «  Je  lui  ai  rendu  son 
bienfait,  »  c'est  dire  qu'on  a  restitué  non  pas  ce  qu'on  avait  reçu, 
mais  autre  chose  à  la  place.  Rendre  en  effet,  c'est  donner  pour 
ce  qu'on  a  reçu.  Cela  n'est  pas  douteux  :  car  tout  payement 
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consiste  à  rendre  non  le  même  objet,  mais  l'équivalent.  Ne 
dit-on  pas  d'un  débiteur:  «  Il  a  rendu  l'argent,  »  quoiqu'au  lieu 
d'argent  il  ait  compté  de  l'or,  ou  encore,  que,  sans  verser  du 
comptant,  une  délégation  en  bons  termes  ait  parfait  l'acquit- 
tement? 

11  me  semble  t'entendre  dire;  «  Tu  perds  ta  peine.  Que  m'im- 
porte de  savoir  si  ce  que  jç  ne  dois  plus  subsiste  encore?  Ce  sont 
d'ineptes  pointilleries  de  jurisconsultesqui disent  que  l'hérédité 
ne  peut  s'acquérir  par  usucapion,  mais  seulement  les  biens  de 
l'hérédité,  comme  si  celle-ci  était  autre  chose  que  les  biens 
qui  la  constituent.  Établis-moi  plutôt  cette  distinction  qui  peut 
être  utile  :  quand  le  même  homme  qui  m'a  obligé  m'a  par  la 
suite  fait  une  injure,  dois-je  lui  rendre  son  bienfait  et  néan- 
moins me  venger  de  lui,  satisfaisant  pour  ainsi  dire  à  deux  en- 
gagements distincts,  ou  confondre  l'un  dans  l'autre,  sans  m'in- 
quiéter  nullement- que  l'injure  couvre  le  bienfait  ou  le  bienfait 
l'injure?  Car  voici  la  pratique  du  barreau  ;  quant  au  droit  reçu 
dans  votre  école,  ce  sont  mystères  qui  vous  sont  propres.  On 
sépare  les  actions,  et  le  même  titre  dont  je  me  prévaux  on  s'en 
prévaut  contre  moi.  Il  n'y  a  point  confusion  d'instances  :  si  un 
homme  m'a  confié  un  dépôt  d'argent  et  qu'ensuite  il  m'ait  volé, 
je  le  poursuivrai  pour  le  vol;  lui  m'actionnera  comme  déposi- 
taire. » 

VI.  Les  cas  cités  par  toi,  cher  Libéralis,  sont  déterminés  par 
des  lois  spéciales  qu'il  faut  suivre,  et  l'une  ne  rentre  pas  dans 
l'autre.  Chacune  a  ses  errements  :  le  dépôt  a  son  action  propre 
tout  de  même  certes  que  le  vol.  Mais  le  bienfait  n'est  soumis 
à  aucune  loi  :  il  n'a  que  moi  pour  arbitre.  Il  m'appartient  de 
peser  les  bons  offices  et  les  torts  de  chacun  envers  moi,  puis 
de  prononcer  s'il  m'est  dû  plus  que  je  ne  dois.  En  matière  lé- 
gale rien  ne  dépend  de  nous  :  il  faut  suivre  où  l'on  nous  mène. 
En  matière  de  bienfait  l'autorité  est  toute  en  moi;  et  ici  je  dé- 
cide sans  séparer,  sans  disjoindre  :  injures  comme  bienfaits,  je 
renvoie  tout  au  même  juge.  Autrement,  c'est  vouloir  qu'en 
même  temps  j'aime  et  je  haïsse;  que  je  me  plaigne  et  que  je 
remercie,  ce  que  la  nature  n'admet  pas.  Il  vaut  mieux,  compa- 
raison faite  du  bienfait  et  de  l'injure,  voir  s'il  ne  m'est  pas 
encore  dû  quelque  chose.  Tout  comme  un  homme  qui  sur  les 
lignes  de  mes  manuscrits  s'aviserait  d'écrire  d'autres  lignes 
n'enlèverait  pas  les  premiers  caractères  et  ne  ferait  que  les 
couvrir,  ainsi  l'injure  qui  survient  ne  laisse  plus  voir  le  bien- 
fait. 
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VII.  Mais  ton  visage,  sur  lequel  j'ai  voulu  me  régler,  se  rem- 
brunit déjà,  Ion  front  se  plisse  :  m'éloignerais-je  trop  de  mon 
sujet?  Tu  semblés  me  dire  : 

Eh!  pourquoi  tant  d'écarts?  Dirige  ici  ta  course; 
Caresse  le  rivage (o). 

Je  ne  puis  mieux  le  faire.  Mais  soit  :  si  tu  crois  ce  point 
suffisamment  traité,  passons  à  la  question  de  savoir  s'il  est  dû 
quelque  chose  à  l'homme  qui  nous  oblige  malgré  lui.  Cet  énoncé 
pourrait  être  plus  net,  mais  il  le  fallait  un  peu  vague,  sauf 
à  distinguer  immédiatement  pour  montrer  que  le  problème 
est  double  :  doit-on  à  qui  nous  a  servi  sans  le  vouloir?  doit-on 
à  qui  nous  a  servi  sans  le  savoir?  Car  que  quelqu'un  nous  fasse 
du  bien  par  contrainte,  l'obligation  est  trop  évidemment  nulle, 
pour  qu'on  se  mette  le  moins  du  monde  en  frais  de  le  prouver. 
Celte  question,  comme  toute  autre  semblable  qu'on  pourrait 
soulever,  se  résoudra  sans  peine  pour  peu  qu'on  réfléchisse 
à  ceci  :  qu'il  n'y  a  de  bienfait  que  dans  ce  que  nous  adresse 
une  intention  quelconque,  mais  une  intention  amie  et  bien- 
veillante. Ainsi  nous  ne  rendops  point  grâce  aux  fleuves  qui 
portent  nos  grands  navires  et  qui  courent  sur  un  large  et  inta- 
rissable lit  pouf  voiturer  tant  de  richesses,  ou  qui,  riants  et 
poissonneux,  serpentent  au  sein  des  campagnes  qu'ils  fécon- 
dent ;  et  nul  ne  croit  devoir  de  la  reconnaissance  au  Nil,  pas 
plus  que  de  la  haine,  s'il  déborde  outre  mesure  et  tarde  à  se 
retirer;  le  vent,  quand  même  son  souffle  est  doux  et  propice, 
n'est  pas  plus  notre  bienfaiteur  que  ne  l'est  un  mets  utile  et 
salubre.  L'homme  qui  sera  mon  bienfaiteur  doit  non-seulement 
m'obliger ,  mais  le  vouloir.  C'est  pourquoi  encore  on  n'est 
point  redevable  aux  animaux  :  et  que  d'hommes  pourtant  la 
vitesse  d'un  cheval  a  sauvés  du  péril!  ni  aux  arbres  non  plus  : 
et  que  de  gens  accablés  de  chaleur  trouvent  un  abri  sous 
leurs  rameaux  épais  !  Or  quelle  différence  y  a-t-il  que  je  sois 
secouru  par  qui  ne  le  sait  pas,  ou  par  qui  ne  le  peu!  savoir, 
pui^'que  chez  tous  deux  le  vouloir  a  manqué?  Quelle  différence 
y  aurait-il  entre  me  prescrire  de  la  reconnaissance  pour  un  na- 
vire, un  chariot,  une  lance,  ou  pour  un  homme  qui,  tout 
comme  ces  objets,  n'a  eu  nul  dessein  de  me  servir  et  ne  l'a  fait 
que  par  hasard? 

VIII.  On  peut  obliger  quelqu'un  sans  qu'il  le  sache,  jamais 

((/)   Enéide,  V,  172. 
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sans  le  savoir  soi-même.  Souvent  nous  sommes  guéris  par 
des  accidents  qui  ne  sont  pas  pour  cela  des  remèdes;  quelques 
personnes,  pour  être  tombées  dans  une  rivière  par  un  grand 
froid,  ont  recouvré  La  santé  ;  il  en  est  chez  qui  la  flagellation  a 
dissipé  la  fiè^Te  quarte,  et  leur  frayeur  subite  donnant  un  autre 
cours  à  l'imagination  leur  a  fait  oublier  l'heure  criiique  ;  ce 
n'est  pas  à  dire  qu'aucune  de  ces  choses,  bien  qu'elles  aient 
sauvé  quelques  hommes,  soient  salutaires  :  ainsi  certaines 
gens  nous  servent  sans  le  vouloir  et  même  par  leur  mauvaise 
volonté  ;  et  il  n'y  a  pas  de  reconnaissance  à  leur  devoir  de  ce 
que  la  Fortune  a  fait  tourner  à  notre  avantage  leurs  desseins 
pernicieux  (a).  Penses-tu  que  je  doive  rien  à  l'homme  dont  la 
main,  dirigée  contre  moi,  a  frappé  mon  ennemi,  et  qui  m'eût 
blessé,  s'il  ne  se  fût  mépris?  Souvent  un  témoin  trop  évidem- 
ment parjure  décrédite  les  imputations  les  plus  vraies;  et  l'ac- 
cusé, qui  semble  en  butte  à  un  complot ,  devient  dès  lors  inté- 
ressant. Mainte  fois  l'influence  qui  devait  perdre  est  ce  qui 
sauve  ;  et  les  juges  refusent  à  la  faveur  une  condamnation  que 
méritait  la  cause.  Ces  juges  toutefois  n'ont  pas  obligé,  bien 
qu'ils  aient  servi  :  car  je  considère  où  le  trait  s'adresse,  non 
où  il  arrive;  et  le  bienfait  se  distingue  de  l'injure  non  par 
le  résultat,  mais  par  l'intention.  Mon  adversaire  par  ses  dis- 
cours contradictoires,  par  sa  présomption  ofi"ensante  pour  le 
juge,  et  n'ayant  voulu  qu'un  témoin  unique,  a  relevé  ma  cause. 
Je  n'examine  pas  si  sa  maladresse  m'a  profité  :  sa  volonté 
m'était  hostile. 

IX.  Car  enfin,  pour  être  reconnaissant ,  je  dois  vouloir  faire 
de  même  que  l'homme  qui  m'aura  obligé.  Quoi  de  plus  injuste 
que  de  garder  rancune  à  celui  qui  dans  une  presse  m'aura 
foulé  ou  éclaboussé,  ou  poussé  hors  de  mon  chemin?  Et  ce- 
pendant rien  autre  chose  ne  l'affranchit  du  reproche,  bien 
que  l'injure  soit  dans  le  fait  même,  sinon  qu'il  ne  croyait  pas 
le  commettre.  Mon  adversaire  ne  m'a  pas  obligé,  par  la  même 
raison  que  le  passant  ne  m'a  point  fait  injure  :  on  n'est  ami 
ou  ennemi  que  par  la  volonté.  Que  de  gens  la  maladie  a  sauvés 
du  service  militaire  !  Tel  eût  été  témoin  et  victime  de  l'écrou- 
lement de  sa  maison,  si  l'assignation  de  sa  partie  adverse  ne 
l'eût  retenu  dehors;  d'autres  ont- gagné  au  naufrage  de  ne  pas 
tomber  dans  les  mains  des  pirates.  Mais  on  n'est  pas  tenu  de 
reconnaissance  envers  le  naufrage  ou  la  maladie,  parce  que  le 

(4)  Voy.  liv.  II,  XIX. 
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hasard  n'a  pas  conscience  du  service  qu'il  rend;  et  nous  ne  sa- 
vons nul  gré  à  l'adversaire  dont  les  chicanes  nous  ont  sau- 
vés, en  nous  faisant  perdre  notre  repos  et  notre  temps  Le 
bienfait  n'existe  qu'autant  qu'il  part  d'une  bonne  volonté 
et  qu'il  a  l'aveu  de  son  auteur.  On  m'a  servi  sans  le  savoir,  je 
ne  dois  rien  :  on  m'a  servi  en  voulant  me  nuire,  j'agirai  de 
même. 

X.  Revenons  au  premier  cas.  Pour  payer  de  retour,  tu  veux 
que  je  fasse  quelcpie  chose  ;  mais  pour  m'obliger  on  n'avait 
rien  fait.  Passant  au  second  personnage,  faudra-t-il  lui  témoi- 
gner ma  gratitude;  et,  ce  que  j'ai  reçu  sans  sa  volonté,  le  lui 
rendre  volontairement?  Mais  que  dire  du  troisième,  dont  la 
malveillance  s'est  surprise  à  me  faire  du  bien?  Pour  que  je 
sois  redevable,  c'est  peu  qu'on  ait  voulu  m'obliger  ;  pour  que 
je  ne  le  sois  point,  il  suffit  qu'on  n'ait  pas  voulu  le  faire.  Car 
l'intention  toute  nue  ne  constitue  pas  le  bienfait  ;  et  comme  le 
bienfait  n'a  pas  lieu,  si  la  meilleure,  la  plus  pleine  volonté  a 
été  trahie  par  le  sort,  il  n'existe  pas  davantage  si  la  volonté 
n'a  précédé  l'événement.  Ce  qu'il  faut,  ce  n'est,  pas  que  tu 
m'aies  servi;  je  ne  suis  obligé  que  situ  avais  eu  dessein  de 
me  servir. 

XI.  Gléanthe  pose  cet  exemple-ci  :  c  J'ai  envoyé  deux  es- 
claves chercher  Platon  à  l'Académie  et  le  prier  de  venir.  L'un 
a  fouillé  tout  le  portique,  parcouru  les  autres  endroits  où  il 
comptait  pouvoir  le  rencontrer,  et  il  est  rentré  aussi  las  que 
désappointé;  l'autre  s'arrête  devant  le  premier  charlatan  venu , 
et  pendant  qu'il  erre  au  hasard  et  va  de  groupe  en  groupe 
jouant  avec  ses  pareils,  il  voit  Platon  qui  passe,  il  le  trouve 
sans  l'avoir  cherché.  Nous  louerons  ,  continue  Gléanthe ,  l'es- 
clave qui,  autant  qu'il  était  en  lui,  s'est  acquitté  de  sa  com- 
mission; et  l'autre,  que  sa  fainéantise  a  si  bien  servi,  sera 
châtié.  » 

C'est  la  volonté  qui,  à  nos  yeux,  confère  le  bienfait  t  vois 
dans  quelle  condition  il  se  montre,  avant  de  me  croire  lié  par 
une  obligation.  Le  bon  vouloir  est  peu  s'il  n'a  été  utile  ;  l'uti- 
lité est  peu,  sans  le  bon  vouloirr  Suppose  qu'on  ait  voulu  me 
faire  un  don  et  que  ce  don  n'ait  point  eu  lieu;  l'intention  m'est 
acquise,  non  le  bienfait,  qui  n'est  complété  que  par  l'acte  joint 
à  l'intention.  On  voulait  me  prêter  de  l'argent,  je  ne  l'ai  pas 
reçu  :  je  ne  dois  rien  ;  de  même  si,  prêt  à  me  rendre  service, 
tu  ne  l'as  pas  pu,  je  serai  ton  ami,  non  ton  obligé.  Je  désirerai, 
à  ton  exemple,  faire  aussi  pour  toi  quelque  chose  :  du  reste,  si 
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la  Fortune  m'a  permis  d'en  user  libéralement  avec  toi,  j'aurai 
fait  une  largesse  plutôt  qu'un  acte  de  gratitude.  C'est  toi  qu; 
seras  en  reste  avec  moi  ;  dès  lors  je  prends  date  ;  et  le  compte 
s'ouvre  à  mon  profit. 

XII.  Mais  je  pressens  la  question;  inutile  que  tu  la  fasses; 
ton  visage  a  parlé.  «  Si  quelqu'un  nous  a  fait  du  bien  dans  son 
intérêt,  lui  est-il  dû  quelque  chose?  »  Car  voilà  la  plainte  que 
je  t'ai  souvent  ouï  répéter  :  certains  hommes,  dis-tu,  portent 
au  compte  d'autrui  ce  qu'ils  font  pour  eux-mêmes.  Je  vais  ré- 
pondre, cher  Libéralis;  mais  divisons  d'abord  la  question  et  sé- 
parons l'acte  réciproque  de  l'acte  égoïste.  Ce  sont  en  effet 
choses  bien  différentes  que  de  se  faire  serviable  à  son  profit  ou 
au  nôtre,  ou  bien  au  nôtre  et  au  sien  en  même  temps.  L'homme 
dont  les  vues  sont  toutes  personnelles  nous  est  utUe,  parce  que 
tel  est  son  seul  moyen  de  l'être  à  lui-même  ;  cet  homme  est 
pour  moi  comme  celui  qui  cher:he  pour  son  bétail  la  pâture 
d'hiver  et  d'été;  comme  celui  qui,  pour  les  vendre  plus  avan- 
tageusement, nourrit  bien  ses  captifs,  ou  engraisse  et  étrille 
les  bœufs  qu'il  élève  pour  les  sacrifices;  comme  le  maître  de 
gladiateurs  qpii  a  le  plus  grand  soin  que  ses  gens  soient  exer- 
cés et  de  bonne  mine.  Il  y  a  loin,  comme  dit  Cléanthe,  d'un 
bienfait  à  un  négoce. 

XIIF.  D'un  autre  côté,  je  ne  suis  pas  assez  injuste  pour  n'a- 
voir point  d'obligation  à  celui  qui  en  faisant  mon  bien  a  fait  le 
sien.  Car  je  n'exige  pas  qu'on  s'oublie  pour  songer  à  moi  :  je 
souhaite  même  que  le  service  qui  m'est  rendu  profite  encore 
plus  à  qui  me  le  rend,  pourvu  qu'en  le  rendant  il  ait  eu  dou- 
ble intention  et  fait  ma  part  ainsi  que  la  sienne.  Dût-il  avoir 
le  meilleur  lot,  si  tant  est  qu'il  m'ait  associé  à  lui,  si  moi  aussi 
j'étais  dans  sa  pensée,  je  serais  ingrat,  je  serais  plus  qu'injuste 
de  ne  me  pas  réjouir  à  le  voir  trouver  son  profit  où  j'ai  trouvé 
le  mien.  Il  est  souverainement  inique  de  n'appeler  bienfait 
que  ce  qui  cause  à  son  auteur  quelque  préjudice.  Quant  à 
l'homme  qui  me  fait  du  bien  dans  son  propre  intérêt,  je  lui  ré- 
pondrai :  «  Tu  t'es  servi  de  moi  ;  pourquoi  dire  que  c'est  toi  qu. 
m'ys  fait  du  bien,  plutôt  que  moi  qui  t'en  ai  fait?  » 

«  Supposez,  me  dit-on,  que  je  ne  puisse  devenir  magistrat 
qu'en  rachetant  dix  citoyens  sur  un  grand  nombre  de  captifs  ; 
ne  me  devrez-vous  rien  à  moi  qui  vous  aurai  tiré  de  la  servi- 
tude et  des  fers?  Et  pourtant  j'aurai  agi  dans  mon  intérêt.  »  A 
cela  je  réponds  :  i  Vous  agissez  ici  en  partie  dans  votre  inté- 
rêt, en  partie  dans  le  mien.  C'est  pour  vous  que  vous  rache- 
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tez  :  car  il  vous  suffit  pour  le  succès  de  vos  vues,  de  rache- 
ter les  premiers  venus.  Ainsi  je  vous  dois,  non  de  m'avoir 
racheté,  mais  de  m'avoir  choisi;  car  vous  pouviez  atteindre 
votre  but  par  la  délivrance  d'un  autre  comme  par  la  mienne. 
Ce  que  votre  action  a  d'utile^  vous  le  partagez  avec  moi  :  vous 
m'admettez  dans  une  combinaison  qui  doit  faire  deux  heureux. 
Quant  à  me  préférer  à  d'autres,  c'est  exclusivement  pour  moi 
que  vous  le  faites.  Ainsi  encore  si  pour  être  élu  préteur  il  vous' 
faut  racheter  dix  captifs,  et  que  nous  ne  soyons  que  dix,  aucun 
de  nous  ne  vous  devrait  rien,  vous  n'auriez  à  nous  demander 
compte  de  rien  qui  ne  fût  tout  à  votre  profit.  Ce  n'est  pas  que 
j'interprète  en  jaloux  un  bienfait  :  je  désire  qu'il  profite  non  à 
moi  seulement,  mais  encore  à  vous.  » 

XIV.  «  Mais,  poursuit-on,  si  j'avais  fait  jeter  les  noms  dans 
l'urne  et  que  le  vôtre  fût  sorti  dans  les  dix,  est-ce  que  vous  ne 
me  devriez  rien?  »  Oui,  je  vous  devrais,  mais  peu  de  chose. 
Vous  allez  savoir  quoi.  Vous  faites  ici  quelque  chose  pour  moi: 
vous  m'appelez  aux  chances  du  rachat;  que  mon  nom  soit  sorti , 
je  le  dois  au  sort  ;  qu'il  ait  été  dans  le  cas  de  sortir,  je  le 
dois  à  vous.  Vous  m'avez  ouvert  l'accès  au  bienfait  dont  je 
dois  à  la  Fortune  la  plus  grande  part;  mais  je  suis  redevable 
envers  vous,  d'avoir  pu  l'être  envers  la  Fortune.  » 

Je  ne  m'occuperai  nullement  de  ces  bienfaiteurs  mercenaires 
qui  ne  calculent  pas  à  qui,  mais  pour  quel  prix  ils  donnent, 
et  qui  rapportent  à  eux-mêmes  tout  le  bien  qu'ils  font.  Un 
homme  me  vend  du  blé;  je  ne  puis  vivre  si  je  n'en  achète,  mais 
je  ne  dois  pas  la  vie  à  qui  m'en  a  vendu.  Je  considère  non  pas 
combien  est  nécessaire  la  chose  sans  laquelle  je  ne  saurais 
vivre,  mais  combien  mérite  peu  de  reconnaissance  ce  que  je 
n'eusse  pas  eu  sans  l'acheter.  En  l'apportant,  le  marchand  son- 
geait ,  non  de  quel  secours  ce  serait  pour  moi,  mais  de  quel 
bénéfice  pour  lui.  Ce  que  je  paye,  je  ne  le  dois  pas. 

XV.  «  A  ce  compte-là,  me  dira-t-on,  vous  ne  devez  rien  à 
votre  médecin  que  ses  modiques  honoraires,  rien  à  votre  pré- 
cepteur dès  que  vous  lui  aurez  compté  quelque  argent.  Pour- 
tant ces  deux  classes  d'hommes  sont  chez  nous  grandement 
aimées,  grandement  considérées,  i;  On  répond  à  ceci  qu'il  est  des 
choses  qui  valent  plus  qu'on  ne  les  achète.  Vous  achetez  du 
médecin  une  chose  inestimable,  la  vie  et  la  santé;  du  précep- 
teur d'arts  libéraux,  les  connaissances  qui  ennoblissent  et  la 
culture  de  l'âme.  Aussi  n'est-ce  pas  ici  la  chose  que  l'on  paye, 
mais  la  peine,  mais  leur  ministère,  les  heures  qu'ils  dérobent  à 
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lears  affaires  pour  nous  les  consacrer.  C'est  le  salaire,  non  du 
service,  mais  du  temps  employé. 

On  peut  encore  faire  une  autre  réponse  plus  vraie  et  qui  va 
suivre  ;  mais  indiquons  d'abord  comment  peut  se  réfuter  cette  ob- 
jection; t  II  est  des  choses  qui  valent  plus  qu'ellesne  se  vendent, 
et  pour  lesquelles  on  doit  au  delà  de  ce  qu'on  les  a  payées.  » 
D'abord  qu'importe  ce  qu'elles  valent,  dès  que  le  prix  a  été  con- 
venu entre  l'acheteur  et  le  vendeur?  Ensuite  je  l'ai  achetée 
non  à  son  prix,  mais  au  vôtre.  «Elle  vaut  davantage  !  »  Mais 
elle  n'a  pu  se  vendre  plus.  Le  prix  drrs  choses  dépend  des  cir- 
constances. Vantez-les  tant  que  vous  voudrez,  leur  taux  est  celui 
au  delà  duquel  elles  ne  se  vendent  plus;  et  en  outre,  n'est  point 
redevable  au  vendeur,  celui  qui  achète  a  bon  compte.  Du  reste, 
elles  ont  beau  valoir  davantage,  il  n'y  a  là  de  votre  part  nulle 
générosité,  puisqu'on  ne  les  prise  pas  d'après  le  service  et  l'effet 
obtenu,  mais  d'après  l'usage  et  le  taux  du  marché.  Quel  prix 
mettez-vous  à  l'art,  du  pilote  qui  franchit  les  mers,  qui,  au  tra 
vers  des  flots,  quand  la  terre  a  fui  loin  de  ses  regards,  vous  trace 
une  route  certaine,  prévoit  les  tempêtes,  et  au  milieu  de  la  sé- 
curité générale  ordonne  tout  à  coup  de  carguer  les  voiles,  de 
baisser  les  agrès ,  de  se  tenir  prêt  au  choc  de  l'orage  et  de 
faire  tête  à  sa  brusque  violence?  Toutefois  un  si  grand  ser- 
vice est  acquitté  par  le  prix  du  passage.  A  combien  évaluez- 
vous  l'hospitalité  dans  un  désert,  un  abri  pendant  la  pluie, 
un  bain  ou  du  feu  par  un  temps  froid?  Cependant  je  sais  le- 
peu  que  tout  cela  me  coûte  dans  l'auberge  où  je  descends. 
Quel  service  ne  me  rend  pas  l'homme  qui  étaye  ma  maison 
prête  à  s'écrouler,  l'homme  dont  l'art  incroyable  retient  comme 
suspendu  tout  un  édifice  qui  se  crevasse  depuis  ses  fondements? 
Et  pourtant  c'est  à  un  prix  fixe  et  modique  que  tout  ce  travail 
est  taxé.  Un  rempart  nous  défend  contre  l'ennemi,  contre  les 
subites  incursions  des  brigands  ;  cependant  ces  tours,  boule- 
vards futurs  de  la  sécurité  publique,  on  sait  ce  que  gagne  par 
jour  le  maçon  qui  les  bâtit. 

XVI.  Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  étendre  le  cercle  des  faits 
qui  démontrent  que  tels  services  importants  coûtent  peu.  Mais 
alors  pourquoi  dois-je  au  médecin  et  au  précepteur  quelque  chose 
de  plus  que  leurs  honoraires,  qui  ne  m'acquittent  point  envers 
eux  ?  Parce  que  de  médecin  et  de  précepteur  ils  passent  au 
rang  d'amis;  et  ce  n'est  point  par  la  science  qu'ils  me  vendent 
que  je  m'attache  à  eux,  c'est  par  un  sentiment  de  bienveil- 
lante familiarité.  Quant  au  médecin  qui  ne  fait  que  me  tâter  le 
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pouls  et  qui  me  classe  parmi  ses  banales  visites ,  me  pres- 
crivant, sans  s'intéresser  à  moi ,  ce  qu'il  faut  faire  ou  évi- 
ter, je  ne  lui  dois  rien  de  plus;  car  il  n'est  pas  venu  me  voir  en 
ami,  mais  comme  un  faiseur  d'ordonnances.  Je  n'ai  pas  lieu 
non  plus  d'honorer  beaucoup  le  précepteur  qui  m'a  confondu 
dans  la  foule  de  sesélèves',  qui  ne  m'a  pas  juge  digne  d'un  soin 
spécial  et  tout  particulier,  et  qui ,  sans  jamais  diriger  sur  moi 
son  attention,  nous  jetait  indistinctement  sa  science  que  j'ai, 
non  pas  apprise,  mais  attrapée  au  vol.  Pourquoi  est-ce  donc 
que  l'on  doit  beaucoup  à  ces  deux  hommes?  Ce  n'est  pas  parce 
qu'ils  nous  vendent  ce  qui  vaut  plus  que  nous  ne  l'achetons, 
c'est  parce  qu'ils  font  quelque  chose  pour  nous  personnelle- 
ment. Mon  médecin  m'a  témoigné  plus  de  sollicitude  que  son 
état  ne  l'y  obligeait  :  c'était  pour  moi,  non  pour  l'honneur  de 
l'art  qu'il  tremblait  ;  non  content  d'indiquer  les  remèdes,  il  les 
appliquait  de  sa  main.  Des  plus  inquiets  sur  mon  sort,  et  des 
plus  assidus,  aux  moments  critiques  il  accourait  ;  les  services  les 
plus  pénibles,  les  plus  rebutants,  ne  lui  coûtaient  point.  Il  n'en- 
tendait pas  mes  gémissements  sans  émotion;  dans  la  foule  de 
ceux  qui  l'invoquaient  j'étais  son  malade  de  prédilection,  et  il 
ne  donnait  son  temps  à  d'autres  que  si  mon  état  le  lui  permet- 
tait. Celui-là,  ce  n'est  pas  comme  médecin,  c'est  comme  ami 
qu'il  m'a  obligé.  A  son  tour  mon  précepteur  a  pris  sur  lui  la 
fatigue  et  les  ennuis  de  l'enseignement  :  outre  ces  choses  que 
le  maître  débite  pour  tous,  il  en  est  d'au*res  qu'il  m'a  trans- 
mises et  comme  infiltrées  goutte  à  goutte;  ses  exhortations  ont 
relevé  mes  bonnes  dispositions  morales ,  et  t mtôt  ses  éloges 
m'ont  encouragé,  tantôt  ses  remontrances  ont  dissipé  chez  moi 
la  paresse.  Mes  facultés  étaient  ignorées,  engourdies  :  il  y 
porta  la  main,  pour  ainsi  dire,  et  les  tira  de  leur  sommeil. Loin 
de  me  dispenser  sa  science  avec  parcimonie  pour  se  rendre  plus 
longtemps  nécessaire,  il  eût  voulu,  s'il  avait  pu,  me  la  verser 
toute  d'une  seule  fois.  Ne  suis-je  pas  ingrat  si  je  n'aime  pas  à 
voir  en  cet  homme  l'un  de  mes  plus  chers  attachements? 

XVII.  Les  gens  même  qui  vivent  de  la  plus  ignoble  indus- 
trie reçoivent  de  nous  quelque  chose  en  sus  du  prix  fixé ,  si 
nous  voyons  qu'ils  n'ont  point  épargné  leur  peine  :  il  n'est  pas 
jusqu'au  pilote,  au  manœuvre  qu'on  loue  à  vil  prix  et  à  la  jour- 
née, auxquels  on  ne  jette  une  gratification.  Pour  ces  arts  de 
premier  ordre  qui  conservent  ou  civilisent  la  vie,  l'homme  qui 
croit  ne  devoir  rien  de  plus  que  ce  qu'il  a  stipulé  est  un  in- 
grat. Ajoutez  que  la  communication  de  ces  connaissances  fait 
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naître  l'amitié  :  alors  on  paye  à  l'instituteur,  comme  au  méde- 
cin, le  prix  du  travail,  mais  la  dette  du  cœur  subsiste. 

XVIII.  Platon  avait  traversé  un  fleuve  dans  une  barque  sans 
que  le  batelier  lui  eût  rien  demandé,  ce  que  prenant  pour  une 
marque  de  considération,  il  dit  à  cet  homme  :  «  Ton  bon  office 
demeure  en  dépôt  chez  Platon.  »  Mais  peu  après  il  vit  le  ba- 
telier passer  l'une  après  l'autre  plu&ieurs  personnes  gratis  et 
avec  le  même  empressement  ;  alors  il  rétracta  ses  premières 
paroles  ;  car  pour  cpie  je  vous  sois  obligé  de  ce  que  vous  faites 
pour  moi,  il  faut  non-seulement  que  vous  le  fassiez,  mais  que 
vous  le  fassiez  à  cause  de  moi.  Vous  n'avez  action  contre  per- 
sonne pour  ce  que  vous  prodiguez  à  tout 'le  monde,  e  Mais 
encore  ne  nous  sera-t-il  rien  dû  pour  cela?  »  De  moi  comme 
unique  obligé,  non.  Je  vous  payerai  avec  tous  les  autres  la 
dette  qui  m'est  commune  avec  tous. 

XIX.  «  Selon  vous,  me  dira-t-on,  je  nereçois  aucun  bienfait 
de  l'homme  qui  me  fait  passer  le  Pô  gratuitement?  »  —  Au- 
cun. C'est  un  simple  acte  de  bienveillance  :  le  bienfait  n'est 
pas  là.  Cet  homme  agit  pour  lui,  ou  du  moins  n'agit  pas  pour 
moi.  Aprèstout,  lui-même  ne  croit  pas  m'accorder  un  bienfait; 
c'est  en  vue  de  la  république,  ou  du  voisinage,  ou  par  vanité 
qu'il  joue  ce  rôle,  et  en  retour  il  attend  un  avantage  quelcon- 
que, autre  que  le  salaire  individuel  des  passagers.  «  Eh  quoi! 
que  l'empereur  accorde  à  tous  les  Gaulois  le  droit  de  cité  ,  aux 
Espagnols  l'exemption  d'impôt,  ne  lui  devront-ils  rien  à  ce- 
titre  individuellement  ?  »  Oui,  sans  doute ,  et  ce  ne  sera  pas 
comme  personnellement  obligés,  mais  comme  participant  à  l'o- 
bligation du  pays.  «  Cependant,  direz--vous,  il  n'a  nullement 
songé  à  moi.  Lors  de  ce  bienfait  général,  ce  n'est  pas  propre- 
ment à  moi  qu'il  voulait  donner  le  droit  de  cité,  ce  n'est  pas  à 
moi  qu'il  songeait.  Pourquoi  donclui  serais-je  redevable  s'il  ne 
m'avait  pas  pour  objet  au  moment  d'accomplir  son  acte  ?  » 
Mais  d'abord,  devez-vous  dire,  en  se  proposant  de  faire  du 
bien  à  tous  les  Gaulois,  il  se  proposait  de  m'en  faire,  puisque 
j'étais  Gaulois;  et,  s'il  ne  m'a  pas  spécialement  désigné,  il  m'a 
compris  sous  la  désignation  commune.  Et,  pour  mon  compte, 
j'ai  contracté  envers  lui,  non  une  dette  privée  ,  mais  une  dette 
collective  :  membre  de  la  nation,  je  ne  m'acquitterai  pas  en 
mon  nom,  mais  au  nom  du  pays,  par  contribution. 

XX.  Si  quelqu'un  prête  de  l'argent  à  ma  patrie,  je  ne  me 
dirai  pas  son  débiteur  ;  c'est  un  engagement  que  je  ne  confes- 
serai pas,  ni  comme  candidat,  ni  comme  accusé  ;  et  néanmoins, 
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pour  l'acquitter,  je  donnerai  ma  quote-part.  Ainsi,  pour  cette 
chose  octroyée  à  tous,  je  ne  me  reconnais  point  débiteur:  elle  a 
eu  lieu  pour  moi  aussi  sans  doute,  mais  non  à  cause  de  moi  ;  moi 
aussi  je  l'ai  reçue ,  mais  sans  qu'on  sût  que  je  la  recevrais;  je 
ne  laisserai  pas  de  me  croire  comptable  de  quelque  chose,  parce 
que,  malgré  un  long  circuit,  elle  est  arrivée  jusqu'à  moi,  11  faut 
que  j'aie  été  l'objet  d'un  acte  pour  quïl  m'oblige.  «  Dans  ce 
système,  peut-on  me  dire,  vous  ne  devez  donc  rien  ni  au  soleil, 
ni  à  la  lune,  car  ce  n'est  pas  pour  vous  qu'ils  semeuvent?»  Mais 
comme  leurs  mouvements  ont  pour  but  la  conservation  de  l'u- 
nivers, ils  se  meuvent  pour  moi  aussi  qui  fais  partie  de  l'u- 
nivers. Ajoutez  d'ailleurs  que  notre  condition  et  la  leur  sont 
bien  différentes.  L'homme  qui  m'est  utile  pour  l'être  à  lui- 
même  à  l'occasion  de  moi,  n'est  pas  mon  bienfaiteur,  parce 
qu'il  a  fait  de  moi  l'instrument  de  son  avantage  ;  au  lieu  que  le 
soleil  et  la  lune  ont  beau  nous  faire  du  bien  pour  eux-mêmes, 
leur  but  n'est  pas  d'obtenir  de  nous  la  réciproque;  car  nous, 
que  pourrions-nous  pour  eux  ? 

XXI.  a  J'admettrais,  objectera-t-on,  que  le  soleil  et  la  lune 
ont  la  Volonté  de  nous  être  utiles,  s'ils  étaient  libres  de  ne 
l'avoir  pas.  Or,  il  leur  est  impossible  de  ne  pas  se  mouvoir, 
carenfin,  qu'ils  s'arrêtent,  s'ils  le  peuvent,  qu'ils  suspendent 
leurs  révolutions.  »  Vois  par  combien  de  raisons  ceci  se  ré- 
fute. Est-ce  à  dire  qu'on  veuille  moins  parce  qu'on  ne  peut  pas 
ne  point  vouloir?  Et  même  la  plus  forte  preuve  d'une  volonté 
ferme  ne  se  tire-t-elle  pas  de  l'impossibilité  de  changer?  Il  est 
impossible  à  l'homme  vertueux  de  ne  pas  agir  comme  il  fait  ; 
il  cesserait  d'être  vertueux  s'il  agissait  autrement  ;  direz-vous 
qu'il  ne  sera  jamais  bienfaisant  parce  qu'il  ne  fait  que  ce  qu'il 
doit?  Il  ne  peut  pas  ne  point  faire  ce  qu'il  doit.  D'ailleurs,  il 
est  bien  différent  de  dire,  d'un  homme  :  «  Il  ne  peut  pas  ne  point 
le  faire  parce  qu'il  y  est  forcé;  et  de  dire  :  «  11  ne  peut  pas  ne 
point  le  vouloir.  »  Car  s'il  y  a  pour  lui  nécessité  d'agir,  je  ne 
dois  le  bienfait  qu'à  celui  qui  l'y  a  contraint.  S'il  y  a  nécessité 
pour  lui  de  vouloir  par  cela  seul  qu'il  n'a  rien  de  mieux  à  vou- 
loir, il  n'est  contraint  que  par  lui-même.  Ainsi  ce  que  dans  le 
premier  cas  je  ntf  lui  devais  pas,  dans  le  second  je  le  lui  dois. 
«  Que  les  astres,  dites-vous,  cessent  donc  de  vouloir,  »  Ici 
veuillez  bien  réfléchir.  Où  est  l'homme  assez  hors  de  sens  pour 
n'admettre  pas  comme  volonté  celle  qui  ne  court  risque  ni  de 
cesser,  ni  de  passer  à  l'état  contraire;  loin  de  là,  il  n'en  est  point, 
ce  semble,  de  plus  réelle  que  celle  qui  est  constante  au  point 
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d'être  éternelle.  S'il  est  vrai  qu'on  ait  un  vouloir  lors  même 
qu'on  peut  l'instant  d'après  ne  l'avoir  plus,  refuserons-nous  une 
volonté  à  l'être  qui,  par  sa  nature,  ne  peut  pas  ne  point  l'avoir? 

XXII.  t  Eh  !  qu'ils  s'arrêtent  donc  s'ils  le  peuvent.  »  C'est-à- 
dire,  que  tous  ces  grands  corps  séparés  par  d'immenses  in- 
tervalles, et  placés  dans  l'espace  comme  sentinelles  de  l'uni- 
vers, désertent  leurs  postes;  que  brusquement,  bouleversant 
toutes  choses,  les  astres  se  heurtent  contre  les  astres  ;  que  la 
concorde  des  éléments  rompue,  le  monde  céleste  coure  en  va- 
cillant vers  sa  ruine;  que  cet  ensemble  merveilleux  dans  sa 
rapidité  laisse  inachevées  au  milieu  de  leur  carrière  des  révo- 
lutions promises  pour  tant  de  siècles;  que  ces  globes  qui  vont 
tour  à  tour  et  reviennent  à  propos,  qui  maintiennent  avec  tant 
de  justesse  l'équilibre  du  monde,  s'abîment  dans  une  conflagra- 
tion subite  ;  que  ce  mécanisme  si  varié  se  déconcerte  et  se  con- 
fonde eu  un  seul  chaos.  Que  tout  devienne  la  proie  du  feu  ab- 
sorbé ensuite  par  d'inertes  ténèbres,  et  qu'un  gouffre  sans  fond 
dévore  cette  foule  de  divinités.  Faut-il ,  pour  vous  fermer  la 
bouche,  que  tout  cela  croule  à  la  fois,  ce  qui  vous  sert  en  dé- 
pit de  vous,  ce  qui  marche  à  votre  profit,  bien  qu'à  ces  mou- 
vements préside  une  cause  plus  grande  et  primordiale  ? 

XXIII.  Ajoutez  que  nulle  contrainte  étrangère  n'a  d'action 
sur  les  dieux  :  leur  loi  à  eux,  c'est  leur  éternelle  volonté.  Ce 
qu'ils  réglèrent  une  fois,  ils  ne  le  changent  plus.  On  ne  peut  donc 
imaginer  qu'ils  fassent  rien  contre  leur  vouloir  ;  car  pour  eux,- 
ne  pouvoir  cesser,  c'est  vouloir  continuer,  et  jamais  un  pre- 
mier dessein  ne  les  expose  au  repentir.  Sans  doute  il  ne  leur  est 
permis  ni  de  s'arrêter  ni  de  marcher  en  sens  contraire;  mais  le 
seul  motif,  c'est  que  leur  propre  autorité  les  enchaîne  à  leur 
décision;  ce  n'est  pas  faiblesse  s'ils  persistent,  seulement  il 
leur  répugne  de  s'écarter  de  la  meilleure  voie  qu'ils  se  sont  sou- 
verainement tracée.  Or,  dans  l'organisation  primitive,  dans  l'ar- 
rangement de  l'univers  ils  nous  eurent  en  vue,  nous  aussi,  et 
ils  ont  tenu  compte  de  l'homme.  Ne  croyons  donc  pas  qu'ils  ne 
parcourent  l'espace  et  ne  poursuivent  leur  œuvre  que  pour 
eux;  car  nous-mêmes  nous  entrons  dans  le  plan  de  celte 
œuvre.  Nous  devons  donc  au  soleil,  à  la  lune,  à  toute-puissance 
céleste  ce  qu'on  doit  à  des  bienfaiteurs  (a)  :  en  vain  ont-ils  un 
plus  noble  principe  d'impulsion,  un  but  plus  auguste  à  attein- 
dre, ils  ne  laissent  pas  de  nous  être  utiles.  Que  dis-je?  Ils  sa 

(a)  Voy.  Du  la  colère,  II,  xxvii,  el  Quesi,  nat.,  VI,  m. 
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sont  proposé  de  l'être,  et  nous  leur  sommes  obligés;  leurs  bien- 
faits n'ont  pu  nous  venir  à  leur  insu,  par  surprise;  ce  que  nous 
recevions,  ils  savent  que  nous  le  devions  recevoir.  Et  quoique 
leur  mission  soit  plus  haute  et  le  fruit  de  leurs  travaux  plus 
sublime  que  de  conserver  de  qui  doit  périr,  néanmoins  notre 
avantage  aussi  a,  dès  l'origine  des  choses,  occupé  leur  pré- 
voyance, et  l'ordre  établi  dans  le  monde  prouve  assez  que  nous 
n'étions  pas  le  dernier  de  leurs  soins. 

Nous  devons  une  pieuse  affection  aux  auteurs  de  nos  jours; 
que  de  fois  pourtant  l'homme  s'unit  à  la  femme  sans  vouloir 
devenir  pèrel  Mais  les  dieux,  peut-on  croire  qu'ils  n'aient  point 
su  ce  qui  allait  naître  d'eux,  eux  qui  pourvurent  à  ce  que  tous 
eussent  dès  l'abord  des  aliments  et  des  secours?  Et  ce  n'est 
point  négligemment  qu'ils  ont  produit  des  êtres  pour  lesquels 
ils  produisaient  tant  de  choses.  Oui,  la  nature  nous  a  mûris 
dans  sa  pensée  avant  de  nous  créer  ;  et  l'homme  n'est  pas  un 
fruit  si  chétif  qu'il  ait  pu  tomber  au  hasard  de  sa  main".  Voyez 
quel  champ  elle  nous  a  ouvert,  et  que  l'étroite  sphère  de  l'hu- 
manité est  loin  de  restreindre  l'empire  de  l'homme!  Voyez  sur 
quel  espace  immense  il  est  libre  d'égarer  ses  pas,  espace  qui 
n'est  point  borné  où  finit  la  terre  ;  car  nous  plongeons  dans 
toutes  les  parties  de  la  nature  !  Voyez  l'audace  de  soh  intelli- 
gence, et  comment  seule  elle  connaît  ou  cherche  à  connaître  les 
dieux,  et  va  dans  son  vol  sublime  participer  aux  mystères  cé- 
lestes! Reconnaissez  que  l'homme  n'est  pasuneœuvrede  précipi- 
tation et  d'imprévoyance.  Parmi  ses  plus  grandes,  la  nature  n'en 
a  point  dont  elle  se  glorifie  plus,  à  laquelle  du  moins  elle  étale  plus 
sa  gloire.  Quelle  étrange  fureur  de  contester  aux  dieux  leur  gé- 
nérosité! Gomment  payera-t-on  des  dettes  qui  ne  s'acquittent 
jamais  sans  qu'il  en  coûte  quelque  chose,  si  l'on  nie  avoir  rien 
reçu  de  ces  bienfaiteurs,  dont  en  le  niant  même  on  reçoit  en- 
core, et  qui  donneront  toujours  et  ne  redemanderont  jamais? 
Mais  surtout  quelle  perversité  de  se  croire  quitte,  par  cela 
même  que  la  bienfaisance  survit  au  désaveu,  et  de  ne  voir  dans 
la  perpétuité  et  l'enchaînement  des  grâces  que  cet  argument  : 
«  On  était  forcé  de  donner!  Je  n'en  veux  pas;  qu'il  les  garde, 
qui  les  lui  demande?  »  Ajoutez  à  de  telles  paroles  tout  le  vo- 
cabulaire de  l'impudence;  en  mérite-t-il  moins  bien  de  vous, 
l'être  dont  les  largesses,  à  l'instant  môme  où  vous  les  niez, 
pleuvent  sur  vous,  et  qui,  par  un  trait  de  bonté,  je  puis  dire 
plus  grand  que  tous  les  autres,  malgré  vos  blasphèmes,  vous 
donnera  encore? 


DES   BIENFAITS,    LIVRE    VI.  465 

XXIV.  Ne  voyez-vous  pas  comme  dès  l'âge  le  plus  tendre  les 
parents  obligent  leurs  enfants  à  subir  des  contrariétés  salu- 
taires? Malgré  leurs  pleurs  et  leur  répugnance,  on  emmaillotte 
leur  corps  avec  le  plus  grand  soin,  et,  de  peur  qu'une  liberté 
prématurée  ne  déforme  leurs  membres ,  on  les  assujettit  pour 
qu'ils  croissent  régulièrement;  bientôt  on  leur  inculque  les  con- 
naissances libérales  ;  on  réduit  par  la  crainte  leur  mauvais  vou- 
loir. Enfin  l'on  façonne  leur  pétulante  jeunesse  à  la  frugalité, 
à  la  pudeur,  aux  bonnes  mœurs;  et  l'indocilité  cède  à  la  con- 
trainte. Devenus  même  plus  âgés  et  déjà  maîtres  de  leurs  ac- 
tions, s'ils  repoussent  certains  remèdes  par  crainte  ou  par  dé- 
raison, on  emploie  contre  eux  la  force  et  la  gêne.  Ainsi  les  plus 
grands  bienfaits  de  nos  parents,  nous  les  recevons  sans  le  sa- 
voir ou  sans  le  vouloir. 

XXV.  A  ces  ingrats  ,  et  à  quiconque  repousse  le  bienfait, 
non  parce  qu'il  n'en  veut  pas,  mais  pour  ne  point  devoir,  res- 
semblent, dans  la  sphère  opposée,  ceux  qui ,  par  excès  de  gra- 
titude, souhaitent  à  qui  les  a  obligés,  quelque  disgrâce,  quelque 
adversité  où  ils  puissent  prouver  au  bienfaiteur  quel  affectueux 
souvenir  ils  lui  gardent.  Est-ce  là  Teffet  d'une  intention  droite  et 
dévouée,  on  se  le  demande  :  ainsi  font  ceux  qui,  dans  le  délire 
d'une  ardente  passion,  souhaitent  l'exil  à  leur  maîtresse  pour 
partager  son  isolement  et  sa  fuite  :  la  pauvreté,  pour  la  sauver 
du  besoin  par  des  libéralités  plus  grandes;  la  maladie,  pour 
veiller  à  son  chevet  :  ce  qui  serait  l'imprécation  d'un  ennemi 
devient  le  vœu  de  ces  amants.  La  haine  ne  diffère  presque  point, 
par  ses  effets,  d'un  amour  insensé  ^.  Tel  est  à  peu  près  le  tra- 
vers des  hommes  qui  voudraient  voir  leurs  amis  dans  la  peine 
pour  les  en  tirer,  et  chez  qui  le  tort  précède  le  bienfait, 
comme  s'il  n'était  pas  mieux  de  ne  rien  faire  pour  eux  que  de 
chercher  par  un  crime  à  placer  un  bon  office.  Que  dirait-on  du 
pilote  qui  demanderait  aux  dieux  le  temps  le  plus  contraire, 
l'ouragan,  pour  que  le  danger  rehaussât  le  mérite  de  son  art? 
Que  dirait-on  du  général  qui  prierait  les  dieux  d'envoyer  force 
ennemis  investir  son  camp,  et,  dans  une  attaque  soudaine,  com- 
bler les  fossés,  arracher  les  palissades  à  la  vue  de  son  armée 
en  désordre,  arborer  jusque  sur  les  portes  leurs  drapeaux  mena- 
çants, afin  que  lui  pût  rétablir  plus  glorieusement  des  affaires 
perdues  et  désespérées?  Tous  ceux-là  tracent  à  leurs  bienfaits 
une  odieuse  voie,  qui  invoquent  les  dieux  contre  l'homme  dont 
ils  se  feront  les  sauveurs,  et  qui  désirent  l'abattre  avant  de  le 
relever.  Caractère  inhumain,  reconnaissance  perverse  que  de 

SÉNÈQUE     —  I  il) 
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vouloir  du  mal  à  ceux  que  l'honneur  vous  défend  d'abandon- 
ner. 

XXVI.  «  Mon  vœu,  dis-tu,  ne  lui  nuit  pas,  puisqu'en  même 
temps  que  le  péril  je  lui  souhaite  les  moyens  de  salut.  »  C'est 
dire  :  «  Oui,  j'ai  bien  quelque  tort,  mais  un  tort  moindre 
que  si  j'invoquais  le  péril  sans  la  délivrance.  «  11  est  indi- 
gne de  me  plonger  dans  l'abîme  pour  m'en  tirer,  de  me  ren- 
verser pour  me  rétablir,  de  me  mettre  aux  fers  pour  me  dé- 
livrer. Ce  n'est  pas  faire  le  bien  que  s'arrêter  dans  le  mal;  et 
jamais  il  n'est  méritoire  d'arracher  l'épine  quand  soi-même  on 
l'a  enfoncée.  Ne  me  blesse  pas,  j'aime  mieux  cela  que  d'être 
guéri  ;  je  puis  te  savoir  gré  de  me  guérir  si  l'on  m'a  blessé,  mais 
non  de  me  blesser  pour-avoir  à  me  guérir.  Jamais  la  cicatrice  ne 
plaît  que  comparée  avec  la  blessure  ;  et  si  l'on  aime  que  celle-ci 
se  ferme,  on  préférerait  qu'elle  n'eût  pas  été  faite.  La  souhaiter  à 
un  homme  dont  on  ne  tiendrait  nul  bienfait  serait  un  vœu  inhu- 
main; combien  ne  l'est-il  pas  plus  à  l'égard  d'un  bienfaiteur? 

XXVII.  «  Mais  je  demande  aussi  de  pouvoir  lui  porter  secours.  » 
D'abord,  et  je  t'arrête  au  milieu  de  ton  vœu,  tu  commences 
par  être  ingrat  :  avant  d'entendre  ce  que  tu  veux  faire  pour  lui, 
je  sais  ce  que  tu  veux  qu'il  souffre.  Sollicitude  pour  lui,  an- 
goisse et  pis  encore,  telle  est  ton  imprécation.  Tu  veux  qu'il  ait 
besoin  de  secours,  voilà  qui  est  contre  lui  ;  qu'il  ait  besoin  du 
tien,  voilà  qui  est  pour  toi.  Tu  veux  moins  le  secourir  que  te 
libérer.  Qui  se  hâte  ainsi  veut  en  égoïste  être  quitte,  plutôt  en- 
core que  s'acquitter.  Ainsi  le  seul  point  qui,  dans  ton  vœu,  pou- 
vait sembler  honorable,  la  crainte  de  devoir  devient  un  trait 
honteux  d'ingratitude;  car  que  souhaites -tu?  la  faculté  pour 
toi  de  témoigner  ta  reconnaissance?  non  ;  mais  la  nécessité  pour 
l'autre  de  l'implorer.  Tu  t'ériges  en  supérieur,  et  chose  révol- 
tante, tu  fais  tomber  le  bienfaiteur  aux  pieds  de  l'obligé.  N'est- 
il  pas  bien  mieux  de  devoir  avec  la  louable  intention  de  s'ac- 
quitter, que  de  payt.par  de  méchantes  voies?  En  niant  la  dette, 
tu  ferais  moins  mal  :  ce  ne  serait  qu'une  générosité  perdue  ; 
mais  tu  veux  voir  le  bienfaiteur  humilié  devant  toi  par  la  perte 
de  sa  fortune,  et  sa  situation  changée  et  réduite  au  point  qu'il 
se  trouve  au-dessous  de  ce  qu'il  fit  pour  toi.  Et  je  te  croirais 
reconnaissant  !  Ose  proférer  derant  lui  le  vœu  de  lui  être  ainsi 
.utile.  AppeUes-tu  donc  un  vœu  ce  que  la  haine  et  la  recon- 
naissance peuvent  se  partager  par  moitié,  ce  que  tu  attribuerais 
sans  difficiilté  à  un  adversaire,  àun ennemi,  si  l'on  taisait  le  mot 
qui  vient  le  dernier?  On  a  vu  aussi  en  temps  de  guerre  souhaiter 
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de  prendre  certaines  villes  pour  les  sauver,  et  de  vaincre  pour 
faire  grâce.  Ce  n'en  sont  pas  moins  des  souhaits  hostiles,  que 
ceux  où  la  part  de  l'indulgence  n'arrive  qu'après  les  rigueurs. 
Enfin  que  penses-tu  que  soient  des  vœux  dont  nul  ne  désire 
moins  le  succès  que  celui  pour  qui  tu  les  formes?  Cruel  en- 
vers l'homme  que  tu  veui  voir  maltraité  par  les  dieux  et  secouru 
par  loi ,  tu  es  inique  envers  les  dieux  mêmes.  Tu  les  charges 
du  rôle  de  persécuteurs,  et  prends  celui  de  sauveur  pour  toi  : 
tu  feras  le  bien,  et  les  dieux  le  mal  !  Si  tu  me  suscitais  un  ac- 
cusateur pour  l'écarter  plus  tard,  si  tu  m'impliquais  dans  quel- 
que procès  qu'ensuite  tu  ferais  évanouir ,  nul  ne  douterait  de 
ta  perversité.  Or  qu'importe  que  la  chose  soit  tentée  par  fraude 
ou  sous  fjrme  de  vœu  ?  Seulement  tu  me  cherches  ici  de  plus 
puissants  adversaires.  Ne  viens  pas  dire  :  «  Quel  tort  te 
fais-je  donc?  i  Ton  vœu  devient  ou  inutile  ou  dommageable  : 
et  il  est  dommageable  encore,  quaîid  même  U  serait  inutile. 
Si  tu  ne  me  fais  pas  tort,  c'est  grâce  aux  dieux;  mais  il  y  a  tort 
dans  tout  ce  que  tu  souhaites.  Cela  suffit  :  je  dois  t'en  vou- 
loir comme  si  tout  le  mal  était  fait. 

XXVIII.  a  Si  mon  vœu,  vas-tu  dire,  eût  été  exaucé,  il  l'eût 
été  aussi  pour  ton  salut.  »  Mais  d'abord  tu  me  souhaites  i;n 
péril  certain,  sauf  ton  secours  qui  ne  l'est  pas;  et  l'un  et  l'autre 
tussent-ils  infaillibles,  le  dommage  sera  venu  le  premier.  Et 
puis  tu  savais,  toi,  la  condition  de  ton  vœu;  mais  moi  ,  d'a- 
bord emporté  par  l'orage,  ni  port  ni  secours  ne  m'étaient  pro- 
mis. Quel  tourment  n'était-ce  pas  d'avoir  eu  besoin  de  secours, 
même  si  j'en  obtiens;  d'avoir  trem'olé,  même  si  l'on  me  sauve; 
d'avoir  dû  plaider,  même  si  l'on  m'absout!  Le  terme  de  nos 
craintes  n'est  jamais  tellement  doux  qu'on  ne  juge  plus  douce 
encore  une  complète  et  inébranlable  sécurité.  Souhaite  de 
pouvoir  me  rendre  mon  bienfait  au  besoin,  mais  non  pas  que 
ce  besoin  arrive.  S  il  n'eût  tenu  qu'à  toi ,  le  mal  que  tu  ia 
voques,  tu  l'eusses  fait  toi-même. 

XXIX.  Qu'il  serait  plus  noble  de  dire  :  '  Puisse  rr.on  bien- 
faiteur être  toujours  en  état  de  distribuer  des  grâces,  et  ne  ja- 
mais en  avoir  besoin  !  Que  l'abondance  ne  cesse  de  le  suivre, 
lui  qui  l'emploie  si  généreusement  en  largesses  et  en  bons  of- 
fices, et  qu'il  n'éprouve  en  aucun  temps  l'impuissance  de  don- 
ner, ni  le  repentir  de  ses  dons!  Que  ce  caractère,  déjà  si  porté 
aux  sentiments  humains,  à  la  pitié,  à  la  clémence,  soit  encore 
excité,  provoqué  par  la  foule  des  âmes  reconnaissantes;  qu'as- 
sez heureux  pour  les  rencontrer   il  ne  soit  pas  forcé  de  les 
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mettre  à  l'épreuyel  Que  nul  ne  le  trouve  inflexible,  et  qu'il  n'ait 
à  fléchir  personnel  Que  la  Fortune,  toujours  égale  et  fidèle  à  lui 
continuer  ses  faveurs,  ne  permette  aux  autres  de  lui  témoigner 
que  la  reconnaissance  du  cœur  !  »  De  tels  vœux  ne  sont-ils  pas 
bien  plus  légitimes  que  les  tiens?  Ils  ne  t'ajournent  point  aune 
occasion  plus  propice-,  ils  le  font  à  l'instant  même  reconnais- 
sant. Car  qui  empêche  de  l'être  envers  la  prospérité?  Que  de 
moyens  n'a-t-on  pas  de  s'acquitter  complètement,  même  auprès 
des  heureux  du  monde!  De  sincères  avis,  une  fréquentation  as- 
sidue, des  entretiens  dont  l'urbanité  sache  plaire  sans  flatterie, 
une  attention,  si  l'on  te  consulte,  toujours  prête,  une  discrétion 
inviolable,  tous  les  rapports  d'une  douce  familiarité.  Il  n'est 
personne,  si  haut  que  la  faveur  du  sort  le  place,  qui  ne  soit 
d'autant  plus  privé  d'ami,  que  nulle  autre  chose  ne  lui  manque. 
XXX.  La  triste  occasion  que  tu  désires,  tu  dois  la  repousser 
de  tous  tes  vœux,  l'écarter  au  plus  loin.  Pour  pouvoir  t'ac- 
quitter,  as-tu  besoin  de  la  colère  des  dieux?  Et  tu  ne  te  sens 
pas  coupable,  quand  tu  vois  mieux  traité  par  eux  l'homme  en- 
vers qui  tu  te  fais  ingrat?  Représente-toi,  par  la  pensée,  une  pri- 
son, des  fers,  l'accusé  en  deuil,  la  servitude,  la  guerre,  l'indi- 
gence :  voilà  les  crises  que  tu  invoques;  si  l'on  contracte 
avec  toi,  voilà  à  quel  prix  on  est  quitte.  Que  ne  désires-tu  plutôt 
de  voir  puissant  l'homme  à  qui  tu  dois  tant,  de  le  voir  heureux? 
Car,  je  l'ai  dit,  qui  t'empêche  de  payer  ta  dette  aux  hommes 
même  les  plus  privilégiés  du  sort?  Une  pleine  et  ample  matière 
te  sera  offerte  pour  cela.  Quoi?  ignores-tu  que  les  plus  riches 
créanciers  sont  payés  comme  les  autres?  Mais,  car  je  ne  veux 
pas  t'enchaîner  malgré  toi,  quand  l'opulence  sans  bornes  du 
bienfaiteur  fermerait  toutes  les  voies  à  la  reconnaissance,  ap- 
prends qu'il  est  un  bien  dont  l'absence  est  fatale  aux  gran- 
deurs ,  un  bien  qui  manque  à  ceux  qui  possèdent  tout.  C'est  à 
savoir  un  homme  qui  dise  vrai  ;  il  faut,  quand,  tout  étourdis  de 
mensonges,  l'habitude  d'ouïr  ce  qui  flatte  au  lieu  de  ce  qui 
est  juste,  les  a  conduits  à  ne  plus  connaître  la  vérité,  il  faut  un 
homme  qui  les  enlève  à  cette  ligue  et  à  ce  concert  d'im- 
postures. Ne  vois-tu  pas  dans  quel  précipice  les  entraîne  le 
silence  de  toute  voix  libre,  et  ce  dévouement  qui  se  ra- 
vale en  obséquieuse  servilité?  Pas  un  ami  qui  parle  du  cœur 
pour  conseiller  ou  pour  dissuader  :  c'est  un  combat  d'adula- 
tion. L'unique  tâche  de  tous  leurs  familiers  est  de  lutter  à  qui 
les  trompera  de  la  plus  agréable  manière.  Abusés  sur  leurs 
forces,  et  se  croyant  aussi  grands  qu'on  le  leur  répète»  ils  atti- 
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rent  sur  eux  sans  motif  des  guerres  qui  vont  tout  mettre 
en  danger  de  périr;  ils  rompent  d'utiles  et  indispensables 
alliance^,  et  mus  par  dts  ressentiments  que  nul  n'ose  retenir, 
ils  épuiseui  !e  sang  des  peuples  pour  finir  par  verser  le  leur-, 
cela  parce  qu'ils  sévissent  sur  des  soupçons  admis  cc-mrae 
preuves,  qu'ils  ont  tionte  de  se  laisser  fléchir  comme  on  rougi- 
rait d'une  défaite,  et  jugent  éternel  un  pouvoir  qui  n'est  jamais 
plus  vacillant  qu'à  son  apogée.  Ils  ont  fait  crouler  en  débris 
sur  eux  et  les  leurs  de  vastes  empires,  et  n'ont  point  compris, 
sur  ce  théâtre  éblouissant  de  grandeurs  vaines  et  sitôt  écoulées , 
qu'ils  devaient  s'attendre  à  tous  les  malheurs,  du  jour  où  nulle 
vérité  ne  pouvait  plus  se  faire  entendre  à  eux. 

XXXI.  Lorsque  Xerxts  déclara  la  guerre  aux  Grecs  ,  cette 
âme  enflée  d'orgufil,  et  oubliant  sur  quelles  bascs  fragiles  por- 
tait sa  confiance,  ne  trouva  partout  que  des  instigateurs  :  l'un 
disait  qu'on  ne  tiendrait,  pas  contre  l'annonce  seule  de  la 
guerre,  et  qu'au  premier  bruit  de  sa  marche,  on  tournerait  le 
dos;  un  autre,  qu'avec  ce  monde  de  soldats  il  était  sur,  non- 
seulement  de  vamcre  la  Grèce,  mais  de  l'écraser  :  qa'il  devait 
plutôt  craindre  de  trouver  des  villes  désertes  et  abandonnées, 
de  vastes  solitudes  où  l'absence  d'ennemis  rendrait  suprrflu 
l'emploi  de  ses  immenses  forces;  un  autre,  qu'à  une  telle  in- 
vasion la  nature  suffirat  àpeine;  les  mers  seraient  trop  étroites 
pour  ses  flottes,  les  lieux  de  campement  pour  ses  troupes  de 
pied,  les  plaines  pour  le  déploiement  de  sa  cavalerie  ;  le  cieJ 
presque  manquerait  d'espace  pour  les  traits  que  lanceraient 
tant  de  bras'.  Gomme  de  toutes  parts  on  se  répandait  amsi  en 
hyperboles  qui  redoublaient  le  délire  de  sa  présomption,  le  seul 
Démarate,  Lacédémonien,  lui  représenta  «  que  cette  multitude 
dont  il  était  si  fier,  désordonnée  et  encombrante,  serait  dange- 
reuse à  conduire;  que  ce  n'était  pas  une  force,  mais  une  masse; 
qu'il  est  impossible  de  gouverner  ce  qui  dépasse  toute  mesure, 
et  que  toute  chose  ingouvernable  ne  dure  pas.  Et  d'abord,  dit- 
il,  sur  les  premières  hauteurs  lu  auras  en  tête  des  adversaires 
qui  t'apprendront  ce  que  sont  les  enfants  de  Sparte.  Tant  de 
milliers  de  peuplades  seront  tenues  en  échec  par  trois  cents 
hommes.  Fermes  et  inébranlables  à  leur  poste  ,  ils  défendront 
le  défilé  commis  à  leur  garde  :  et  Crtte  barrière  vivante,  toute 
l'Asie  ne  la  iera  point  reculer  d'un  pas.  Tout  ce  menaçant  ap- 
pareil, ce  choc,  pour  ainsi  dire,  du  monde  entier  se  ruant  sur  la 
Grèce,  se  brisera  contre  une  poignée  d'hommes.  Quand  la  nature 
bouleversée  dans  ses  lois  t'aura  livré  quelque  passage,  une  simple 
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gorge  te  le  barrera,  et  tu  jugeras  des  pertes  qui  t'attendent 
par  ce  que  le  détroit  des  Thermopyles  t'aura  coûté.  Tu  verras 
que  l'on  peut  te  vaincre  en  voyant  qu'on  peut  t'arréter.  Sans 
doute  on  t'abandonnera  plusieurs  points  comme  à  un  torrent 
déchaîné,  dont  la  première  furie  sème  une  grande  terreur  en 
passant;  mais  peu  après  tout  se  lèvera  d'un  même  élan,  et  tes 
propres  forces  seront  refoulées  sur  toi.  On  dit  vrai  lorsqu'on 
t'assure  quêtes  apprêts  de  guerre  sont  trop  vastes  pour  tenir 
dans  toute  l'enceinte  du  pays  qu'ils  menacent;  mais  cela  même 
est  contre  nous.  La  Grèce  triomphera  de  toi  par  cela  même  que 
tu  ne  peux  t'y  loger,  t'y  mouvoir  utilement  tout  entier.  Bien 
plus  :  ce  qui  pour  une  armée  est  le  grand  moyen  de  salut ,  te- 
nir tête  aux  chocs  imprévus,  porter  secours  aux  points  qui  fai- 
blissent, te  sera  impossible,  comme  de  prévenir  ou  d'arrêter  le 
désordre.  Tu  seras  défait  bien  avant  de  sentir  ta  défaite.  Ne 
crois  pas  non  plus  que  tout  doive  céder  à  tes  troupes  par  la 
raison  que  leur  chef  lui-même  n'en  sait  pas  le  nombre?  11  n'est 
chose  si  grande  qui  n'ait  chance  de  périr;  car,  de  sa  grandeur 
même,  à  défaut  d'autre  ennemi,  naît  la  cause  qui  la  tuera.  » 
Tout  arriva  comme  Démarate  l'avait  prédit.  Celui  qui  s'attaquait 
aux  dieux  et  aux  hommes,  qui  forçait  la  nature  dès  qu'elle  lui  fai- 
sait obstacle,  fut  arrêté  tout  court  par  trois  cents  guerriers,  et, 
en  jonchant  de  ses  débris  épars*  toute  la  Grèce  (a),  Xer.xès  ap- 
prit quelle  diflférenceil  y  a  d'une  multitude  à  une  armée.  Alors, 
plus  malheureux  de  son  humiliation  que  de  ses  pertes,  il  remer- 
cia Démarate  de  lui  avoir  seul  parlé  sans  feinte,  et  lui  permit  de 
demander  ce  qu'il  voulait.  Celui-ci  demanda  de  faire  son  entrée 
dans  Sardes,  l'une  des  plus  grandes  villes  d'Asie,  monté  sur  un 
char,  et  la  tiare  droite  sur  le  front,  honneur  réservé  aux  rois 
seuls  ®.  Il  était  digne  de  cette  récompense  s'il  ne  l'eût  de- 
mandée. Mais  que  je  plains  une  nation  où  le  seul  homme  qui 
dît  la  vérité  au  prince  ne  savait  pas  se  la  dire  à  lui-même  ! 

XXXII.  Le  divin  Auguste  exila  sa  fille,  impudique  au  delà  de 
toute  la  portée  flétrissante  du  mot ,  et  rendit  publics  les  scan- 
dales de  la  maison  impériale  :  des  amants  introduits  par  bandes; 
Rome  devenue  le  théâtre  nocturne  de  leurs  orgies  ambu- 
lantes ;  le  Forum,  et  cette  même  tribune  d'où  le  père  avait  pro- 
clamé la  loi  qui  punit  l'adultère,  choisis  par  la  fille  pour  y  con- 
sommer les  siens  ;  ces  rendez-vous  à  la  statue  de  Marsyas,  où  l'on 
s'attroupait  tous  les  jours  *",  quand,  d'épouse  infidèle,  travestie 

(a)  Voy.  de  la  Colère   111,  xvi. 
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en  prostituée,  elle  se  ménageait  avec  des  complices  inconnus  le 
droit  de  tout  faire.  Ces  débordements,  qui  réclamaient  l'ani m ad- 
version  du  prince,  non  moins  que  son  silence,  car  il  est  des  tur- 
pittides  qui  retombent  sur  celui  même  qui  les  châtie,  Auguste,  peu 
maître  de  son  courroux,  les  avaii  fait  connaître  à  tous.  Puis,  à 
quelque  temps  de  là,  la  colère  faisant  place  à  la  bonté,  il  gé- 
mit de  n'avuir  pas  su  taire  ce  qu'il  avait  appris  trop  tard, 
lorsqu'il  n'y  avait  plus  que  du  déshonneur  à  parler.  11  s'écria 
plus  d'une  fois  :  a  Rien  de  tout  cela  ne  me  fût  arrivé  si  Mécène 
ou  Agrippa  eussent  encore  vécu.  »  Tant,  avec  des  millions 
d'homuies,  il  est  difficile  d'en  remplacer  deux  !  (o)  Ses  légions  sont 
taillées  en  pièces  :  d'autres  sont  levées  sur-le-champ;  sa  flotte 
est  détruite  :  en  peu  de  jours  on  en  met  à  flot  une  nouvelle  ;  la 
flamme  consume  les  édifices  publics  :  ils  se  relèvent  plus  beaux 
de  leurs  cendres  ;  mais  tout  le  reste  de  sa  vie  la  place  d'Agrippa 
et  de  Mécène  demeura  vide.  Que  conclure  de  là?  Que  leurs  pa- 
reils ne  purent  se  retrouver,  ou  que  ce  fut  la  faute  du  prince, 
qui  aima  mieux  se  plaindre  que  chercher?  Ne  nous  figurons 
point  qu'Agrippa  et  Mécène  étaient  dans  l'usage  de  lui  parler 
vrai  :  s'ils  eussent  été  en  vie,  ils  eussent  dissimulé  comme  les 
autres.  C'est  la  tactique  des  souverains  de  louer  les  morts  pour 
déprimer  les  vivants,  et  de  prêter  le  mérite  de  la  franchise  à 
ceux  dont  ils  n'ont  plus  à  la  redouter. 

XXXIII.  Mais,  pour  rentrer  dans  mon  sujet,  tu  vois  combien 
il  est  facile  de  s'acquitter  envers  les  heureux,  envers  les  hommes 
placés  au  comble  de  l'humaine  prospérité.  Dis-leur,  non  ce 
qu'ils  veulent  entendre,  mais  ce  qu'ils  voudront  avoir  toujours 
entendu  ;  que  leurs  oreilles,  remplies  d'adulations,  s'ouvrent 
enfin  à  un  langage  sincère  ;  donne-leur  des  conseils  qui  les 
sauvent.  Tu  demandes  ce  que  tu  peux  faire  pour  des  gens  si 
heureux?  fais  qu'ils  n'aient  pas  foi  en  leur  bonheur;  qu'ils 
sachent  tout  ce  qu'il  faut  de  bras  et  de  bras  sûrs  pour  le  rete- 
nir. Auras-tu  faiblement  mérité  d'eux  si  tu  leur  arraches  une 
bonne  fois  la  folle  assurance  que  leur  puissance  doive  durer 
toujours,  s'ils  apprennent  de  toi  que  tous  les  dons  du  hasard 
sont  changeants  et  fuient  d'un  vol  plus  prompt  qu'ils  ne 
viennent,  et  qu'on  ne  redescend  point  par  les  mêmes  degrés 
du  faîte  où  l'on  est  parvenu,  mais  que  souvent  du  plus  haut 
échelon   au  plus  bas  il  n'est  point  d'intervalle  (6)  ?  Tu  connais 

(a)  Sénèque  ici  ne  pensail-il  pas  à  lui-inèmM  el  à  Bnrrhus,  les  seuls  conseil- 
lers  verlueux  de  Néron?  Antreraenl  n'eût-il  pas  dit  :  //  était  difficile? 

[b)  Voy.  De  la  tranquiU,  de  l'dnie ,  n. 
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bien  peu  le  prii  de  l'amitié,  si  tu  ne  crois  pas  leur  donner  beau- 
coup en  leur  donnant  un  ami,  chose  rare  dans  les  palais  et 
même  dans  l'histoire  des  siècles,  chose  qui  ne  manque  nulle 
part  davantage  qu'aux  lieux  où  l'on  croit  qu'elle  abonde.  Eh 
quoi  I  ces  listes  énormes  qui  fatiguent  la  mémoire  et  la  main  des 
nomenclateurs,  les  crois-tu  des  listes  d'amis?  Non,  ceux-là  ne 
nous  aiment  point,  qui  viennent  par  nombreuses  phalanges 
frapper  à  notre  porte  ,  et  qu'on  partage  en  premières  et  se- 
condes entrées,  selon  la  vieille  étiquette  des  rois  et  de  ceux  qui 
les  singent  en  répartissant  par  sections  tout  un  peuple  de  pré- 
tendus amis.  C'est  une  des  manies  de  l'orgueil  de  mettre  bien 
haut  la  faveur  de  pén  trer  jusqu'à  son  seuil,  de  le  toucher  :  il 
accorde  à  titre  d'honneur  le  droit  de  vous  morfondre  de  plus 
près  à  sa  porte,  d'être  le  premier  qui  mette  le  pied  dans  l'in- 
térieur où  sont  encore  vingt  autres  portes  qui  tiennent  exclus 
même  les  admis. 

XXXIV.  Chez  nous,  C.  Gracchus  d'abord  et,  peu  après,  Livius 
Drusus,  établirent  les  premiers  l'us  ige  de  classer  son  monde, 
et  de  recevoir  partie  en  audience  privée,  partie  en  petit  cercle, 
tout  le  reste  en  masse.  Ils  avaient  donc,  ces  gens-là,  amis  de 
première  et  amis  de  seconde  classe,  jamais  de  vrais  amis.  Don- 
nes-tu ce  titre  à  l'homme  qui  te  salue  àson  rang  de  numéro  ?A-t-il 
pu  t'ouvrir  loyalement  son  âme  celui  qui,  par  ta  porte  entre-bâil- 
lée,  se  glisse  chez  toi  plutôt  qu'il  n'y  entre?  Ose-t-il  bien  prendre 
son  franc  parler,  l'homme  qui  n'est  libre  d'articuler  le  bonjour 
vulgaire  et  banal,  qu'on  jette  même  à  des  inconnus,  que  si  son 
tour  est  arrivé?  Va  chez  lequel  tu  voudras  de  ces  patrons  qui 
étourdissent  la  ville  du  fracas  de  leurs  visiteurs  ;  tu  auras  beau 
voiries  rues  encombrées  de  cette  multitude,  les  chemins  devenus 
tropétroits  pour  leurs  bataillons  de  clients  qui  vont  ou  qui  revien- 
nent, sache  que  là  il  y  a  foule  d'hommes,  solitude  d'amis  ".  C'est 
dans  le  cœur,  non  dans  l'antichambre,  qu'on  cherche  im  ami. 
C'est  là  qu'il  faut  le  recevoir,  le  retenir  ;  le  plus  intime  de  notre 
être,  voilà  son  asile.  Apprends-leur  cela,  tu  es  reconnaissant. 
Tu  te  fais  tort  de  penser  qu'utile  dans  les  revers  seulement,  tu 
cesses  de  l'être  dans  la  bonne  fortune.  De  même  que  dans  toute 
conjoncture  critique,  ou  fâcheuse,  ou  prospère. tu  te  conduis  sa- 
gement et  lâches  d'appliquer  aux  unes  la  prudence,  aux  autres  le 
courage,  aux  troisièmes  la  modération  ;  de  même  dans  tous  les  cas 
également  tu  peux  servir  ton  ami.  Si  tu  ne  t'éloignes  pas  de  ses 
disgrâces  ni  ne  les  appelles  de  tes  vœux,  toujours  s'offrira-t-il, 
sans  même  que  tu  le  souhaites,  parmi  tant  d'événements  divers, 
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des  incidents  qui  fourniront  matière  à  ton  dévouement.  Celui 
qui  voudrait  me  voir  riche  pour  avoir  part  à  mon  bien-être, 
semble  former  des  vœux  pour  moi  quand  il  ne  songe  qu'à 
lui-même  ;  ainsi  me  souhaiter  quelque  embarras  pour  employer 
son  aide  et  son  zèle  à  m'en  délivrer,  c'est  être  ingrat,  c'est  se 
préférer  à  moi  et  croire  ne  pas  payer  trop  cher  de  mon  malheur 
cette  gratitude-qui  mérite  un  nom  tout  contraire.  On  veut  par 
là  s'affranchir,  se  décharger  d'un  fardeau  qui  pèse.  Il  y  a  loin 
entre  se  bâter  en  vue  de  rendre  bienfait  pour  bienfait,  et  se 
hâter  pour  ne  plus  devoir.  Qui  veut  rendre  bienfait  pour  bien- 
fait saura  se  prêter  à  ma  convenance  et  désirera  pour  xr.oï  une 
occasion  qui  m'agrée  :  celui  qui  ne  cherche  rien  qu'à  se  libérer 
pour  son  compte,  voudra  y  parvenir  de  quelque  manière  que 
ce  soit,  ce  qui  est  la  pire  des  dispositions. 

XXXV.  Cet  excès  d'empressement,  disons-le  encore,  est  d'un 
ingrat.  Je  ne  puis  le  démontrer  plus  clairement  qu'en  répétant 
mes  premières  paroles  :  Non,  tu  ne  veux  pas  rendre  le  bienfait 
reçu,  tu  veux  t'y  soustraire.  C'est  comme  si  tu  disais  :  «  Quand 
serai-je  débarrassé  de  cet  homme?  Travaillons  par  tous  les 
moyens  à  ne  plus  être  son  obligé.  »  Tu  voudrais  prendre  sur 
son  bien  pour  le  rembourser  qu'on  te  jugerait  loin  d'être  recon- 
naissant :  ton  vœu  est  encore  plus  inique.  Tu  exècres  ton  bien- 
faiteur, et  tu  cloues  sur  cette  tête,  qui  doit  t'ètre  sacrée,  une 
sinistre  imprécation.  Personne,  je  pense,  nemeitrait  en  doute  la 
barbarie  de  ton  cœur,  si  tu  lui  souhaitais  ouvertement  la  pau-. 
vreté,  la  captivité,  la  faim,  les  angoisses  de  la  peur.  Où  est  la 
dififérence  si,  à  défaut  de  paroles,  ton  vœu  le  dit  tout  bas?  De 
sens  rassis,  désirerais-tu  rien  de  tout  cela?  Va,  maintenant; 
appelle  gratitude  ce  que  ne  ferait  point  même  un  ingrat  :  lui 
du  moins  n'irait  pas  jusqu'à  la  haine,  il  n'oserait  que  nier  le 
bienfait. 

XXXVI.  Qui  donnerait  à  Énéele  surnom  de  Pieux,  s'il  avait 
voulu  la  prise  de  sa  patrie  pour  ravir  son  pèi«  à  la  captivité? 
Qui  vanterait  les  jeunes  Sicilie.js  si,  pour  donner  aux  fils  un 
bel  exemple,  ils  eussent  souhaité  que  l'Etna  bouillonnant  et  tout 
enflammé  vomît  au  loin  une  masse  de  feux  extraordinaire  et  leur 
fournît  à  eux  l'occasion  de  déployer  leur  amour  filial  en  arra- 
chant leurs  parents  du  milieu  de  l'incendie?  Rome  ne  devrait 
rien  à  Scipion  si ,  pour  finir  la  guerre  punique,  il  l'eût  ali- 
mentée; rien  auxDécius  qui  ont  par  leur  mort  sauvé  la  patrie, 
s'ils  eussent  auparavant  souhaité  que  pour  donner  lieu  à  leur 
héroïque  dévouement  un  cas  d'extrême  nécessité  se  présentât. 
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Grande  est  l'infamie  du  médecin  qui  cherche  à  se  faire  de  la 
besogne.  Beaucoup,  après  avoir  aggravé  et  irrité  le  mal  pour 
avoir  plus  d'honneur  à  le  guérir,  n'ont  pu  en  venir  à  bout  ou  ne 
l'ont  vaincu  qu'à  force  de  torturer  leurs  malheureux  malades. 

XXXVII.  Callistrate  (a),  dit-on,  ainsi  du  moins  Hécaton  l'at- 
teste, pariait  pour  l'exil  avec  beaucoup  d'autres  qu'avait  chas- 
sés une  démocratie  factieuse  et  d'une  licence  effrénée;  quel- 
qu'un lui  exprimant  le  vœu  qu'Athènes  se  vît  dans  la  nécessité 
de  réintégrer  les  bannis,  il  eut  horreur  d'un  pareil  retour.  Le 
mot  de  notre  Rutilius  est  encore  plus  énergique.  Je  ne  sais 
qui  lui  disait,  par  forme  de  consolation,  qu'une  guerre  civile 
était  imminente,  et  que  bientôt  tous  les  exilés  se  verraient 
rappelés  :  «  Quel  mal  t'ai-je  fait,  répondit-il,  pour  me  souhaiter 
un  retour  [ilus  affreux  que  mon  départ?  J'aime  mieux  que  mon 
pays  ait  à  rougir  de  mon  exil  qu'à  s'affliger  de  mon  rappel.  » 
Ce  n'est  pas  un  exil  qu'une  absence  dont  tout  le  monde  est  plus 
honteux  que  l'homme  qui  y  fut  condamné. 

Si  ces  grands  hommes  ont  rempli  le  devoir  de  bons  citoyens 
en  refusant  de  revoir  leurs  pénates  au  prix  du  désastre  public, 
parce  qu'une  injustice  soufferte  par  deux  individus  est  préféra- 
ble au  mal  de  tous,  je  manque  à  mon  tour  aux  sentiments  de 
la  reconnaissance  si  je  veux  qu'un  homme  bien  méritant  de 
moi  soit  écrasé  de  difficultés  pour  que  je  puisse  les  écarter  de 
lui.  Bien  que  nos  motifs  soient  bons,  nos  vœux  sont  des  vœux 
ie  malheur.  Il  n'y  a  pas  même  d'excuse,  loin  qu'il  y  ait  de 
l'honneur,  à  éteindre  un  incendie  qu'on  aurait  allumé. 

XXXVIII.  Chez  certaines  nations,  un  vœu  inhumain  a  été 
réputé  crime.  Du  moins  voyons-nous  qu'à  Athènes  Démade  fit 
condamner  un  homme  qui  vendait  les  objets  nécessaires  aux 
funérailles,  sur  la  preuve  qu'il  avait  souhaité  de  gros  bénéfices, 
vœu  qui  ne  pouvait  s'exaucer  que  par  la  mort  de  beaucoup  de 
monde.  On  demande  souvent  néanmoins  si  cette  condamnation 
fut  juste.  Peut-être  cet  homme  désira-t-il  non  de  vendre  beau- 
coup, mais  cher;  d'acheter  à  bon  compte  ce  qu'il  voulait  reven- 
dre. Comme  le  commerce  se  compose  et  de  l'achat  et  du  débit, 
pourquoi  rattacher  à  toute  force  à  la  seconde  partie  un  vœu 
dont  le  succès  s'applique  à  toutes  deux?  A  ce  compte  on  pour- 
rait condamner  tous  les  gens  de  ce  même  métier  :  tous  en  effet 
veulent  la  môme  chose,  c'est-à-dire  font  intérieurement  le  même 

(a)  Orateur  disiingué  dont  les  succès  enflammèrenl  l'émulalioa  de  Dé- 
mostbène. 
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vœu.  La  grande  majorité  des  hommes  serait  à  condamner  :  car 
qui  ne  doit  son  profit  au  désavantage  d'un  autre?  Le  soldai  sou- 
pire après  la  guerre,  s'il  aime  la  gloire;  la  cherté  des  grains 
relève  l'agriculteur;  le  salaire  de  l'éloquence  se  proportionne 
au  nombre  des  procès;  une  année  féconde  en  maJades  fait  le 
bénéfice  du  médecin;  les  traficants  d'objets  de  luxe  s'enrichis- 
sent de  la  corruption  des  jeunes  gens.  Que  l'inclémence  du 
temps  ou  l'incendie  respectent  nos  maisons,  tu  verras  tomber 
l'industrie  de  ceux  qui  les  bâtissent.  Le  vœu  dont  un  homme  a 
été  convaincu  est  le  vœu  de  tous'*.  Est-ce  qu'un  Arruntius,  un 
Aterius  et  mille  autres  qui  font  métier  de  capter  des  testa- 
ments, ne  forment  pas,  dis-moi,  les  mêmes  vœux  que  les  or- 
donnateurs et  entrepreneurs  de  pompes  funèbres?  Encore 
ceux-ci  ne  savent  ils  pas  de  quelles  gens  ils  désirent  la  mort  : 
mais  eux,  l'ami  le  plus  intime,  celui  dont  l'affection  leur  pro- 
met le  plus  (o),  voilà  l'homme  qu'ils  veulent  voir  mourir  :  on 
peut  vivre  sans  faire  tort  aux  premiers;  faire  attendre  les  se- 
conds c'est  les  ruiner.  Ils  aspirent  donc  et  à  recevoir  le  prix  de 
leur  honteuse  servilité,  et  à  se  voir  quittes  d'un  tribut  oné- 
reux. Donc  aussi  nul  doute  que  le  vœu  proscrit  dans  un  Athé- 
nien ne  soit  surtout  le  vœu  de  ces  gens  qui  ne  s'enrichissent 
de  décès  qu'en  s'appauvrissant  si  l'on  ne  meurt  point.  Et  pour- 
tant, les  souhaits  de  toute  cette  classe  d'hommes  sont  aussi  no- 
toires qu'impunis.  Enfin,  que  chacun  s'interroge  et  rentre  dans 
le  secret  de  sa  conscience  pour  y  sonder  les  vœux  qu'elle  recèle, 
que  de  vœux  qu'on  rougit  même  de  s'avouer,  et  combien  peu 
pourraient  s'émettre  devant  témoins! 

XXXIX.  Mais  tout  ce  qui  est  répréhensible  n'est  pas  légale- 
ment condamnable:  témoin  ce  vœu  qui  nous  occupe,  ce  mauvais 
emploi  d'une  intention  bonne  qui  entraîne  un  ami  dans  le  vice 
qu'il  veut  éviter;  car  l'impatience  même  de  montrer  sa  recon- 
naissance le  rend  ingrat.  Que  dit-il?  tQne  a^on  bienfaiteur  tombe 
à  ma  merci  ;  qu'il  ait  besoin  de  mon  crédit;  que  sans  moi  son 
salut,  son  honneur,  sa  stireté  deviennent  impossibles.  Qu'il  soit 
malheureux  au  point  de  regarder  comme  un  bienfait  la  moindre 
restitution.  »  Il  dit,  et  les  dieux  l'entendent  :  «  Qu'il  soit  as- 
siégé d'embûches  domestiques  et  que  je  les  puisse  seul  dé- 
jouer. Qu'il  ait  en  tête  un  puissant  et  redoutable  ennemi  ;  qu'une 
troupe  hostile  et  bien  armée  le  presse;  qu'un  créancier,  qu'un 
accusateur  le  poursuivent.  » 

(a)  Xu  lexle  :  ret  plurimum  est.  Je  Us  comme  Gruler  :  spei. 
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XL.  Vois  quelle  est  ta  justice!  Tu  ne  souhaiterais  rien  de 
tout  cela  s'il  ne  t'avait  pas  fait  de  bien.  Sans  parler  des  torts 
plus  graves  que  tu  commets  en  répondant  par  les  plus  grands 
maux  aux  plus  grands  services,  tu  es  coupable  au  moins  de  ne- 
point  attendre  le  moment  convenable;  il  est  aussi  mal  de  le  de- 
vancer que  de  le  laisser  fuir.  Comme  ua  bienfait  ne  doit  pas 
toujours  s'accepter,  il  n'est  pas  toujours  bien  de  le  rendre.  Me 
rendre  sans  que  je  le  désire  serait  être  ingrat;  combien  ne 
l'es-tu  pas  plus,  toi  qui  me  contrains  à  le  désirerl  Attends: 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  mon  présent  séjourne  che^  toi  ? 
Pourquoi  ton  obligation  te  pèse-t-elle?  Pourquoi,  comme  avec 
un  âpre  usurier,  te  hàtes-tu  de  régler  nos  comptes?  Pourquoi 
me  chercher  des  embarras,  déchaîner  sur  moi  la  colère  des 
dieux?  Comment  redemanderais-tu,  toi  qui  payes  de  la  sorte? 

XLI.  Sachons  donc  avant  tout,  cher  Libéralis,  devoir  tran- 
quillement, épier  les  occasions  de  rendro,  sans  les  amener  de 
force;  et  quant  à  cette  manie  de  se  libérer  au  plus  vite, 
souvenons-nous  que  c'est  de  l'ingratitude.  Car  nul  ne  rend  de 
bonne  grâce  ce  qu'il  est  fâché  de  devoir,  et  ce  qu'on  ne  veut 
pas  garder  près  de  soi,  on  l'estime  un  fardeau  plutôt  qu'un  ser- 
vice. Combien  n'est-il  pas  plus  noble  et  plus  juste  de  tenir 
toujours  les  bienfaits  de  noire  ami  à  sa  disposition,  de  les  lui 
offrir  sans  les  lui  jeter  à  la  tête,  et  de  ne  pas  se  croire  obéré  : 
car  le  bienfait  est  un  lien  réciproque,  il  enchaîne  deux  cœurs. 
Tu  dois  dire  :  «  Il  ne  tient  pas  à  moi  que  ton  bon  office  ne 
te  revienne;  puisses-tu  le  reprendre  avec  joie  !  Si  quelque  né- 
cessité menace  l'un  de.  nous  deux  ,  si  l'arrêt  du  sort  veut  que 
tu  sois  forcé  de  rentrer  dans  tes  dons,  ou  moi  d'en  rece .  oir  en- 
core de  toi,  que  celui-là  donne  plutôt  qui  en  a  l'habitude.  Je 
suis  tout  prêt , 

Turnus  n'hésite  pas  \a). 

Je  te  prouverai  mes  sentiments  à  la  première  occasion  ;  d'ici  là, 
j'ai  les  dieux  pour  témoins.  » 

XLII.  Souvent,  cher  Libéralis,  j'ai  remarqué  en  toi  et  pris 
pour  ainsi  dire  sur  le  fait  cette  tendance,  cet  inquiet  eir.pres- 
sèment  à  n'être  en  arrière  d'aucune  de  tes  obligations.  Tant 
de  souci  ne  sied  point  à  la  reconnaissance  :  elle  doit  au  con- 
traire prendre  en  soi  la  plus  haute  confiance,  et  sûre  comme 
elle  l'est  que  son  attachement  est  sincère,  bannir  toute  anxiété. 

(a)  y irgW.  Éneid.,  Xll,  H. 
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C'est  presque  un  outrage  de  dire  :  «  Reprends  ce  que  je  te  dois. s 
Que  le  premier  droit  du  bienfaiteur  soit  le  choix  du  moment  où 
il  veuille  reprendre.  «  Mais  je  crains  que  le  monde  n'interprète 
mal  mes  délais.  »  C'est  mal  agir  que  de  régler  sa  reconnais- 
sance sur  l'opinion  plutôt  que  sur  sa  conscience.  Tu  as  ici  deux 
juges  :  toi,  que  tu  ne  saurais  tromper,  et  le  bienfaiteur,  qui 
peut  être  ta  dupe,  c  Quoi!  si  l'occasion  ne  s'offre  jamais,  de- 
vrai-je  donc  éternellement?  »  Oui,  tu  devras,  mais  tu  devras 
ouvertement,  mais  tu  seras  heureux  de  devoir,  mais  tu  auras 
grand  plaisir  à  voir  le  dépôt  laissé  dans  tes  mains.  C'est  re- 
gretter d'avoir  reçu  que  s'affliger  de  n'avoir  point  rendu  en- 
core. Pourquoi,  si  je  t'ai  semblé  digne  de  t'obliger ,  te  semble- 
rais-je  indigne  que  tu  me  doives? 

XLIII.  Grave  est  l'erreur  de  ceux  qui  pensent  que  ce  soit  la 
marque  d'une  âme  élevée  de  donner  beaucoup,  de  remplir  de 
cadeaux  la  bourse  ou  la  maison  d'une  foule  d'hommes  :  c'est  là 
parfois  l'œuvre  non  d'une  grande  âme,  mais  d'une  grande  for- 
tune. On  ignore  combien  il  est  plus  pénible  et  plus  difficile 
souvent  de  recevoir  et  de  garder  que  de  répandre.  Car,  sans  rien 
ôter  au  mérite  de  l'un  ou  de  l'autre,  qui  est  égal  comme  fondé 
sur  l'honnête,  il  n'y  a  pas  moins  de  vertu  à  porter  le  poids 
de  sa  dette  qu'à  avoir  donné.  Il  en  coûte  même  dans  le  pre- 
mier cas  plus  que  dans  le  second,  d'autant  qu'il  faut  de  plus 
grands  soins  pour  conserverie  don  que  pour  le  faire.  Qu'on  ne 
s'agite  donc  point  en  aveugle  pour  rendre  bien  vite,  qu'on  ne- 
parte  point  avant  l'heure  :  on  est  également  blâmable  et  de 
sommeiller  au  moment  d'agir,  et  de  se  hâter  hors  de  propos. 
Mon  ami  a  placé  sur  moi  :  je  ne  crains  ni  pour  moi  ni  pour  lui. 
Toutes  ses  sûretés  sont  prises;  son  bon  office  ne  saurait  pé- 
rir qu'avec  moi.  et  même  alors  ne  périrait-il  point:  car  il  a  ma 
reconnaissance,  il  a  tout.  Qui  pense  trop  à  restituer  le  bienfait 
suppose  au  bienfaiteur  trop  d'envie  de  le  recouvrer.  Soyons 
prêt  dans  les  deux  circonstances  :  le  veut-il  reprendre?  rap- 
portons-le, rendons-le  avec  joie.  Préfère-t-il  le  voir  sous  ma 
garde?  Pourquoi  lui  déterrer  son  trésor?  pourquoi  refuser  son 
dépôt?  Il  mérite  bien  d'avoir  la  liberté  du  choix.  Quant  à  l'o- 
pinion et  à  la  renommée,  laissons-les  à  leur  rang:  elles  doi- 
vent non  pas  nous  guider,  mais  nous  suivre. 
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LIVRE  VII. 


I.  Bon  courage,  cher  Libéralis, 

Enfin  nous  prenons  terre  :  ici  plus  de  longueurs, 
De  détours  fatigants,  d'importunes  lenteurs  (a). 

Ce  livre-ci  rassemble  les  restes  d'une  matière  épuisée,  et  j'avise 
à  découvrir  nonce  que  je  dois  dire,  mais  ce  que  je  n'ai  pas  dit. 
Prends  toutefois  tout  ce  reliquat  en  bonne  part,  puisque  c'est 
pour  toi  qu'il  y  a  reliquat.  Si  je  n'avais  eu  qu'un  but  d'amour- 
propre,  l'intérêt  de  mon  oeuvre  eût  dû  croître  graduellement,  et 
j'eusse  ménagé  pour  la  fin  de  quoi  réveiller  même  un  appétit 
satisfait.  Mais  j'ai  accumulé  tout  le  plus  essentiel  sur  le  com- 
mencement :  maintenant  je  glane  ce  qui  a  pu  m'échapper.  Et 
franchement,  si  tu  me  demandes  mon  avis,  je  ne  crois  pas  qu'il 
importe  fort,  les  points  qui  règlent  la  morale  une  lois  traités, 
de  s'attacher  à  d'autres  questions  imaginées  non  comme  remè- 
des de  l'âme,  mais  comme  exercices  de  l'esprit.  Car,  ainsi  que 
le  dit  si  bien  Démétrius  (h)  le  cynique,  grand  homme  à  mon 
avis,  même  si  on  le  compare  aux  plus  grands  :  «  11  est  plus 
utile  de  ne  posséder  qu'un  petit  nombre  de  sages  préceptes, 
pourvu  qu'on  les  tienne  à  sa  portée  et  à  sou  usage,  que  d'en 
avoir  étudié  mille  qu'on  n'a  plus  sous  la  main  (c).  Le  bon  lut- 
teur, dit-il,  n'est  pas  celui  qui  sait  à  fond  toute  la  théorie  des 
temps  et  enlacements  dont  l'application  est  rare  sur  l'arène; 
c'est  celui  qui,  après  s'être  longtemps  et  soigneusement  exercé 
dans  une  ou  deux  positions,  épie  attentivement  l'instant  de 
les  saisir:  qu'importe  en  effet  qu'il  sache  beaucoup,  s'il  sait 
tout  ce  qu'il  faut  pour  vaincre'?  De  même,  dans  la  philoso- 
phie, pour  une  foule  de  choses  qui  amusent,  peu  frappent  au 
but.  »  Il  est  permis  d'ii^'norer  la  cause  qui  fait  déborder,  puis 
refluer  l'Océan;  pourquoi  chaque  septième  année  d'âge  marque 


(rt)   Virg.,  Génrg.,  11,  46. 

(/»)  Voy.  sur  Démélrius,  De  la  Providence,  in,  Lettre  xcxiv,  el|ilu8  bas, 
cil.  VIII. 

(e)  Voy.  De  la  vie  heureuse,  xviii,  et  Lettre  x*.. 
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l'homme  d'un  cachet  nouveau  ;  pourquoi  les  arcs  d'un  poi tique 
vu  de  loin  ne  gardent  pas  les  mêmes  proportions,  mais  se  ré- 
trécissent et  se  rapprochent  vers  les  extrémités,  tellement  que 
l'intervalle  des  dernières  colonnes  devient  nul;  pourquoi  des 
jumeaux  conçus  séparément  naissent  ensemble  ;  si  un  seul  acte 
de  copulation  suffit  pour  tous  deux,  ou  si  chacun  a  sa  con- 
ception propre;  pourquoi  à  des  naissances  pareilles  des  des- 
tins divers,  des  points  d'arrivée  si  distants  l'un  de  l'autre, 
quand  les  points  de  départ  diffèrent  si  peu.  On  ne  perd  pas 
grand'chose  à  négliger  ce  qu'il  n'est  ni  possible  ni  utile  de  sa- 
voir. L'impénétrable  vérité  reste  cachée  dans  son  abîme.  Et 
nous  ne  pouvons  faire  un  crime  à  la  nature  de  nous  envier  nos 
découvertes  :  car  il  n'y  a  de  difficiles  que  celles  dont  tout 
l'avantage  consiste  à  les  avoir  faites.  Tout  ce  qui  nous  doit  ren- 
dre meilleurs  ou  heureux,  elle  l'a  mis  sous  nos  yeux  ou  tout  près 
de  nous.  Que,  dédaignant  les  vicissitudes  du  sort,  un  homme 
s'élève  au-dessus  de  la  crainte  et  n'embrasse  pas  l'infini  dans 
ses  avides  espérances,  mais  sache  trouver  en  lui-même  ses  ri- 
chesses*; qu'il  ait  banni  les  terreurs  humaines  et  religieuses, 
bien  sûr  qu'il  y  a  peu  à  redouter  de  la  part  des  hommes  et  rien 
de  la  part  des  dieux;  que  contempteur  de  ces  choses  qui  font  le 
supplice  en  même  temps  que  la  décoration  de  la  vie,  il  soit  par- 
venu à  voir  clairement  que  la  mort  n'est  la  source  d'aucun 
mal,  et  qu'elle  est  le  terme  de  bien  des  maux;  qu'il  ait  voué 
son  cœur  à  la  vertu  et  trouve  unies  toutes  les  voies  par  où  elle 
l'appelle;  qu'en  qualité  d'être  sociable  et  né  pour  le  service  de 
tous,  il  regarde  le  monde  comme  la  patrie  commune  du  genre 
humain;  qu'il  ouvre  sa  conscience  aux  dieux*  et  se  conduise 
en  tout  comme  il  ferait  sous  l'œil  du  public  ;  qu'il  ait  pour  soi 
plus  de  respect  encore  que  pour  les  autres,  un  tel  homme  s'est 
dérobé  aux  orages  et  fixé  où  résident  le  calme  et  la  sérénité  ;  il 
possède  complètement  la  science  utile  et  nécessaire  :  le  reste 
n'est  fait  que  pour  amuser  ses  loisirs.  Car  il  est  permis  à 
l'âme  déjà  recueillie  en  lieu  sûr  de  se  distraire  à  des  études 
qui  ornent  l'esprit  sans  lui  apporter  plus  de  force. 

II.  Ces  principes,  notre  Démétriusveut  que  le  disciple  déjà  en 
progrès  les  tienne  pour  ainsi  dire  à  deux  mains,  qu'il  ne  s'en 
dessaisisse  jamais,  qu'il  se  les  inculque  et  se  les  assimile,  et 
qu'en  les  méditant  chaque  jour,  il  arrive  au  point  que  la  règle 
morale  s'offre  d'jelle-même  à  lui  et  réponde  partout  et  sur-le-. 
champ  à  son  appel;  que  sans  délai  lui  apparaisse  la  grande 
distinction  de  l'honnête  et  de  son  contraire,  pour  lui  rappeler 
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qu'il  n'est  de  mal  que  ce  qui  est  honteux,  de  bien  que  ce  qui 
est  honnête;  qu'elle  soit  sa  règle  pour  ordonner  les  œuvres  de 
sa  vie  ,  sa  loi  constante  pour  agir  et  juger,  et  qu'il  tienne  pou»* 
le  plus  malheureux  des  hommes,  dans  quelque  haute  fortune 
qu'il  brille,  quiconque,  esclave  de  la  table  et  des  femmes,  laisse 
croupir  son  âme  dans  une  léthargique  inertie.  Qu'il  se  dise  :  «  La 
volupté  est  chose  fragile,  qui  passe  vite,  sujette  aux  dégoûts; 
plus  avidement  on  l'épuisé,  plus  tôt  elle  dégénère  en  souffrance 
que  suit  bientôt  infailliblement  ou  le  repentir  ou  la  honte.  Ya- 
t-il  en  elle  rien  de  noble  ou  de  séant  à  cette  nature  humaine  qui 
approche  de  celle  des  dieux?  Abjecte  par  elle-même ,  ayant 
pour  agents,  pour  guides  des  organes  déshonnètes  et  vils,  ses 
résultats  sont  repoussants.  La  volupté  digne  d'un  homme,  d'un 
homme  qui  sait  l'être,  n'est  pas  de  remplir,  d'engraisser  son 
corps  ;  de  réveiller  des  passions  qu'il  est  bien  plus  sûr  de  lais- 
ser dormir;  c'est  d'échapper  aux  troubles  violents  que  soulèvent 
dans  les  âmes  les  rivalités  de  l'ambition,  comme  à  ces  frayeurs 
irrésistibles  parce  qu'elles  viennent  de  plus  haut,  lorsqu'au  su- 
jet des  dieux  on  ajoute  foi  à  l'opinion  et  qu'on  les  juge  d'après 
nos  propres  vices.  »  Cette  volupté  toujours  égale,  imperturbable, 
jamais  exposée  au  dégoût  d'elle-même,  estle  partage  de  l'homme 
dont  nous  traçons  l'image,  de  celui  qui.  pour  ainsi  dire,  savant 
de  la  science  des  lois  divines  et  humaines,  jouit  de  ce  qui  est 
sans  dépendre  de  ce  qui  sera,  car  point  de  fixité  pour  qui  se 
porte  vers  l'incertain.  Ainsi  exempt  des  soucis  qui  absorbent, 
qui  torturent  la  pensée,  il  n'espère  ni  ne  craint;  il  ne  s'élance 
point  dans  le  vague  du  hasard  :  ce  qu'il  a  lui  suffit.  Et  ne  va 
pas  croire  que  peu  lui  suffise  :  il  est  maître  de  tout,  non  comme 
le  fut  Alexandre  (a),  arrêté  au  bord  de  la  mer  Rouge,  et  auquel 
il  manquait  plus  qu'il  n'avait  conquis;  car  il  n'est  même  pas 
sûr  de  ce  qu'il  tient,  de  ce  qu'il  a  dompté,  lorsque,  au  milieu  de 
l'Océan,  Onésicrite,  son  éclaireur,  se  hasarde  sur  une  mer  in- 
connue à  la  recherche  de  nouvelles  guerres.  Rien  prouve-t-il 
mieux  sa  pauvreté  réelle  que  cette  rage  de  porter  ses  armes  au 
delà  des  bornes  de  la  nature,  sur  un  abîme  inexploré  et  sans 
fond  comme  sans  rives,  où  le  pousse  son  aveugle,  son  irrésis- 
tible convoitise?  Qu'importe  tout  ce  qu'il  a  pu  ravir  ou  donner 
de  royaumes  et  combien  de  provinces  il  écrase  de  tributs?  Il 
est  pauvre  de  tout  ce  qu'il  désire*. 

III.  Et  telle  fut  la  maladie  non  d'Alexandre  seulement,  qu'une 

(')  V'jy.  fjeltres  i  vu,  i.xi,  %a  xcxiv  el  alîàs  ;  et  Boileau,  Sui.  viu. 
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témérité  heureuse  poussa  sur  les  traces  d'Hercule  et  de  Bac- 
chus,  mais  de  tous  ceux  que  la  Fortune  combla  de  ses  irritantes 
faveurs.  Passe  en  revue  Gyrus,  Cambyse  et  toute  la  lignée  des 
rois  de  Perse,  lequel  trouveras-tu  qui,  rassasié  de  succès,  se 
soit  dit:  «C'estassez,  »  et  que  la  mort  n'ait  pas  surpris  reculant 
encore  en  espoir  les  bornes  de  son  Empire?  Qu'on  ne  s'en 
étonne  pas  :  tout  ce  que  la  cupidité  peut  saisir  s'absorbe  et  se 
perd  sans  laisser  de  trace  ;  si  le  goufifre  est  insatiable,  il  n'im- 
porte combien  l'on  jette.  Le  sage  seul  possède  et  conserve 
tout  sans  effort.  Il  n'a  pas  de  lieutenants  à  envoyer  au  delà 
des  mers,  ni  de  camp  à  tracer  sur  les  rives  ennemies,  ni 
de  garnisons  à  répartir  dans  les  postes  convenables  :  U  ne  lui 
faut  ni  légions  ni  troupes  à  cheval.  Tout  de  même  que  les 
dieux  régnent  sans  armées,  et  du  trône  paisible  où  ils  siègent 
gouvernent  tutélairement  leur  empire,  le  sage,  quelque  loin  que 
ses  devoirs  s'étendent,  les  accomplit  sans  trouble  ;  il  est  le  plus 
puissant,  le  meilleur  de  toute  la  race  humaine,  qu'il  regarde  à 
ses  pieds.  Nonobstant  vos  railleries,  c'est  le  privilège  d'une 
âme  sublime,  quand  l'Orient  et  l'Occident  se  découvrent  à  sa 
pensée  qui  pénètre  jusqu'aux  lieux  reculés  dont  des  déserts 
L..  as  ferment  l'accès,  quand  elle  contemple  tant  d'êtres  divers 
ex  cette  abondance  de  toutes  choses  qu'enfante  si  libéralement 
la  nature,  de  pouvoir  se  dire,  comme  ferait  un  dieu  :  «Tout 
cela  est  à  moi.  »  Et  c'est  ainsi  qu'on  ne  désire  plus,  puisque  au 
delà  de  tout  il  n'y  a  rien. 

IV.  a  C'est  cela  même  que  je  voulais,  dis-tu.  Je  te  tiens  :  je 
suis  curieux  de  voir  de  quelle  manière  tu  te  tireras  du  piège  où 
tu  es  volontairement  tombé.  Dis-moi  comment  il  est  possible 
de  rien  donner  au  sage,  si  le  sage  possède  tout?  Car  l'objet 
même  qu'on  lui  donne  est  à  lui.  Il  ne  peut  donc  recevoir  un 
bienfait  :  on  ne  lui  offre  que  ce  qui  lui  appartient.  A  t'enten- 
dre,  pourtant,  on  peut  donner  au  sage.  »  Je  réponds,  moi,  eii 
te  faisant  au  sujet  des  amis  la  même  objection,  «  Vous  dites 
qu'entre  eux  tout  est  commun  :  donc  on  ne  saurait  rien  donner 
à  son  ami:  ce  serait  lui  donner  ce  qui  lui  est  commun  avec 
vous.  » 

Rien  n'empêche  qu'une  chose  soit  commune  au  sag.^  et  à  ce- 
lui qui  la  possède,  à  qui  elle  fut  livrée  en  propre.  Dans  le  droit 
politique  tout  est  au  roi,  et  cependant  ces  biens,  dont  le  roi  pos- 
sède l'universalité,  sont  répartis  entre  une  foule  d'individus,  et 
chaque  chose  a  son  aiaître  particulier.  Ainsi  l'on  peut  donner 
au  roi  une  maison,  un  esclave,  de  l'argent,  sans  qu'il  soit  dit 
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qu'on  lui  donne  son  bien  à  lui.  Aux  rois  est  la  souveraiteté  du 
tout,  aux  I  articuliers  la  propriété.  Ce  qu'on  appelle  territoire 
d'Athènes  ou  de  Campanie  se  subdivise  et  se  distingue  de  voi- 
■sin  à  voisin  par  délimitations  spéciales,  et  les  champs  de  l'un 
comme  de  l'autre  sont  tous  terres  de  la  république.  Individuel- 
lement (a)  le  droit  du  possesseur  est  reconnu;  et  de  cette  façon 
je  puis  donner  mes  terres  à  l'État,  quoiqu'elles  s'appellent  ter- 
res de  l'État,  parce  qu'il  les  possède  à  un  titre  différent  du 
mien.  Met-on  en  doute  que  l'esclave  avec  son  pécule  n'appar- 
tienne au  maître?  Le  maître,  toutefois,  peutrecevoirde  l'esclave. 
Car  il  n'est  pas  vrai  que  l'esclave  n'ait  rien  parce  qu'il  cessera 
d'avoir  dès  que  son  maître  le  voudra;  et  son  don  ne  laisse  pas 
d'en  être  un,  bien  qu'il  ne  donne  de  plein  gré  que  ce  qu'on  eût 
pu  lui  ravir  même  malgré  lui. 

Gomme  nous  avons  démontré  que  tout  appartient  au  sage 
(point  sur  lequel  nous  sommes  d'accord)  ,  il  reste  à  établir 
ceci  :  Gomment  y  a-t-il  encore  matière  à  libéralité  envers 
l'homme  qui  possède  toute  chose,  comme  nous  l'admettons?  Au 
père  appartient  tout  ce  dont  ses  enfants  disposent.  Qui  ne  sait 
pourtant  qu'un  fils  peut  aussi  donner  à  son  père?  Il  n'est  rien 
qui  ne  soit  aux  dieux  :  néanmoins  nous  leur  apportons  des  of- 
frandes, nous  leur  versons  des  tributs.  Ge  que  j'ai  demeure 
mien,  quoiqu'il  soit  lien  aussi;  car  il  peut  être  à  moi  en  même 
temps  qu'à  toi.  «  Mais,  dit-on,  les  prostituées  sont  à  l'homme 
qui  en  fait  trafic  :  or  si  tout  appartient  au  sage,  les  prostituées 
font  partie  de  ce  tout  et  conséquemment  appartiennent  aa  sage; 
et  l'on  appelle  prostitueur  le  propriétaire  de  ces  femmes,  donc 
le  sage  eet  prostitueur.  »  De  même  on  ne  veut  pas  qu'il 
achète,  et  l'on  dit  :  «  Niil  n'achète  sa  propre  chose;  or  toute 
chose  est  au  sage,  donc  il  n'achète  rien.  »  On  ne  veut  pas  non 
plus  qu'il  emprunte,  attendu  que  personne  ne  paye  les  intérêts 
de  son  propre  argent.  Je  ne  saurais  nombrer  ce  qu'on  nous 
suscite  de  chicanes,  quoiqu'on  entende  à  merveille  le  sens  de 
nos  paroles. 

Y.  Et  en  effet,  quand  je  dis  que  tout  appartient  au  sage,  c'est 
sans  déposséder  qui  que  ce  soit  de  ses  biens  propres:  de  même 
que  sous  un  bon  roi  tout  est  à  lui  comme  souverain,  et  aux  par- 
ticuliers comme  propriétaires,  distinction  dont  la  preuve  vien- 
dra dans  son  temps.  Pour  la  question  présente,  il  suffit  qu'une 
choae  posséder,  par  le  sage  et  par  moi  à  titres  différents  puisse 

(a)  Au  luxle:  pars....  quoque.  Je  lis  avec  un  Mss.  quxque. 
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être  par  moi  donnée  au  sage.  Rien  d'étonnant  qu'on  puisse  don- 
ner à  qui  possède  tout.  J'ai  loué  ta  maison  :  j'acquiers  là  un 
droit  à  côté  du  tien  :  la  chose  est  à  toi,  l'usage  de  la  chose  à 
moi.  Ainsi  encore,  tu  ne  toucheras  point,  si  ton  fermier  s'y  op- 
pose, aux  fruits  mêmes  de  tes  terres,  et,  s'il  y  a  cherté  ou  fa- 
mine, 

Us  seront  pour  autrui  ces  longs  amas  de  grains  (a), 

quoique  nés  de  ton  fonds  et  entasséscliez  toi,  et  destinés  à  remplir 
tes  greniers.  Et  tu  n'entreras  pas,  toi  propriétaire,  dans  ce  que 
tu  m'as  loué;  et  ton  esclave ,  devenu  mon  mercenaire,  ne  pourra 
te  suivre,  et  quand  j'aurai  pris  à  loyer  ta  voiture,  ce  sera  béné- 
volement si  je  te  laisse  monter  dans  ce  véhicule  qui  est  à  toi. 
Tu  vois  donc  qu'il  peut  se  faire  qu'en  recevant  sa  propre  chose 
ce  soit  un  don  qu'on  reçoive. 

VI.  Dans  tous  les  exemples  ci-dessus,  il  y  a  deux  maîtres 
d'une  même  chose,  et  comment?  L'un  en  est  le  propriétaire, 
l'autre  l'usufruitier.  Les  mêmes  livres  que  nous  disons  être  do 
Cicéron,  Dorus  le  libraire  les  appelle  siens,  et  ne  dit  pas  moins 
vrai  que  nous.  L'un  les  revendique  comme  auteur,  l'autre 
comme  acquéreur,  et  l'on  décide  avec  raison  qu'ils  sont  à  tous 
deux;  car  tous  deux  y  ont  droit,  mais  non  le  même  droit.  Ainsi 
Tite  Live  peut  recevoir  ses  propres  écrits  de  Dorus  ou  les  lui 
acheter".  Je  puis  donner  au  sage  ce  qui  est  à  moi  personnelle- 
ment, bien  que  tout  soit  à  lui.  Dès  qu'en  effet,  à  l'instar  des 
rois,  il  possède  moralement  toutes  choses,  mais  que  les  pro- 
priétés individuelles  sont  disséminées  entre  autant  de  maîtres, 
rien  ne  l'empêche  de  recevoir,  de  devoir,  d'acheter,  de  louer. 
César  possède  tout;  mais  son  trésor  ne  renferme  que  ses  biens 
propres  et  privés  :  si  le  monde  est  sous  son  empire,  son  pa- 
trimoine se  borne  à  ce  qui  lui  est  personnel.  On  peut  discuter 
si  telle  chose  lui  appartient  ou  non,  sans  amoindrir  sa  puis- 
sance ;  car  ce  que  la  loi  lui  dénie  comme  revenant  à  autrui,  est 
à  lui  sous  un  autre  r;  pport.  De  même  le  sage,  qui  possède  en 
son  âme  l'universalité  des  choses,  n'a  de  droit  et  en  propriété 
que  ses  biens  à  lui. 

Vil.  Bien  a  des  arguments  pour  démontrer  tantôt  que  tout  le 
monde  est  sacrilège,  tantôt  que  personne  ne  l'est.  Quand  il 
veut  tous  nous  précipiter  du  roc  Tarpéien,  il  dit  :  «  Quiconque 
enlève,  détruit,  détourne  à  son  usage  ce  qui  appartient  aux 

{a)  Virg.,  Georg'.',  I.   468. 
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dieux  est  sacrilège  :  or  toute  chose  leur  appartient;  tout  ce 
qu'on  prend  on  le  prend  donc  aux  dieux  :  quiconque  prend  la 
moindre  chose  est  donc  sacrilège.  »  Après  quoi  il  nous  invite  à 
forcer  les  temples  et  à  piller  impunément  le  Gapitole,  eu  disant 
que  h  sacrilège  n'existe  pas,  attendu  que  tout  ce  qu'on  enlève 
d'un  endroit  appartenant  aux  dieux  est  transféré  dans  un  en- 
droit qui  leur  appartient.  Ici  l'on  répond:  «Tout  sans  doute  ap- 
partient aux  dieux,  mais  tout  ne  leur  est  pas  consacré  On  ne 
reconnaît  de  sacrilège  qu'à  l'égard  des  choses  que  la  religion 
as.signe  à  la  Divinité.  Ainsi  le  monde  entier  est  le  temple  des 
immortels,  le  seul  temple  digne  de  leur  grandeur  et  de  leur  ma- 
gnificence*; et  cependant  le  profane  se  distingue  du  sacré,  et 
tout  n'est  pas  licite  dans  le  sanctuaire  appelé  fanum,  comme  il 
fourrait  l'être  sous  le  ciei  et  en  présence  des  astres.  L'homme 
sacrilège  i  e  peut  faire  injure  à  Dieu,  que  sa  nature  céleste  a 
pla':é  hors  de  toute  atteinte:  mais  il  est  puni  pour  l'avoir  voulu 
outrager  comme  Dieu.  Sa  conscience,  comme  la  nôtre,  l'oblige 
à  une  réparation  pénale.  »  De  même  donc  qu'on  juge  sacrilège 
celui  qui  dérobe  un  objet  sacré,  bien  que  le  fruit  du  vol,  quel- 
que part  qu'il  l'ait  transporté,  se  trouve  dans  les  limites  du 
monde;  de  niême  on  peut  voler  le  sage.  Car  on  lui  soustrait 
non  point  de  ces  choses  qui  rentrent  dans  son  universelle  sou- 
veraineté, mais  de  celles  qu'il  possède  à  titre  particulier,  qui 
lui  servent  personnellement.  Il  ne  reconnaîtra,  lui,  que  la  pos- 
session du  premier  genre;  pour  la  seconde,  il  n'y  prétendra 
point,  quand  il  le  pourrait;  et  on  l'entendra  dire,  comme  ce 
général  romain  (Gur.  Dentatus)  auquel  on  décernait,  pour  prix 
de  sa  valeur  et  de  son  dévouement  au  service  de  l'État,  tout  le 
terrain  qu'un  sillon  de  charrue  pourrait  embrasser  en  un  jour: 
«  Vous  n'avez  pas  besoin  d'un  citoyen  qui  aurait  besoin  de  «plus 
qu'un  autre  citoyen.  »  N'y  avait-i!  pas,  dis-moi,  plus  de  gran- 
deur à  refuser  cette  offre  qu'à  l'avoir  méritée?  Car  beaucoup 
envahissent  les  limites  d'autrui,  nul  ne  s'en  donne  à  soi- 
même. 

VIII.  Ainsi  quand  nous  considérons  l'âme  du  sage,  cette  sou- 
veraine de  toutes  choses,  rayonnant  comme  telle  sur  le  monde 
entier,  nous  disons  que  tout  lui  appartient;  quant  à  son  droit 
vulgaire  de  propriété,  il  consiste,  le  cas  échéant,  à  payer  le 
cens  personnel.  Bien  autre  chose  est  de  priser  sa  richesse  d'a- 
près la  grandeur  de  son  âme  ou  sur  le  rôle  de  l'imptit  :  l'idée 
de  tout  avoir,  comme  vous  l'entendez,  le  révolterait.  Je  ne  rap- 
pellerai point  Socrate,  Chrysippe,  Zenon  ni  tant  d'autres  grands 
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hommes,  d'autant  plus  grands  que  l'envie  ne  fait  pas  obstacle 
aux  gloires  du  passé.  Je  citais  tout  à  l'heure  ce  même  Démé- 
trius  que  la  nature  me  semble  avoir  fait  naître  de  nos  jours  pour 
constater  que  ni  lui  ne  pouvait  être  corrompu  par  nous,  ni  nous 
corrigés  par  personne' (o) .  cet  homme,  bien  qu"fi  s'en  défende, 
d'une  sagesse  consommée,  d'une  fermeté  de  décision  inébran- 
lable', d'une  éloquence  digne  de  ses  mâles  doctrines,  sans  colifi- 
chets ni  puéril  souci  de  mots,  et  qui  pleine  d'enthousiasme, 
selon  que  le  souffle  Vy  porte  poursuit  jusqu'au  bout  son  sujet. 
Oui  sans  doute,  si  la  Providence  a  donné  lé  spectacle  d'une  telle 
vie  et  d'un  tel  talent*  de  parole,  c'a  été  pour  que  notre  siècle 
ne  manquât  ni  de  censeur  ni  de  modèle. 

IX.  Si  quelque  dieu  venait  offrir àce  Démétrius  lapossession 
de  ce  que  nous  appelons  nos  biens,  sous  l'expresse  condition  de 
ne  pouvoir  en  rien  donner,  j'affirme  qu'il  refuserait,  qu'il  di- 
rait :  «  Qui,  moi!  m'affubler  de  ce  lourd  et  inextricable  réseau! 
Embourber  dans  cette  fange  profonde  le  plus  indépendant  des 
hommes!  Pourquoi  m'adjuger  ce  que  possèdent  de  maux  tous 
les  peuples,  ce  que  je  n'accepterais  pas,  même  pour  en  faire 
largesse,  car  j'y  vois  trop  de  choses  qu'il  ne  me  siérait  point 
de  donner!  Embrassons,  je  le  veux,  d'un  coup  d'oeil  ce  qui  fas- 
cine les  peuples  et  les  rois  :  voyons  ce  que  vous  payez  de  votre 
sang  et  de  vos  vies.  Ëtalez-raoi  les  plus  riches  dépouilles  du  luxe  ; 
déployez-les  par  ordre  ou,  mieux  encore,  faites-moi  du  tout  un 
seul  monceau.  Je  vois  l'écaillé  de  la  tortue  minutieusement 
travaillée  en  marqueterie,  et  l'enveloppe  de  l'animal  le  plus  dif- 
forme ei  le  plus  lent  achetée  à  des  prix  énormes,  et  la  ■variété 
même  de  ses  taches  qu'on  admire  remplacée  au  moyen  de  l'art 
par  d'autres  teintes  parfaitement  imitées'.  Je  vois  des  tables 
faites  d'un  bois  qu'on  estime  tout  le  revenu  d'un  sénateur,  et 
d'autant  plus  recherché  qu'un  vice  de  croissance  l'aura  déformé 
par  un  plus  grand  nombre  de  nœuds  •".  Je  vois  des  cristaux 
qui  enflamment  les  enchères  en  raison  de  leur  fragilité  :  car  à 
tout  objet  la  sottise  trouve  un  charme  de  plus  dans  le  risque 
même  qui  devrait  la  rebuter".  Je  vois  des  coupesmurrhines(6): 
car  vos  orgies  seraient  trop  peu  coûteuses  si  les  rasades  (c)  dont 
on  se  fait  raison  et  qui  doivent  se  vomir  ensuite  ne  se  portaient 

(a)  -Ve?  nos  ab  illo,  leçon  vnig.  Je  lis  avec  Gruter  :  ab  ullo. 
{b)  Probablement  porcelaines  de  Chine,  Voy.   De  la  Providence,  m,  el 
Lettre  cxvL. 

(c)  Je   lis  avec  Érasme  :  propinaverint-  Lemaire  :  pronunttavennt. 
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à  la  ronde  aans  de  profondes  pierres  précieuses.  Je  vois  des 
perles  dont  une  seule  ne  suffit  pius  pour  une  oreille,  car  déjà 
les  oreilles  sont  faites  à  porlei-  des  fardeaux;  on  veut  des 
perles  accouplées  deux  par  deux  et  en  outre  accumulées  par 
étages.  Vous  n'étiez  point  assez  esclaves  des  extravagances 
dd  vos  femmes,  si  deux  ou  trois'*  patrimoines  ne  leur  pendaient 
à  chaque  oreille.  Je  vois  la  soie  tissue  en  vêtements,  s'il  faut 
appeler  vêtements  ce  qui  ne  peut  en  rien  protéger  le  corps  ou 
du  moins  la  pudeur,  ce  qui  donne  à  peine  à  une  femnfie  le  droit 
d'assurer  qu'elle  n'est  pas  nue  (a).  Voilà  ce  qu'on  fait  venir  à  si 
grands  frais  et  de  pays  même  inconnus  au  commerce,  afin  que 
dans  le  secrat  du  boudoir  ces  nobles  épouses  ne  puissent  rien 
montrer  à  leurs  amants  qu'elles  n'aient  laissé  voir  à  tout  un 
public. 

X.  «Avarice,  à  quoi  songes-tu?  Que  d'objets  l'emportent 
en  valeur  sur  ton  or!  Tous  ceux  dont  je  viens  de  parler  sont 
en  plus  grand  honneur  et  à  plus  haut  prix?  Voyons  main- 
tenant, passons  en  revue  tes  trésors,  tes  lingots  d'or  et  d'ar- 
gent, dont  l'humaine  cupidité  s'éblouit!  La  terre  elle-même, 
en  offrant  à  sa  surface  tout  ce  qui  pouvait  nous  être  utile,  avait 
caché,  enfoui  ces  métaux;  et,  comme  c'étaient  choses  nuisibles 
et  qui  lie  se  produiraient  au  jour  que  pour  le  malheur  des  peu- 
ples, elle  pesait  sur  elles  de  tout  son  poids  '''.  Je  vois  le  fer, 
qu'on  arrache  aux  mêmes  ténèbres  que  l'or  et  que  l'argent,  de 
peur  que  l'instrument  ni  le  salaire  ne  manquent  aux  hommes 
pour  s'entr'égorger.  Encore  ceci  offre  t-il  quelque  chose  de  ma- 
tériel, quelque  chose  oîi  l'esprit  peut  se  laisser  prendre  à  l'er- 
reur des  yeux:  mais  je  vois  aussi  des  contrats,  des  billets,  des 
cautionnements,  simulacres  vides  de  la  possession,  des  for- 
mules (6)  dont  une  avidité  malade  abuse  l'imagination,  heureuse 
de  croire  à  ce  qui  n'est  pas.  Qu'est-ce  en  effet  que  tout  cela? 
Que  sont  les  placements,  les  livres  d'échéances,  les  usures,  si- 
non des  dénominations  que  la  cupidité  va  chercher  hors  de  la 
nature  réelle?  Je  puis  me  plaindre  que  cette  nature  n'ait  pas 
pluf  profondément  enseveli  l'or  et  l'argent,  qu'elle  ne  les  ait  pas 
surchargés  d'un  poids  impossible  à  soulever.  Mais  que  dire  des 
registres,  des  supputations,  de  la  vente  du  temps  '*,  des  sang- 
sues du  centième  par  mois,  fléaux  volontaires  "  qui  découlent 
de  l'état  social,  ne  présentant  rien  de  visible  aux  yeux,  de  pal- 

(a)  Voj.  Consolation  à  Helvia  xvi  et  Lettre  xc. 

[b)  Je  lis   avec  un  Mss    :  verba  qumdam.  Leçon  vulg.  :  timbras  quasdam. 
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pable  aux  mains,  rêves  d'une  avarice  qui  n'embrasse  que  du 
vent?  Oh!  que  je  plains  quiconque  fondu  sa  joie  sur  l'énorme 
liste  de  ses  domaines,  sur  de  vastes  espaces  de  terre  cultivés 
par  des  malheureux  enchaînés,  ut  sur  d'immenses  troupeaux  qui 
ont  des  provinces  et  des  royaumes  pour  pacages,  et  sur  un  do- 
mestique plus  nombreux  que  de  belliqueuses  nations,  et  sur  des 
édifices  prives  qui  surpassent  en  étendue  de  grandes  villes! 
Quand  il  aura  bien  couvé  des  yeux  tous  ces  objets  sur  lesquels 
il  a  réparti  et  disséminé  au  loin  sa  fortune,  quand  il  se  serabien 
gonflé  d'orgueil,  ;u'il  compare  ce  qu'il  possède  avec  ce  qu'il 
désire,  il  est  pauvre.  Laisse-moi  libre,  et  rends-moi  à  mes  vrais 
trésors.  Mon  royaume,  à  moi,  c'est  la  sagesse  :  il  est  immense, 
il  est  paisible;  je  possède  toutes  choses  à  condition  qu'elles 
soient  à  tous.  » 

XI.  Aussi  un  jour  que  Caligula  lui  offrait  deux  cent  mille 
sesterces  (o),  Démétrius  se  mit  à  rire  et  les  refusa,  ne  jugeant 
même  point  qu'U  y  eût  dans  ce  chiffre  de  quoi  se  vanter  du  re- 
fus. Bons  dieux!  quelle  mesquinerie  pour  honorer  une  telle 
âme  ou  pour  la  séduire  !  Rendons  témoignage  à  cet  homme  il- 
lustre. On  m'a  cité  de  lui  un  mot  admirable  ;  comme  il  s'éton- 
nait que  Caïus  ait  eu  la  folie  de  penser  le  corrompre  à  ce  prix  : 
«  S'il  avait  résolu  de  m'épronver ,  dit-il,  c'est  tout  son  empire 
qu'il  devait  ni'offrir.  » 

XII.  Ainsi  l'on  peut  donner  au  sage,  bien  que  tout  lui  appar- 
tienne; de  même,  quoique  nous  disions  qu'entre  amis  tout  est 
commun,  rien  n'empêche  de  faire  un  don  à  son  ami.  Car  cette 
communauté  avec  un  ami  n'est  pas  celle  d'un  associé  qui  a  sa 
part  comme  moi  la  mienne  :  c'est  celle  du  père  et  de  la  mère 
qui,  ayant  deux  enfants,  n'ont  pas  chacun  le  leur,  mais  en  ont 
chacun  deux.  Or  avant  tout  je  veux  faire  savoir  à  quiconque 
m'invite  à  m'associer  avec  lui  qu'entre  nous  deux  il  n'y  a  rien 
de  commun.  Pourquoi?  c'est  qu'une  telle  communauté  n'a  lieu 
qu'entre  sages;  ils  sont  tous  amis.  Les  autres  ne  sont  pas  plus 
amis  qu'associés'*.  D'ailleurs  il  est  plus  d'un  genre  de  commu- 
nauté. Les  bancs  des  chevaliers  appartiennent  à  tout  chevalier 
romain  ;  et  sur  ces  bancs  toutefois  la  place  que  j'ai  prise  me 
devient  propre.  Si  je  la  cède  à  un  autre,  bien  qu'elle  me  soit 
commune  avec  lui,  je  passe  pour  lui  faire  une  faveur.  Cer- 
taines choses  ne  donnent  certains  droits  qu'à  rne  condition 
spéciale.  J'ai  ma  place  aux  bancs  des  chevaliers  non  pour  laven- 

a)  40  000  fr.  environ. 
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(ire,  ni  pour  la  louer,  ni  pour  y  être  à  demeure  :  c'est  à.  la  seule 
fin  d'y  voir  le  spectacle.  Je  ne  mentirai  donc  pas  si  je  dis  que 
j'ai  ma  place  sur  ces  bancs;  mais  si  je  viens  au  théâtre  et  qu'ils 
soient  tous  remplis,  j'ai  là  ma  place  de  droit,  puisqu'il  m'est 
permis  de  m'y  asseoir,  et  je  ne  l'ai  pas,  puisque  ceux  qui  jouis- 
sent du  mèiije  droit  que  moi  les  occupent  toutes.  Sache  qu'il  en 
est  de  même  entre  amis.  Tout  ce  que  possède  mon  ami  nous 
est  commun  à  tous  deux,  mais  reste  propre  au  détenteur  :  en 
disposer  sans  son  aveu  m'est  interdit.  «  Vous  vous  moquez, 
dira-t-on;  si  les  biens  de  mon  ami  sont  à  moi,  je  pourrai  les 
vendre.  »  Non,  pas  plus  que  les  places  de  chevaliers,  bien 
qu'elles  vous  soient  communes  avec  les  autres  chevaliers.  Ne 
concluez  pas  qu'une  chose  n'est  point  à  vous  de  ce  que  vous  ne 
pouvez  ni  la  vendre,  ni  la  consommer,  ni  la  détériorer  ou  l'a- 
méliorer. Cette  chose  est  vôtre,  bien  qu'elle  ne  soit  vôtre 
qu'avec  restriction.  Vous  avez  reçu,  mais  tous  ont  reçu  au 
même  titre. 

XIII.  Disons,  pour  né  pas  te  faire  trop  languir  :  le  bienfait  ne 
saurait  croître  en  grandeur,  mais  les'  circonstances  du  bienfait 
peuvent  grandir,  se  multiplier  et  offrir  un  champ  plus  vaste 
aux  effusions  d'une  libéralité  \qui  suive  son  penchant  comme  les 
amants  s'abandcthnentauleur:  ceux-ci,  pardenombreux  baisers, 
par  d'étroits  embrassements,  n'augmentent  pas  leur  tendresse, 
mais  lui  donnent  carrière. 

La  question  qui  vient  ensuite  a  été  aussi  traitée  à  fond  dans 
les  premiers  livres  :  je  l'effleurerai  donc  brièvement,  car  on  y 
peut  rattacher  tous  les  arguments  présentés  ailleurs.  La  voici  : 
Celui  qui  a  tout  fait  pour  payer  sa  dette  l'a-t-il  payée?  La 
preuve,  dit-on,  qu'il  n'a  pas  payé,  c'est  qu'il  a  tout  fait  sans  y 
réussir.  Évidemment  donc  la  chose  n'a  point  eu  heu,  dès  que 
l'occasion  a  manqué.  Et  le  débiteur  n'a  point  remboursé  quand, 
pour  y  parvenir,  il  a  partout  cherché  sans  trouver  sa  somme.  Il 
est  des  choses  de  nature  telle  qu'elles  doivent  se  résoudre  en 
effets;  lien  est  d'autres  où  l'on  répute  pour  effets  d'avoir  tout 
tenté  pour  effectuer.  Si  le  médecin,  pour  me  guérir,  a  épuisé 
les  ressources  de  l'art,  toute  sa  tâche  est  remplie  ;  son  client 
eût-il  succombé,  l'orateur  a  toujours  le  mérite  de  l'éloquence 
qu'il  a  déployée,  s'il  a  fait  valoir  tous  les  moyens  de  droit;  la 
gloire  ne  couronne  pas  moins  le  général  malheureux  à  la  guerre, 
si  d'ailleurs  sa  prudence,  ses  talents,  sa  valeur  ont  répondu  à  ce 
qu'on  attendait  de  lui  ".  L'obhgé  a  tout  fait  pour  te  rendre  :  ta 
prospérité  l'en  a  empêché.  Aucune  disgrâce  ne  t'est  survenue 
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qui  mît  à  l'épreuve  la  sincérité  de  son  amitié.  Il  n'a  pu 
donner  à  un  riche,  veiller  au  clievet  d'un  homme  bien  portant, 
assister  un  heureux.  Il  s'est  acquitté .  bien  que  tu  n'aies  pas 
recouvré  ton  bienfait.  En  un  mot,  l'homme  qui  toujours  rêve  à 
se  libérer,  qui  en  épie  l'occasion,  qui  n'y  épargne  ni  soins  ni 
peine,  a  plus  fait  que  celui  qui  doit  au  hasard  de  s'être  acquitté 
promptement. 

XIV.  La  comparaison  du  débiteur  est  inexacte  :  il  ne  suffit 
pas  à  celui-ci  d'avoir  cherché  de  l'argent,  s'il  ne  paye  ;  il  a  tou- 
jours en  face  l'iaipitoyable  créancier  qui  ne  laisse  pas  un  jour 
s'écouler  gratis.  Le  bienfaiteur,  plein  de  bonté,  témoin  de  tes 
mille  démarches,  de  tes  soucis,  de  tes  anxiétés,  te  dira  :  «  Ban- 
nis ce  soin  de  ta  pensée  (a).  Cesse  de  te  persécuter  toi-même.  Tu 
m'as  tout  rendu.  Tu  me  ferais  injure  de  croire  que  je  désire 
rien  de  plus.  Je  suis  pleinement  récompensé  par  ton  inten- 
tion, s 

On  me  demandera  si  c'est  avoir,  selon  moi,  rendu  le  bienfait 
que  d'avoir  de  la  sorte  montré  sa  gratitude.  A  ce  compte,  dira- 
t-on,  il  n'y  a  nulle  différence  entre  rendre  et  ne  rendre  pas.  Je 
répondrai  par  l'hypothèse  d'un  homme  qui  aurait  oublié  le 
bienfait  reçu,  qui  n'aurait  pas  même  tenté  de  le  reconnaître  :  on 
niera  certes  qu'il  se  soit  acquitté.  L'autre,  au  contraire,  a  nuit 
et  jour  prodigué  sa  peine,  négligeant  tout  autre  devoir,  ne  s'at- 
tachant,  ne  travaillant  qu'à  une  seul-i  chose,  à  ne  laisser  fuir 
aucune  occasion.  Mettra-ton  sur  la  même  ligne  celui  qui  n'a  eu 
cure  de  se  montrer  reconnaissant  et  l'homme  qui  n'a  jamais 
perdu  la  pensée  du  devoir?  Il  y  aurait  injustice  à  exiger  de  moi 
des  effets,  quand  il  est  clair  que  l'intention  ne  m'a  point  man- 
qué. Enfin  suppose  que,  te  sachant  captif,  j'emprunte  de  l'ar- 
gent et  laisse  pour  sûreté  au  créancier  mes  biens  en  gage;  que 
je  côtoie,  par  un  hiver  déjà  rigoureux,  des  rivages  infestés  de 
brigands  et  que  j'essuie  tout  ce  que  la  mer  peut  offrir  de  périls, 
même  aux  temps  de  calme;  que  je  parcoure  d'immenses  soli- 
tudes, cherchant  ce  que  tout  navigateur  fuyait,  les  pirates  qu'à 
la  fin  je  trouve,  lorsqu'un  autre  déjà  t'a  racheté,  nieras-tu  que 
je  me  sois  acquitté?  Et  si,  durant  cette  traversée,  l'argent  que 
je  m'étais  procuré  pour  ta  rançon  je  l'ai  perdu  dans  un  nau- 
frage? Et  si,  en  voulant  t'affranchir  de  tes  fers,  moi-même  j'y 
suis  tombé,  nieras-tu  que  je  me  sois  acquitté?  Certes  Harmo- 
dius  et  Aristogiton  reçoivent  des  Athéniens  le  titre  de  tyranni- 

(«)  Virg. ,  Ènéid. ,  IV. 
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cides,  la  main  que  laissa  Mucius  sur  le  foyer  enuenii  l'illustra 
autan  l  que  l'eût  fait  la  mort  de  Porsenna;  et  toujours  la  vertu 
qui  a  lutté  contre  la  Fortune,  lors  même  qu'échoue  son  entre- 
prise, en  sort  glorieusement.il  est  plus  méritoire  de  poursuivre 
des  occasions  qui  fuient  sans  cesse  et  de  tenter  mille  et  mille 
voies  pour  arriver  à  témoigner  sa  gratitude  que  de  se  trouver 
reconnaissant  sans  la  moindre  peine,  à  la  première  occasion. 

XV.  «  Le  bienfaiteur,  me  dit-on,  t'a  obligé  doublement,  d'in- 
tention et  de  fait  ;  et  tu  lui  es  doublement  redevable.  »  On  peut 
tenir  ce  langage  à  qui  ne  témoignerait  qu'une  oisive  intention  : 
mais  celui  qui,  outre  l'intention,  fait  effort  et  n'omet  aucune 
tentative,  celui-là  ne  le  mérite  pas:  car  il  satisfait  aux  deux 
choses  autant  qu'il  est  en  lui.  Et  puis  il  ne  faut  pas  toujours 
comparer  les  choses  numériquement  :  quelquefois  une  seule  en 
vaut  deux.  Ici,  par  exemple,  l'effet  est  compensé  par  cette  vo- 
lonté si  dévouée,  si  désireuse  de  rendre.  Que  si  l'intention  sans 
le  fait  est  un  retour  insuffisant,  nul  ne  s'acquitte  envers  les 
dieux,  auxquels  on  n'offre  que  l'intention.  «  C'est,  dira-t-on, 
qu'on  ne  peut  leur  donner  autre  chose.  »  Eh  bien!  si  je  ne  puis 
faire  mieux  pour  mon  bienfaiteur,  pourquoi  ne  serai-je  pas  re- 
connaissant envers  cet  homme  de  la  même  façon  qu'envers  les 
dieux? 

XVI.  Si  pourtant  tu  me  demandes  mon  avis,  si  tu  veux  que 
je  te  signifie  ma  réponse,  ce  sera  que  l'un  se  croie  payé  et  que 
l'autre  sache  qu'il  n'a  point  rendu;  que  le  bienfaiteur  libère 
l'obkgé  et  que  celui-ci  se  tienne  lié;  que  le  premier  dise  :  «  J'ai 
reçu,  »  et  que  l'aulre  réponde  :  «  Je  dois.  » 

Dans  toute  question  ayons  en  vue  l'intérêt  social.  11  faut  fer- 
mer aux  ingrats  toute  excuse  qui  pourrait  leur  être  une  échap- 
patoire, un  prétexte  à  nier  leur  d^tte.  Tu  as  tout  fait,  dis-tu  : 
eh  bien  !  fais  encore.  Crois-tu  nos  pères  assez  peu  sensés  pour 
n'avoir  pas  compris  qu'il  est  fort  injuste  de  mettre  sur  la  même 
ligne  celui  qui  dissipe  en  débauches  ou  au  jeu  l'argent  reçu  de 
son  créancier,  et  l'homme  à  qui  un  incendie,  un  vol  ou  qut^lque 
autre  accident  fâcheux  font  perdre  le  bien  d'autrui  avec  le  sien? 
S'ils  n'ont  admis  aucune  excuse,  c'était  pour  apprendre  aux 
hommes  qu'ils  doivent  à  tout  prix  tenir  leur  parole.  Car  il  va- 
lait mieux  rejeter  un  petit  nombre  d'excuses  même  fondées  que 
de  permettre  à  tous  d'en^hasarder  de  mauvaises.  Tu  as  tout  fait 
pour  rendre.  Cela  doit  suffire  à  ton  bienfaiteur;  pour  toi,  c'est 
trop  peu.  De  même,  en  effet,  que  s'il  laisse  ton  zèle  le  plus  ar- 
dent et  le  plus  dé/oué  passer  sous  ses  yeux  comme  non  avenu, 


DES  BIENFAITS,    LIVRE    VU.  491 

il  ne  mérite  plus  de  retour;  de  même  aussi  tu  es  ingrat  si, 
quand  il  accepte  comme  payement  ta  bonne  volonté,  lu  ne  te 
crois  pas  d'autant  plus  redevable  que  l'on  te  tient  quitte.  Ne 
t'empare  point  de  cet  aveu,  n'en  prends  pas  acte,  n'en  cherche 
pas  moins  Ks  occasions  de  rendre.  Rends  à  1  un  parce  qu'il  te 
répète,  à  l'autre  parce  qu'il  te  fait  remise;  à  celui-ci  parce  quïl 
est  méchant  homme,  à  celui-là  parce  qu'il  ne  l'est  point. 

Aussi  ne  crois  pas  que  cette  question-ci  te  concerne  :  Le  bien- 
fait reçu  d'un  homme  vertueux  doit  il  se  rendre  quand  cet 
homme  cesso  de  l'être  et  qu'il  tourne  au  mal  ?  Car  tu  lui  ren- 
drais uu  dépôt  qu'il  t'aurait  remis  étant  sage  ;  car,  fùt-il  devenu 
méchant,  tu  lui  payerais  une  dette  :  pourquoi  pas  aussi  un 
bienfait?  Parce  qu'il  change,  doit-il  te  changer?  Ce  que  tu  re- 
cevrais d'un  homme  bien  portant,  tu  ne  le  rendrais  donc  pas  s'il 
tombait  malade?  Comme  si  toujours  un  ami  souffrant  n'avait 
pas  plus  de  droits  sur  nous!  Eh  bien, l'âme  de  celui-ci  est  ma- 
lade :  assiste-le,  supporte-le  '•;  le  vice  est  une  maladie  morale. 
Mais  je  crois  qu'ici,  pour  mieux  comprendre,  il  faut  distinguer 

XVII.  Il  y  a  deux  genres  de  bienfaits  :  l'un,  que  le  sage  seul 
peut  conférer  au  sage,  c'est  le  bienfait  par  excellence  et  le  seul 
vrai;  l'autre,  vulgaire  et  plébéien,  qui  s'échange  entre  nous 
autres  ignorants.  Sur  celui-ci,  point  de  doute  qu'on  ne  doive  le 
rendre,  quel  qu'en  soit  l'auteur,  devînt-il  homicide,  voleur, 
adultère  par  la  suite.  11  y  a  des  lois  pour  les  crimes,  et  le  juge 
corrige  mieux  que  l'ingrat.  Nul  ne  doit  te  rendre  méchant 
parce  qu'il  l'est  lui-même.  Au  méchant,  je  jetterai  vits  son  bien- 
fait; au  bon,  je  rendrai:  à  celui-ci  parce  que  je  dois;  à  l'autre 
pour  ne  plus  devoir. 

XVIII.  Quant  au  premier  genre  de  bienfait  il  y  a  doute.  Si  je 
n'ai  pu  recevoir  qu'à  titre  de  sage,  ce  n'est  donc  qu'à  un  sage 
que  je  puis  rendre.  Quand  je  lui  rendrais,  il  ne  pourrait  plus 
recevoir ,  il  n'est  plus  apte  au  bienfait,  il  ne  sait  plus  l'art  d'en 
user.  Me  dirais-tu  de  renvoyer  la  balle  à  un  manchot?  Ce  serait 
folie  de  donner  à  quelqu'un  ce  qu'il  ne  peut  reprendre.  Pour 
répondre  d'abord  à  ces  derniers  mots,  je  ne  lui  donnerai  pas 
ce  qu'il  ne  pourra  recevoir;  je  lui  rendrai,  même  s'il  ne  peut 
reprendre;  car  si  je  ne  puis  obliger  sans  qu'on  reçoive,  je  ne 
me  libérerai  qu'en  restituant.  «  H  ne  pourra  en  tirer  parti?» 
C'est  son  affaire;  à  lui  la  faute,  non  à  moi. 

XIX.  <t  Rendre,  dit-on,  c'est  remettre  à  quelqu'un  qui  reçoive. 
Car  enfin,  si  tu  me  dois  du  vin  et  que  je  te  dise  de  le  répandre 
sur  un  tarais  ou  sur  un  crible,  prétendras-tu  que  cela  c'est  ren- 
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dre?  me  vouaras-tu  rendreune  chose  qui,  au  momBOt  de  la  res- 
titution, sera  perdue  entre  nous  deux?»  Selon  moi,  rendre  c'est 
livrer  la  chose  due  au  propriétaire,  et  quand  il  la  veut.  Voilà 
tout  ce  que  j'ai  à  faire.  Que  la-  chose  rendue  lui  reste,  ce  soin- 
là  ne  me  concerne  plus.  Je  ne  lui  dois  pas  ma  tutelle,  mais  ma 
parole;  il  vaut  bien  mieux  encore  qu'il  ne  conserve  pas  que  si 
je  ne  rendais  point.  Je  rendrai,  même  à  un  créancier  qui  sur- 
le-champ  dépenserait  la  somme  en  gourmandises  :  m'eût- il  dé- 
légué sa  concubine  pour  toucher  l'argent,  je  le  verserai;  dût- 
il  jeter  dans  les  plis  d'une  robe  sans  ceinture  les  écus  qu'il 
recevra,  je  les  donnerai.  Car  je  dois  rendre,  et  non  conserver 
ou  défendre  ce  que  j'aurai  rendu.  C'est  du  bienfait  reçu,  ce 
n'est  pas  du  bienfait  rendu  que  la  garde  m'est  imposée.  Tant 
qu'il  est  chez  moi  il  doit  être  intact;  mais,  dût-il  glisser  des 
mains  qui  vont  le  reprendre,  je  le  livrerai  si  on  le  réclame.  Je 
rendrai  à  l'honnête  homme  selon  sa  convenance;  au  méchant 
dès  qu'il  demandera.  «  Mais,  dit-on,  tu  ne  peux  lui  rendre  son 
bienfait  tel  que  tu  l'as  reçu.  Tu  l'as  reçu  d'un  sage,  tu  le 
rends  à  un  fou.  »  Non  pas  :  je  le  lui  rends  tel  qu'il  peut  main- 
tenant le  recevoir  :  ce  n'est  point  par  mon  fait  qu'il  est  amoin- 
dri, c'est  par  le  sien.  Ce  que  j'ai  reçu,  je  le  rendrai.  S'il  est  re- 
venu à  la  sagesse,  je  le  lui  rendrai  tel  que  je  l'ai  reçu,  tant  qu'il 
compte  parmi  les  méchants,  je  ne  le  rends  que  tel  qu'il  peut 
le  recevoir,  k  Quoi  !  s'il  est  devenu  non-seulement  méchant, 
mais  cruel,  mais  atroce,  tel  qu'un  Apollodore,  un  Phalaris,  lui 
rendras-tu  même  alors  le  bienfait  que  tu  auras  reçu?  »  Une 
aussi  grande  métamorphose  chez  le  sage  n'est  point  dans  la  na- 
ture :  car  en  tombant  d'un  état  parfait  dans  la  pire  des  situa- 
tions, nécessairement  il  a  gardé,  même  dans  le  mal,  quelques 
vestiges  du  bien.  Jamais  la  vertu  ne  s'éteint  si  complètement 
qu'elle  ne  laisse  imprimés  dans  l'âme  des  caractères  trop  pro- 
fonds pour  qu'aucun  changement  les  puisse  effacer.  L'animal 
sauvage  qui,  élevé  parmi  nous,  s'est  enfui  de  nouveau  dans  ses 
forêts,  y  retient  quelque  chose  de  ses  moeurs  radoucies,  et  dif- 
fère autant  des  races  toutes  domestiques  que  de  ces  races  vrai- 
ment indomptées  qui  n'ont  jamais  souffert  la  main  de  l'homme. 
Nul  mortel  ne  tombe  au  dernier  degré  de  la  perversité,  pour 
peu  qu'il  se  soit  attaché  à  la  sagesse.  Il  en  est  trop  intimement 
empreint  pour  l'avoir  pu  dépouiller  toute  et  passer  à  la  teinte 
opposée.  Je  demanderai  ensuite  si  cet  homme  n'est  cruel  que 
dans  le  secret  de  son  cœur,  ou  si  c'est  un  génie  destructeur  qui 
se  déchaîne  sur  les  peuples.  Car  tu  me  présentes  un  Apollo- 
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dore,  un  Phularis  ;  si  le  caractère  de  ces  tyrans  est  au  fond  le 
sien,  certes  je  lui  renverrais  son  bienfait,  pour  que  de  lui  à  moi 
"nul  lien  ne  subsiste.  Mais  si  le  sang  humain  est  une  joie,  une 
pâture  pour  lui  ;  si  les  supplices  d'hommes  de  tout  âge  devien- 
nent les  passe-temps  de  son  insatiable  barbarie;  si  ce  n'est 
plus  la  colère,  mais  je  ne  sais  quelle  soif  de  meurtre  qui  l'eni- 
vre'; s'il  égorge  les  fils  en  présence  du  père;  si,  peu  content  de 
la  mort  simple,  il  torture  et  fait  non-seulement  brûler,  mais  rô- 
tir ses  malheureuses  victimes;  si  son  château-fort  dégoutte 
sans  cesse  d'un  carnage  récent,  c'est  trop  peu  de  ne  pas  lui 
rendre  son  bienfait.  Tous  les  nœuds  qui  l'unissaient  à  moi,  la 
violation  du  droit  humain  et  social  les  a  tranchés.  Qu'un  homme 
m'ait  fait  quelque  avantage,  mais  qu'il  porte  les  armes  contre 
ma  patrie,  tous  ses  droits  sur  moi  sont  perdus,  et  ma  recon- 
naissance passerait  pour  un  crime.  S'il  n'attaque  pas  ma  patrie, 
mais  qu'il  opprime  la  sienne;  si,  trop  éloigné  de  mes  conci- 
toyens, ce  sont  les  siens  qu'il  tourmente,  une  telle  dépravation 
morale  n'en  a  pas  moins  tout  rompu  entre  nous.  Pour  n'être 
pas  mon  ennemi,  il  ne  m'en  est  pas  moins  odieux,  et  mes  de- 
voirs envers  le  genre  humain  me  commandent  d'abord  et  plus 
haut  que  ma  dette  envers  un  seul  homme. 

XX.  Mais  les  choses  fussent-elles  à  ce  point,  et  eussé-je  dès 
lors  toutes  représailles  libres  envers  un  homme  qui,  brisant 
tous  les  devoirs,  a  donné  contre  lui  le  droit  de  tout  faire,  je 
croirai  devoir  garder- une  mesure  telle  que,  si  ma  restitution 
n'est  capable  ni  d'augmenter  son  pouvoir  désastreux  pour  tous, 
ni  de  l'affermir,  et  qu'elle  puisse  se  faire  sans  entraîner  la  ruine 
publique,  je  la  ferai.  Je  sauverai  son  fils  en  bis  âge  :  en  quoi 
ce  service  nuit-il  à  aucun  de  ceux  que  sa  cruauté  déchire?  Mais 
de  l'argent  pour  stipendier  et  retenir  ses  satellites,  je  ne  lui  en 
fournirai  point.  S'il  désire  des  marbres,  de  riches  costumes, 
cet  attirail  de  luxe  ne  peut  chez  lui  faire  tort  à  personne  :  mais 
je  ne  lui  donnerai  ni  armes,  ni  soldats.  S'il  demande  comme 
cadeau  d'un  grand  prix  des  artistes  scéniques,  des  courtisa- 
nes (a),  de  ces  choses  qui  peuvent  amollir  son  humeur  féroce, 
volontiers  les  lui  offrirai-je.  Je  ne  lui  enverrai  ni  trirèmes,  ni 
bâtiments  de  guerre;  mais  des  vaisseaux  de  plaisance  et  de  pa- 
rade et  autres  fantaisies  de  rois  qui  s'ébattent  sur  la  mer,  à  la 
bonne  heure.  Et  si  la  guérison  de  cette  âme  est  totalement  déses- 

(")  Allusion  à  la  courtisane  Acte,  el  justification  des  complaisances 
forcées  de  Sénèque  pour  Néron. 
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pérée,  du  même  coup  je  rendrai  service  au  monde  et  m'acquitte- 
rai envers  l'homme,  puisque  pour  de  tels  caractères  sortir  de 
la  vie  est  le  seul  remède,  et  que  le  mieux  est  de  cesser  d'être 
quand  on  ne  peut  plus  revenir  à  soi  (a). 

Mais  de  pareils  monstres  sont  rares  et  passent  toujours  pour 
des  phénomènes,  comme  les  brusques  déchirements  du  sol  et 
l'éruption  de  volcans  sous-marins.  Donc  éloignons  d'eux  notre 
pensée  ;  parlons  de  ces  vices  que  l'on  déteste,  mais  sans  frémir. 
Ce  méchant  homme,  que  je  puis  rencontrer  dans  le  premier 
marché  venu,  et  qu'individuellement  on  redoute,  recouvrera  au- 
près de  moi  le  bienfait  que  j'aurai  reçu  de  lui.  Il  n'est  pas  juste 
que  son  iniquité  me  profite  :  que  ce  qui  n'est  pas  à  moi  retourne 
au  posstsseur,  bon  ou  méchant.  Avec  quel  scrupule  je  ferais 
mon  enquête  si,  au  lieu  de  rendre,  je  voulais  donner!  11  faut 
qu'ici  je  cite  une  anecdote. 

XXI.  Un  pythagoricien  avait  acheté  d'un  cordonnier  une 
paire  de  sandales,  grosse  emplette  pour  lui,  et  n'avait  pu 
payer  comptant.  Quelques  jours  après  il  revient  à  la  boutique 
pour  se  libérer,  la  trouve  close  et  frappe  longtemps.  A  la  fin 
quelqu'un  lui  dit  :  «  Vous  perdez  votre  peine  :  le  cordonnier 
que  vous  cherchez  est  mort  et  déjà  en  cendre.  Cela  peut  nous 
sembler  fâcheux,  à  nous  qui  perdons  les  nôtres  pour  toujours  ; 
mais  à  vous,  bagatelle!  vous  savez  bien  qu'il  ressuscitera.  > 
Ainsi  raillait-il  le  pythagoricien.  Et  notre  philosophe  remporte 
chez  lui  sans  trop  de  regret  ses  trois  ou  quatre  deniers,  qu'il 
fait  de  temps  en  temps  sonner  dans  sa  main.  Peu  après  il  se  re- 
procha le  secret  plaisir  de  n'avoir  pas  rendu;  voyant  trop  que 
cette  triste  aubaine  lui  avait  souri ,  il  reprit  le  chemin  de  la 
boutique  et  se  dit  :  «  Le  cordonnier  pour  toi  vit  encore;  rends 
ce  que  tu  dois.  »  Puis,  par  un  endroit  de  la  cloison  où  les 
planches  s'étaient  disjointes,  il  glisse  et  fait  tomber  dans  l'in- 
térieur quatre  deniers  (6),  pour  se  punir  d'un  coupable  désir  et 
ne  point  s'accoutumer  à  retenir  le  bien  d'autrui. 

XXII.  Ce  que  tu  dois,  cherche  à  qui  le  rendre  :  si  nul  ne  ré- 
clame, il  faut  te  sommer  toi-même;  que  ton  bienfaiteur  soit  bon 
ou  méchant,  peu  t'importe.  Paye-le,  tu  l'accuseras  après,  et 
rappelle -toi  comment  les  rôles  sont  partagés  entre  vous  deux. 
A  lui  l'oubli  est  demandé,  ton  devoir  à  toi  est  de  te  souvenir. 
On  aurait  tort  toutefois  de  croire  qu'en  disant  que  l'auteur  du 

(a)  Piirase  propliélique  sur  Néron.  V.  Notf  U.  De  la  colère,  I,  ti. 

(h)  Environ  ;!  fr.  60  c. 
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bienfait  doit  oublier,  nous  voulons  lui  enlever  la  mémoire  de  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  honorable.  Si  parfois  nos  préceptes 
dépassent  la  mesure,  c'est  pour  mieux  revenir  au  vrai  et  à  leur 
point.  Quand  nous  disons  qu'il  ne  doit  pas  se  souvenir,  nous 
voulons  faire  entendre  qu'il  ne  doit  pas  publier  ses  actes,  ni  en 
tirer  gloire,  ni  se  rendre  importun.  Certaines  gens  vont  de  cer- 
cle en  cercle  raconter  tout  le  bien  qu'ils  ont  fait:  ils  en  parlent 
à  jeun,  ils  ne  peuvent  s'en  taire  dans  l'ivresse,  ils  en  étourdis- 
sent les  inconnus,  ils  le  confient  à  leurs  amis.  Pour  guérir  cette 
manie  de  souvenirs  qui  sont  de  vrais  reproches,  nous  avons 
prescrit  l'oubli  au  bienfaiteur  ;  et  lui  commander  au  delà  du 
possible,  c'était  lui  conseiller  le  silence. 

XXIII.  Chaque  fois  qu'on  se  défie  d'un  homme  à  qui  l'on  impose 
une  tâche,  on  doit  lui  demander  plus  qu'il  ne  faut  pour  en  obte- 
nir tout  ce  qu'il  faut.  Une  hyperbole  n'exagère  qu'afin  d'at- 
teindre à  la  réalité  par  le  mensonge.  Le  poëte  qui  parle  de  cour- 
siers 

Plus  légers  que  les  vents  et  plus  blancs  que  la  neige, 

parle  d'une  chose  impossible  pour  faire  admettre  le  mieux  pos- 
sible. Et  celui  qui  a  dit  d'un  homme  : 

Plus  ferme  que  ces  rocs,  plus  fougueux  qu'un  torrent, 

ne  comptait  persuader  à  personne  qu'un  homme  fût  aussi  ferme 
qu'un  rocher.  Jamais  l'hyperbole  n'espère  en  proportion  de  ce 
qu'elle  ose;  mais**  elle  affirme  l'incroyable  de  peur  d'être  au- 
dessous  du  croyable.  Quand  nous  disons  :  «  Que  l'auteur  du 
bienfait  l'oublie,  »  nous  voulons  dire  :  «  Qu'il  paraisse  l'ou- 
blier; que  ses  souvenirs  ne  se  laissent  pas  voir,  ne  nous 
assiègent  pas.  »  En  avançant  que  le  bienfait  ne  doit  pas  se  re- 
demander, nous  ne  proscrivons  point  toute  réclamation  ;  sou- 
vent, en  effet,  les  méchants  ont  besoin  qu'on  les  presse,  et  les 
bons  même  qu'on  les  avertisse.  Eh  quoi  I  ne  montrerai-je  pas 
l'occasion  à  qui  ne  la  voit  point?  Ne  lui  révélerai-je  pas  mes 
besoins,  que  plus  tard  il  feindrait  ou  gémirait  d'avoir  ignorés? 
Faisons  intervenir  parfois  l'avertissement,  mais  avec  reserve  : 
point  de  requête  ni  d'appel  au  droit. 

XXIV.  Socrate  dit  un  jour  devant  ses  amis  :  «  J'aurais  acheté 
un  manteau,  si  j'avais  eu  de  l'argent.  »  Sans  demander  à  aucun 
d'eux,  il  les  avertit  tous,  et  ce  fut  à  qui  l'obligerait.  Après  tout, 
c'était  si  peu  de  chose  qu'allait  recevoir  Socrate  !  mais  c'était 
beaucoup  d'être  l'homme  de  qui  Socrate  voudrait  recevoir.  Pou- 


496  DES   BIENFAITS,   UVRE   VIT. 

vait-il  leur  faire  plus  doucement  la  leçon?  «J'aurais  acheté  un 
manteau,  si  j'avais  eu  de  l'argent,  n  Cette  parole  dite,  le  don  le 
plus  empressé  vient  trop  tard  :  il  a  laissé  Socrate  au  dépourvu. 
C'est  à,  cause  des  trop  rigoureuses  exigences  que  nous  défen- 
dons de  redemander,  non  pour  qu'on  ne  le  fasse  jamais,  mais 
pour  qu'on  y  mette  de  la  discrétion. 

XXV.  Arislippe,  un  jour,  savourant  des  parfums,  s'écria  : 
«  Maudits  soient  les  efféminés  qui  ont  fait  décrier  une  si  douce 
chose!  »  A  notre  tour  disons  :  Maudits  soient  ces  déloyaux, 
ces  importuns  usuriers  de  bienfaisance  qui  ont  aboli  ce  beau 
droit,  le  droit  de  rappel  entre  amis!  N'importe!  j'userai,  moi, 
de  cette  prérogative  de  l'amitié,  et  demanderai  le  retour  d'un 
service  à  l'homme  que  j'eusse  prié  de  ce  même  service.  11 
acceptera  comme  une  grâce  nouvelle  l'occasion  de  s'acquit- 
ter. Jamais,  dussé-je  en  venir  à  la  plainte,  je  ne  dirai  : 

Jeté  nu  sur  ces  bords,  je  l'arrache  au  trépas; 
Je  partage,  insensée,  avec  lui  mes  États  (a). 

Ce  n'est  point  là  un  avertissement  :  c'est  un  amer  reproche. 
C'est  rendre  ses  bienfaits  haïssables;  c'est  faire  que  l'ingrati- 
tude devienne  un  droit,  un  plaisir.  Il  suffit  et  au  delà  de  ces  au- 
tres paroles  modestes  et  affectueuses  qui  réveillent  les  souve- 
nirs : 

Si  j'ai  bien  mérité  de  toi ,  si  dans  ton  cœur 
J'eus  quelque  place (b). 

C'est  à  l'autre,  en  revanche,  à  dire  :  «Dieux!  si  tu  as  mérité! 
Jeté  sur  le  rivage,  dépouillé  de  tout,  tu  m'as  recueilli.  » 

XXVI.  «  Mais,  dit-on,  nul  moyen  ne  sert.  Il  dissimule,  il  a. 
oublié  :  que  dois-je  faire?  »  Tu  poses  là  une  question  de  haute 
importance  et  par  laquelle  il  convient  de  couronner  cet  ouvrage  : 
comment  faut-il  supporter  les  ingrats?  Dans  un  esprit  de  calme, 
de  douceur,  de  magnanimité.  Que  jamais  l'âme  la  plus  insensi- 
ble, la  plus  oublieuse,  la  plus  ingrate,  ne  te  blesse  au  point  qu'il 
ne  te  reste  même  plus  la  satisfaction  d'avoir  donné.  Que  jamais 
mauvais  procédé  ne  t'arrache  ces  paroles  :  «  Je  voudrais  ne  l'a- 
voir point  fait.  »  Que  ton  bienfait,  même  malheureux,  conserve 
encore  pour  toi  ses  charmes.  L'ingrat  se  repentira  toute  sa  vie 
si,  même  à  ce  moment,  toi  tu  ne  te  repens  point".  Il  n'y  a  pas 

(a)  Énéid.,  IV,  373. 
fb)  Énéid.,   IV,  3*7. 
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à  t'indigner  de  cet  accident  comme  de  quelque  chose  d'inouï, 
tu  devrais  t'étonner  plutôt  si  cela  n'arrivait  point.  C'est  ou  la 
peine  ou  la  dépense  qui  rebute  ces  hommes,  ou  le  risque  à  cou- 
rir, ou  la  mauvaise  honte  d'avouer  en  rendant  qu'ils  ont  reçu; 
chez  l'un  c'est  faute  de  savoir  s'y  prendre,  chez  l'autre  indo- 
lence, chez  un  autre  trop  d'occupations.  Vois  ces  immenses  cu- 
pidités béantes  et  demandant  toujours  :  t'étonneras-tu  que  nul 
ne  rende,  quand  nul  ne  croit  recevoir  assez?  Est-il  parmi  de 
telles  gens  une  âme  tellement  sûre  et  solide  qu'on  y  puisse  dé- 
poser sans  risque  un  bienfait?  Ils  sont  forcenés  de  luxure  ou  es- 
claves de  leur  ventre,  ou  tout  entiers  au  lucre,  dont  le  chiffre 
seul,  non  les  moyens,  les  préoccupe;  travaillés  soit  par  l'envie, 
soit  par  l'ambition  qui  se  rue  en  aveugle  à  travers  les  glaives. 
Et  que  d'âmes  paralysées  et  décrépites!  Et,  à  l'opposé,  que  de 
cœurs  inquiets,  agités,  en  tourmente  perpétuelle!  Et  puis  l'ex- 
cessive estime  de  soi,  et  l'impudence,  gonflée  de  ce  qui  fait  sa 
honte.  Que  dirai-je  des  tendances  obstinées  au  mal,  de  ces  lé- 
gèretés d'humeur  voltigeant  sans  cesse  d'un  projet  à  l'autre? 
Que  l'on  y  joigne  la  témérité  étourdie,  et  la  crainte,  toujours 
infidèle  conseillère,  et  ce  labyrinthe  d'inconséquences  où  se  dé- 
battent les  hommes,  l'audace  chez  les  lâches,  la  discorde  entre 
les  plus  intimes,  et  l'universelle  maladie  d'avoir  foi  en  l'incerti- 
tude même,  de  dédaigner  ce  qu'on  possède,  de  convoiter  ce 
qu'on  avait  jugé  inespérable. 

XXVII,  C'est  parmi  les  passions  les  plus  orageuses  que  ta 
cherches  la  vertu  la  plus  calme,  la  fidélité.  Si  l'exacte  image  de 
la  vie  humaine  s'offrait  à  tes  regards,  il  te  semblerait  voir  le 
tableau  d'une  ville  emportée  d'assaut  oîi,  sans  pudeur  ni  respect 
du  juste,  la  force  prend  conseil  d'elle  seule,  comme  au  signal 
donné  d'un  bouleversement  général.  On  ne  s'abstient  ni  du  fer 
ni  de  la  flamme;  le  crime  est  libre  du  frein  des  lois;  la  religion 
elle-même,  cette  sauvegarde  des  suppliants  au  milieu  des  armes 
ennemies,  n'est  d'aucun  obstacle  pour  des  gens  qui  courent  à 
la  proie.  C'est  à  qui  pillera  le  particulier,  le  public,  le  profane, 
le  sacré:  on  brise,  on  escalade;  impatient  d'une  voie  trop 
étroite,  on  renverse  tout  ce  qui  gène,  on  marche  au  butin  sur 
des  ruines.  L'un  dépouille  et  n'égorge  pas  ;  l'autre  a  le  bras 
chargé  de  sanglantes  rapines;  pas  un  qui  n'emporte  quelque 
chose  d'autrui.  Au  milieu  de  cette  avidité  de  la  race  humaine, 
certes  tu  oublies  trop  quel  sort  pèse  sur  nous  tous,  si  tu  cher- 
ches  dans  une  armée  de  ravisseurs  quelqu'un  qui  restitue.  Tu 
t'indignes  qu'il  y  ait  des  ingrats  !  Indigne-toi  donc  qu'il  y  ait 
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des  fastueux,  qu'il  y  ait  des  avares,  des  impudiques;  indigne- 
toi  que  la  maladie  soit  hideuse,  que  lu  vieillesse  soit  blême*'. 
L'ingratitude  est  un  vice  affreux,  intolérable,  qui  rompt  toute 
société  entre  les  hommes  et  détruit  la  concorde,  cet  appui  de 
notre  débilité;  et  pourtant  ce  vice  est  tellement  vulgaire  que 
celui  même  qui  s'en  plaint  n'y  a  pas  échappé. 

XXVIII.  Demande  à  ta  conscience  si  tous  ceux  qui  t'ont  obligé 
t'ont  trouvé  recunnaissant;  si  jamais  bienfait  ne  s'est  perdu 
dans  ton  âme,  si  la  mémoire  de  tous  les  services  qui  te  furent 
rendus  ne  t'a  point  quitté.  Tu  verras  ceux  qu'on  a  prodigués  à 
ton  enfance  évanouis  avant  ta  jeunesse;  d'autres,  placés-«ur 
ta  jeunesse., .  n'ont  point  duré  jusqu'à  tes  vieux  jours.  Cer- 
tains souvenirs  se  perdent,  d'autres  sont  repoussés;  ou  peu 
à  peu  ils  se  dérobent  à  notre  vue,  ou  nos  regards  s'en  détour- 
nent. Disons,  pour  excuser  à  tes  yeux  ta  faiblesse,  que  ta 
mémoire,  la  première,  est  fragile  et  ne  suffit  pas  à  la  mul- 
titude des  objets.  Nécessairement,  à  mesure  qu'elle  reçoit  elle 
doit  perdre,  et  les  impressions  dernières  étouffent  les  plus  an- 
ciennes. De  là  est  venu  que  ta  nourrice  n'a  plus  qu'une  mi- 
nime influence  sur  toi,  les  années  qui  suivirent  ayant  laissé 
tous  ses  bons  offices  en  arrière.  Ainsi  s'en  allèrent  tes  pre- 
miers respects  pour  ton  précepteur  (o)  ;  ainsi,  tout  occupé  des 
comices  consulaires  ou  candidat  aux  sacerdoces,  les  votes  qui 
t'ont  fait  questeur  sont  déjà  loin  de  ta  pensée.  Peut-être  le  vice 
dont  tu  te  plains,  si  tu  secoues  avec  soin  les  replis  de  ton  âme, 
tu  l'y  trouveras  caché.  S'irriter  d'un  tort  que  tous  partagent, 
c'est  injustice  ;  qui  est  le  tien,  c'est  folie.  Pour  être  absous, 
sois  indulgent.  La  tolérance  ramènera  le  coupable;  les  repro- 
ches certes  l'éloigneraient.  Garde  que  son  front  ne  s'endur- 
cisse; quelque  pudeur  peut  y  surviArre  :  souffre  qu'il  la  con- 
serve. Souvent  la  voix  trop  hautaine  du  reproche  a  rompu  les 
hésitations  du  respect  humain  :  nul  ne  craint  d'être  ce  qu'il  pa- 
raît déjà**;  démasqué,  on  met  bas  toute  honte  (6). 

XXIX.  «  J'ai  perdu  mon  bienfait!  »  Ce  que  l'on  consacre 
aux  dieux,  dit-on  jamais  qu'on  l'a  perdu?  Le  bienfait  est  au  rang 
des  choses  consacrées  si,  tout  stérile  qu'il  puisse  être,  on  l'a 
placé  à  bonne  intention,  a  Cet  homme  n'est  pas  tel  que  nous 
l'espérions!  s  Soyons  tels  que  nous  ftimes  :  ne  l'imitons  pas. 
Elle  a  eu  lieu  dès  l'origine,  la  perte  dont  tu  t'aperçois  seulement. 

(a)  Voy.  livre  lll,  m. 

(i)  Di'prensus  pudor  emitiitur,  vraie  leçon  que  donnent  tous  les  Mss. 
aoins  un.  Leroaire  :  amittitur. 
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Ce  n'est  pas  sans  mortification  pour  loi-mème  que  tu  dénonces 
l'ingrat:  car  se  plaindre  d'un  bienfait  perdu,  c'est  signe  qu'oa 
avait  mal  donné.  Plaidons  de  notre  mieux  devant  nous-mêmes 
la  cause  de  iingrat  :  peut-être  n'a-t-il  pas  pu,  peut-être  n'a-t-i). 
pas  su,  peut-être  reudra-t-il.  Plus  d'un  mauvais  titre  est  devenu 
bon,  grâce  à  la  sage  lenteur  du  créancier  qui  a  soutenu,  qui  a 
aidé  par  des  délais.  Faisons  de  même  :  prêtons  secours  à  une 
reconnaissance  qui  chancelle. 

XXX.  If  J'ai  perdu  mon  bienfait  !  »  Insensé  !  tu  ne  connais 
pas  la  date  de  ta  perte.  Tu  as  perdu,  mais  au  moment  où  tu 
donnais  :  ta  perte  aujourd'hui  se  déclare.  Dans  les  cas  même 
qui  semblent  désespérés,  les  ménagements  parfois  ont  grande- 
ment servi.  Comme  les  piaies  du  corps,  celles  de  l'âme  veulent 
être  touchées  avec  délicatesse;  souvent  Tabcès  que  le  temps  eût 
ouvert,  une  obstination  brutale  le  de'chire.  Qu'est-il  besoin  de 
mots  blessants,  de  plaintes,  de  reproches  sans  fin  ?  Pourquoi  me 
faire  grâce,  me  tenir  quitte?  Si  je  suis  ingrat,  me  voilà  libéré 
sans  toi.  Qui  te  pousse  à  m' exaspérer,  après  que  tu  as  tant  fait 
pour  moi?  Veux-tu  qu'un  ami  douteux  se  change  en  ennemi  dé- 
claré et  cherche,  pour  réhabiliter  son  honneur,  à  flétrir  le  tien, 
et  qu'on  dise  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  cet  homme,  à  qui  il  devait 
tant,  lui  est  devenu  insupportable.  Il  y  a  là-dessous  quelque 
chose.  »  Toute  plainte  (o)  contre  un  supérieur,  si  elle  ne  la  souille 
pas,  ternit  sa  dignité  ;  et  nul  n«  s'en  tient  à  de  légères  imputa- 
tions :  car  l'énormité  du  mensonge  est  un  moyen  de  l'accréditer. 

XXXI.  Combien  je  préfère  la  méthode  qui  nous  fait  conserver 
les  dehors  de  l'amitié  pour  l'ingrat,  et  l'amitié  même,  s'il  veut 
venir  à  résipiscence!  Une  bonté  opiniâtre  triomphe  du  plus 
mauvais  cœur;  et  il  n'en  est  point  d'assez  durs,  d'assez  rétifs  à 
tout  ce  qui  se  fait  aimer,  pour  ne  pas  affectionner  le  bienfai- 
teur même  qu'ils  outragent  (&),  auquel  ils  doivent  dès  lors, 
comme  une  obligation  de  plus,  l'impunité  de  leur  banqueroute. 
Tes  réflexions  donc  doivent  aboutir  à  ceci  :  a  On  ne  m'a  point 
payé  de  retour  :  que  faire?»  Imiter  les  dieux,  c-s  généreux  au- 
teurs de  toutes  choses,  qui  nous  t'ont  du  bien  avant  que  nous 
puissions  les  connaître,  qui  persistent  lors  même  que  nous 
les  méconnaissons.  Celui-ci  les  accuse  d'indifférence  envers 
nous,  celui-là  d'mjustice;  un  autre  les  chasse  du  monde,  leur 
ouvrage  ",  comme  insouciants,  privés  de  sensibilité,  de  lumière 

(a)  Je  lis  avec  Fickert  querendo  au  lieu  de  qiuerendo,  éd.  Lemaire. 
(i)  Texte  vulg.  :  vi  tractus.  Les  meilleurs  Mss.  onl  injuriatut. 


500  DES   BIENFAITS,    LIVRE   VII. 

et  d'action  :  il  n'en  tient  nul  compte;  le  soleil,  à  qui  nous  de- 
vons de  parte' ger  les  heures  entre  le  travail  et  le  repos,  et  de 
n'être  pas  plongés  dans  les  ténèbres  et  le  chaos  d'une  éternelle 
nuit  ;  le  soleil  qui  dans  sa  course  gouverne  l'année,  alimente 
les  corps,  fait  croître  les  plantes  et  mûrir  les  fruits,  tel  autre 
l'appelle  une  sorte  de  pierre  ou  un  globe  de  feux  concentrés  par 
hasard,  e.ifin  toute  autre  choss  qu'un  dieu.  Et  cependant, 
pareils  à  ces  bons  pères  qui,  aux  bravades  de  leurs  jeunes  en- 
fants, ne  savent  que  sourire,  les  diL-ux  ne  laissent  pas  d'accu- 
muler leurs  bienfaits  sur  ceux  qui  mettent  en  problème  l'exis- 
tence de  ces  bienfaiteurs  :  leur  main  impartiale  dispense  ses 
faveurs  sur  les  grands  peuples  comme  sur  les  plus  minces 
tribus  ;  leur  lot,  leur  unique  puissance  est  de  faire  le  bien.  Ils 
versent  à  propos  les  pluies  sur  la  terre,  balancent  les  mers  de 
leur  souffle,  marquent  les  saisons  par  la  révolution  des  astres, 
aux  temps  froids  de  môme  qu'aux  temps  chauds  nous  en- 
voient pour  Us  adoucir  des  brises  caressantes ,  et  souffrent 
avec  le  calme  de  l'indulgence  l'erreur  de  leurs  faillibles  créa- 
tures''''  (a).  Prenons-les  pour  modèles.  Donnons,  quand  nous  au- 
rions beaucoup  donné  en  vain  :  donnons  malgré  tout,  soit  à 
d'autres,  soit  à  ceux  mêmesqui  nous  ont  fait  perdre.  Jamais  l'é- 
croulement d'une  maison  n'empêcha  de  la  relever,  et  quand  le 
feu  a  dévoré  nos  pénales,  à  cette  place  encore  tiède  nous  po- 
sons des  fondements  nouveaux,  et  des  villes  mainte  fois  en- 
glouties se  rebâtissent  hardiment  (6)  sur  le  même  sol.  Tant 
notre  âme  est  tenace  à  bien  espérer  de  l'avenirl  Sur  la  terre 
comme  sur  l'onde  tout  travail  humain  s'arrêterait,  si  les  ten- 
tatives malheureuses  ne  laissaient  le  désir  de  recommencer. 
XXXII.  ((  Il  est  ingratl  »  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  a  fait 
tort,  c'est  à  lui  :  j'ai  joui  de  mon  service,  au  moment  même 
où  je  le  rendais.  N'en  soyons  pas  plus  lent  à  donner,  mais 
plus  circonspect.  Ce  que  l'un  m'a  fait  perdre,  d'autres  m'en  in- 
demniseront. Mais  lui  aussi  je  l'obligerai  de  nouveau  :  comme 
le  bon  agriculieur,  à  force  de  soins,  de  culture,  je  vaincrai  la 
stérilité  du  sol;  et  si  le  bienfait  est  perdu  pour  moi,  lui  le 
sera  pour  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  tout  pour  un  grand 
cœur  de  donner  et  de  perdre  :  un  grand  cœur  doit  perdre  et 
donner  encore. 

(a)  Voy.  Livre  1,  i  et  ix;  II,  xxix;  III,  xxv;  Vil,  xvi. 
(t)  Je  Us  avec  Irois  mss.  credimus.  Deux  onl  :  condiinus. 
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NOTES 

SUR  LE  TRAITE  DE  LA  COLÈRE. 


LIVRE  [. 

1.  Novatus.  Celui  des  frères  de  Sénèque  qui  ,  par  suite  d'adop- 
tion, prit  le  nom  de  Junius  Gallio,  et  au  tribunal  duquel  saint  Paul 
fut  amené  par  les  Juifs. 

?.  Voir  liv  II ,  XXXVI.  Ruât  vel  in  me,  dummodo  in  fratrem  ruât. 
(Senec.  Thyest\.  190). 

Tombe  sur  moi  le  ciel  pourvu  que  je  me  venge  ■ 
l!  est  beau  de  mourir  après  ses  ennemis.  (Corneille.  Rodog.  V,  se.  i.) 
Félix  jacet,  qnicumque  quos  odit  premit.  (Senec.  Hercul.  OEteus.) 
Et  qui  tue  en  mourant  doit  mourir  satisfait.  (Rotrou.) 

3.  Mavîav  ôXtYoxpôviov.  Themistius.  IraUim  ah  insano  non  nisi  tem- 
pore  distare.  Cato  major.  Ira  furor  brevis  est.  Horat. 

i.  Imité  par  saint  Basile  dans  son  homélie  sur  le  même  sujet. 

5.  Allusion  au  préteur  Asellio,  tué  au  temple  de  Castor  par  les  usu- 
riers contre  lesquels  il  avait  porté  de  sévères  édits. 

6.  Le  tigre  déchire  sa  proie  et  dort....  (Génie  du  Christianisme ,  sur 
la  Conscience.) 

7.  Voir  Cic.  Tusculan.,  IV,  xvm. 

8.  «  Toutes  les  passions  sont  sœurg  ;  une  seule  suffit  pour  en  exciter 
mille  ;  et  les  combattre  l'une  par  l'autre  n'est  qu'un  moyen  de  rendre 
le  cœur  plus  sensible  à  toutes.  Le  seul  instrument  qui  sert  à  les  purger 
c'est  la  raison.»  (Rousseau,  sur  les  Spectacles.) 

9.  La  valeur  n'est  valeur  qu'autant  qu'elle  est  tranquille. 

(Piron,  Métromanie ,  acte  III,  scène  IK.) 
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ota  vaillance  n'a  pas  besoin  de  cholère,  parce  qu'elle  est  trempée 
de  raison  et  de  jugement,  là  où  l'ire  et  la  fureur  sont  fragiles,  pour- 
ries et  aisées  à  briser.  C'est  pourquoy  les  Lacédémoniens  ostënt  avec- 
que  le  son  des  fleustes  la  cholère  à  leurs  gens,  quand  ils  vont  com- 
battre, et  devant  le  combat  ils  sacrifient  aux  Muses,  à  cette  fin  que  la 
raison  leur  demeure.»  (Plutarq. ,  de  la  Cholère,  trad.  d'Amyot.) 

10.  Les  Romains  faisaient  grand  usage  d'eau  chaude  dans  leurs 
repas,  et  la  buvaient  soit  pure,  soit  mêlée  avec  du  vin  et  du  miel. 

1 1 .  C'est  le  mot  du  Christ  :  Pardonnez -leiir,  mon  père,  ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font.  Voir  aussi  Sénêque,  des  Bienfaits ,  V ,  xvu;  et  Platon, 
des  Lois ,  V. 

12.  a  Double  poids  et  double  mesure  sont  deux  choses  abominables 
devant  Dieu.  Quel  homme  peut  dire  :  «  Mon  cœur  est  pur,  je  suis  net 
1  du  péché?  )'  (Prov.  de  Salomon.) 

13.  «  Si  nous  disons  que  nous  n'avons  point  de  péché,  nous  nous 
trompons  nous-mêmes,  et  la  vérité  n'est  pas  en  nous.»  (Saint  Jean, 
Ép.l,  vm.) 

14.  Plusieurs  de  ceux  qui  avaient  conspiré  la  mort  de  Néron,  dit 
Suétone,  s'en  vantaient  même  auprès  de  lui  en  disant  qu'ils  ne  pou- 
vaient mieux  servir  un  homme  souillé  de  tous  les  forfaits  qu'en  lui 
donnant  la  mort.  (Voir  aussi  Dion,  LXII,  xxiv.  Tacite,  Ann.,  XV, 
Lxvm  et  surtout  Sénéque,  des  Bienfaits ,  VII, xx.) 

15.  Voir  un. parall&le  semblable  dans  Pope,  Essai  sur  l'homme,  II, 
II.  Cf.  Cicér.,  des  Devoirs,  I,  xxv. 

16.  Philosophe  péripatéticien,  né  à  Rhodes,  vécut  sous  Ptolémée 
Philadelphe,  vers  la  VIT  olympiade,  an  272  avant  Jésus-Christ.  Sou- 
vent cité  par  Plutarque,  Traité  de  la  Colère.  Tous  ses  ouvrages  sont 
perdus. 

17.  Eripere  telum,  non  dare,  irato  decet.  (P.  Syrus.) 

18.  Ce  mot  est  mis  dans  la  bouche  d'Atrée  par  le  poëte  tragique 
Accius,  né  l'an  de  Rome  584,  mort  après  les  proscriptions  de  Sylla. 
«  Quand  c'est  Atrée  qui  dit  cela,  observe  Cicéron ,  on  applaudit,  car  le 
mot  est  digne  du  personnage  ;  comme  cet  autre  vers  : 

Oui,  le  père  aux  enfants  servira  de  tombeau,  » 

(Des  Devoirs,  I,  xviu.) 

Heureux  ou  malheureux,  il  suffit  qu'on  me  craigne. 
(Racine,  Britnnnicus.) 

19    Un  esprit  corrompu  ne  fut  jamais  sublime. 

(Voltaire,  épître  lxxxv.) 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

{Lamartine  à  Byron.) 
Et  voir  Suét.,  Caligula,  xxii. 
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30.  Voir  la  lettre  xxxii.  Et  Pline  :  In  tecta  jam  silvw  scandunt. 
Hist. ,  XV  ,  XIV.  Et  Sénèque  le  père ,  Controv.,  ix  :  «  Ces  forêts  plantées 
sur  nos  maisons  qu'elles  pourrissent  :  ombre  et  fumée  plutôt  que 
verdure  !  » 


LIVRE  II. 


1.  Voir  des  Bienfaits,  IV,  xvii,  et  Lettre  xcvu;  et  Cic,  de  Finib., 
V,  xxn;  et  surtout  Balzac,  le  Prince,  chap.  xxi. 

2.  Ptolémée  Dionysius,  roi  d'Egypte,  qui,  par  le  conseil  de  ses 
deux  ministres,  Achillas  et  Théodote,  fit  trancher  la  tête  à  Pompée. 
Ce  roi  avait  à  peine  douze  ans. 

3.  Mais  qu'entend-il?  Le  tambour  qui  résonne  : 
Le  sang  remonte  à  son  front  qui"  grisonne; 
Le  vieux  coursier  a  senti  l'aiguillon. 

(Béranger.) 

4.  Lacune.  Voir  Louis  Racine  développant  ces  mêmes  idées  dans  son 
épître  I,  sur  l'âme  des  bêtes. 

5.  Voir  le  Loisir  du  sage,  au  début,  et  les  Lettres  vn  et  xxxix. 
a  L'amphithéâtre  est  le  temple  de  tous  les  démons  ;  là  siègent  autant 
d'esprits  immondes  qu'il  peut  tenir  d'hommes;  le  théâtre  est  le  repaire 
tout  spécial  de  l'impudicité.  »  (TertuU.,  de  Spect. ,  xii.) 

6.  Voir  des  Bienfaits ,  VI,  xxxviii. 

7.  Voir  Horace,  vii'Êpod.;  Boileau,  Sat.  VIII,  et  J.  B.  Rousseau, 
hv.  II,  ode  XVI,  et  Télémaq.,  liv.  XVII. 

8.  Le  consul  M.  Aquilius,  pour  réduire  les  villes  d'Asie,  fit  empoi- 
sonner les  canaux  des  fontaines.  (Florus,  II,  xx.) 

9.  Le  Forum  romanum  construit,  dit-on,  par  Romulus,  entre  le 
Capitole  et  le  mont  Palatin;  celui  que  Jules  César  bâtit  après  la  bataille 
de  Pharsale,  et  celui  d'Auguste.  Un  quatrième  fut  bâti  par  Trajan. 

10.  Quidquid  multis  peccatur,  inultum  est.  (Luc. ,  Phnrsal. ,  V,  vers 
Î60.)  Voir  saint  Augustin ,  Ép.  LXiv. 

11.  Oui,  je  vois  ces  défauts,  dont  votre  âme  murmure, 
Comme  vices  unis  à  l'humaine  nature: 

Et  mon  esprit  enfin  n'est  pas  plus  offensé 
De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé, 
Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnage, 
Des  singes  malfaisants  et  des  loups  pleins  de  rage. 

(Molière,  Misant.,  se.  I.) 
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12.  Même  pensée  au  cliap.  xvi  du  liv.  I,  et  au  traité  de  la  Clémence 
I ,  XI  et  XIX ,  et  dans  la  tragédie  d'OEdipe  : 

Tiinet  timentes  :  metux  m  auctorem  redit. 

(Acte  III,  se.  1.) 

13.  Je  vois  de  quels  efforts  vos  sens  sont  combattus, 
Mais  les  difficultés  sont  le  champ  des  vertus-, 
Avec  un  peu  de  peine  on  achète  la  gloire  : 

Qui  veut  vaincre  est  déjà  bien  près  de  la  victoire  : 
Se  faisant  violence  on  s'est  bientôt  dompté, 
Et  rien  n'est  tant  à  nous  que  notre  volonté. 

(Rotrou,  Venceslas.) 

14.  Maxime  prise  par  Rousseau  pour  l'épigraphe  de  son  Emile. 

15.  «  Mais  si  peut-on  y  arriver,  qui  en  sçait  l'adresse,  par  des 
routes  ombrageuses,  gazonnées  et  doux-fleurantes,  plaisamment  et 
d'une  pante  facile  et  polie.  >•  (Montaigne,  I,  xxv.  Marc-Antoine,  V,  ix.) 

16.  a  On  a  dit  en  latin  qu'il  coûte  moins  cher  de  haïr  que  d'aimer....» 
(La  Bruyère,  Du  Cœur.) 

17.  a  II  en  coûte  plus*  pour  nourrir  un  vice  que  pour  élever  deux 
enfants.  »  (Franklin.) 

18.  «  Ay-je  besoing  de  cholère  et  d'inflammation,  je  l'emprunte  et 
je  m'en  masque.  »  (Montaigne,  III,  x.) 

19.  «  Les  hommes  ne  sont  tout  ce  qu'ils  peuvent  être  que  dans  les 
climats  tempérés.»  (Rousseau,  Emile,  liv.  I.  Voir  la  Théorie  des  climats 
'Je  Montesquieu,  Esprit  des  lois,  liv.  xiv.)    , 

20.  Vinum  et  adolescentia,  duplex  incendiu m  voluptatis.  Quidoleum 
flammx  adjicimusP  (Saint  Jérôm. .  ad  Eustoch.) 

Voir  pour  ces  chap.  xx,  xxi  et  xxii,  Quintilien,  liv.  III,  et  Rous- 
seau^ dans  Emile,  I,  II,  où  se  trouve  plus  d'un  emprunt  fait  à  Sé- 
nèque. 

21 .  «  Le  feu  s'embrase  dans  la  forêt  selon  qu'il  y  a  de  bois  :  la  colère 
de  l'homme  s'allume  à  l'égal  de  son  pouvoir,  et  croit  à  proportion 
qu'il  a  plus  de  bien.  «  {Ecclesiast.,  xxvui,  12.) 

22.  De  ce  trait  d'Alexandre,  et  des  belles,  mais  simples  réflexions  de 
Séûèque,  Rousseau  a  fait  une  tirade  déclamatoire.  (Emile,  livre  II.) 

23.  Voir  le  chap.  iv  de  Montaigne,  liv.  I. 

24.  Voir  des  Bienfaits.  VI,  xxiii;  Montaigne,  II,  xii;  Voltaire, 
sixième  discours  en  vers,  et  Mme  de  Sévigné,  lettre  du  2  janvier  1681. 
Ailleurs  pourtant  Sénèque  croit  à  l'influence  des  astres  sur  nos  des- 
tinées. 

25.  La  Fontaine,  fable  de  la  Besace: 

Il  fit  pour  nos  défauts  la  poche  de  derrière, 
Et  celle  de  devant  pour  les  défauts  d'autrui. 
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•26  a  De  ce  mesme  papier  où  il  vient  d'escrire  l'arrest  de  condam- 
nation contre  un  adultère,  le  juge  en  desrobbe  un  lopin  pour  en  faire 
un  poulet  à  la  femme  de  son  compaignon.  »  (Montaigne,  III,  ix.) 

27.  On  connaît  les  beaux  vers  de  La  Fontaine  sur  Fouquet  : 
Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles,  etc. 

a  Lorsqu'ils  auront  dit  paix  et  sécurité,  alors  une  soudaine  ruine 
viendra.  »  (Saint  Paul.) 

28.  Turpe  erit  ingenium  miHus  esse  ferit.  (Ovid.,  Amor.,  El.  x.) 

29.  Prodigio  par  est  cum  nobilitate  senectus.  (Juvén. ,  V,  4.) 

30.  Ceci  rappelle  le  mot  du  duc  d'Orléans ,  régent  :  Un  parfait 
courtisan  n'a  ni  humeur,  ni  honneur. 

Quiconque  ne  sait  pas  dévorer  un  affront, 
Ni  de  fausses  couleurs  se  déguiser  le  front, 
Loin  de  l'aspect  des  rois  qu'il  s'écarte,  qu'il  fuie. 

(Racine,  Esther,  act  III,  se. i. 

31.  Tel  repousse  aujourd'hui  la  misère  importune, 
Qui  tombera  demain  dans  la  même  inJFortune. 
Il  est  beau  de  prévoir  ces  retours  dangereux, 
Et  d'être  bienfaisant  alors  qu'on  est  heureux. 

(La  Harpe,  Philoctète.) 

32.  Cet  homme  se  déchaîne  contre  toi;  toi,  provoque-le  par  tes  bien- 
faits. Voilà  bien  ce  précepte  chrétien,  rends  le  bien  pour  le  mal, 
qu'on  reproche  à  la  philosophie  païenne  de  n'avoir  pas  connu. 

33    Et  qui  non  jugulât,  Victor  abire  sokt.  (Pétrone.) 

Le  vainqueur  doit  rougir  en  ce  combat  honteux; 
Et  les  premiers  vaincus  sont  les  plus  généreux. 

(Racine,  Frères  ennemis.) 

34.  Philosophe  romain,  qui  renouvela  la  doctrine  de  Pythagore. 
Voir  lettres  de  Sénèque,  lix,  lxiv.  Ses  maximes  furent  adoptées  par 
quelques  chrétiens.  Rufin,  prêtre  d'Aquilée,  les  traduisit  en  latin,  et, 
trompé  sans  doute  par  la  ressemblance  du  nom  les  attribua  mal  à 
propos  au  pape  Sixte  II. 

35.  Voir  sur  cet  emploi  du  miroir,  et  sur  Minerve  jouant  de  la  flûte, 
Ovid.,  Art  d'aimer,  III,  vers  503:  Plutarque,  de  la  Coi^e; Machiavel, 
même  sujet,  et  saint  Chrysostome,  homélie  vi,  in  Joan.  Cette  recette 
du  miroir  est  mise  en  pratique  par  Shakspeare  dans  sa  comédie  de 
la  Méchante  Femme. 
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LIVRE   III. 

1.  Mtnsuraque  juris  viserai.  (Lucain,  liv.  I.)  Jusque  datum  sceleri. 
(Id.,  ibid.)  Omne  jtis.  in  validioribus  esse.  (Sallust.) 

2.  Tout  ce  passage  rappelle  le  tableau  animé  que  fait  l'historien 
Florus  des  procédés  violents  des  Tarentins  envers  les  ambassadeurs  de 
Rome. 

3.  Per  ferrum,  tanti  securus  vulneris,  exit. 

(Lucain,  I,  vers  212.) 

4.  a  Le  mépris  fait  tomber  les  injures;  qui  s'en  irrite  semble  s'y 
reconnaître.  »  (Tacite.) 

5.  Encore  Lucain,  neveu  et  souvent  imitateur  de  Sénèque  : 

Nubes  excedit  Olympus, 
Pacem  summa  tenent....  (Liv.  Il,  vers  271.) 

6.  «  Archytas,  irrité  contre  la  nonchalance  de  ses  valets,  ne  leur 
feit  austre  chose  sinon  qu'il  leur  dict  en  s'en  allant  :  Bien  vous  prend 
de  ce  que  je  suis  courroucé.  »  (Plutarq.  Délais  de  la  justice  divine.) 

7.  Voir  Hérodote ,  111,  xxiv  et  xxxv. 

8.  Le  même  Hérodote,  I,  cviii.  raconte  que  le  courroux  d'Astyage 
venait  de  ce  que  Harpage  avait  sauvé  les  jours  de  Cyrus  qu'il  avait  eu 
ordre  de  faire  périr  à  sa  naissance,  Cyrus,  petit-fils  d'Astyage.  Voir 
aussi  Justin,  I,  iv. 

9.  L'histoire  des  Persans  modernes  offre  souvent  de  pareils  actes  et 
de  pareilles  répenses.  (Voyages  de  Chardin  et  Tavernier.  Voir  aussi 
VHisloire  d'Edgar,  roi  d'Angleterre.) 

10.  En  effet,  Harpage  se  vengea  en  prenant  le  parti  de  Cyrus,  qu'il 
invita  à  venir  détrôner  Astyage. 

1 1 .  Factusque  pœna  sua  monstrum,  misericordiam  quoque  amiserat. 
Tacite  semble  s'être  souvenu  de  ce  passage  en  décrivant  la  mort  de 
Vitellius  :  Deformitas  exitus  misericordiam  abstulerat. 

12.  Neveu  du  grand  Marius.  Étant  préteur,  d'accord  avec  les  tribuns 
du  peuple,  il  publia  seul .  à  l'insu  et  contre  le  gré  de  ses  collègues, 
un  édit  qui  fixait  l'intérêt  de  l'argent,  très-arbitraire  dans  ces  temps 
de  troubles.  De  là  la  reconnaissance  du  peuple. 

13.  L'énergique  finale  de  celte  phrase  est  reproduite  par  Tacite,  Vie 
d'Àgricola,  xlv  :  "  Néron  du  moins  détourna  les  yeux;  il  commanda 
des  meurtres  et  ne  s'en  fit  pas  un  spectacle  (le  mot  n'est  pas  complè- 
tement vrai)  ;  le  plus  grand  de  nos  supplices,  sous  Domitien ,  était  de 
le  voir  et  d'en  être  vus.  » 
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14.  Voir  la  lettre  xci  de  Sénèque,  et  Quintil.  X,  i.  «  Prisonnier  de 
guerre,  puis  cuisinier,  de  cuisinier  portaur  de  litière,  et  de  là  assez 
heureux  pour  s'élever  jusqu'à  l'amitié  de  l'empereur,  il  fut  si  indiffé- 
rent à  l'une  et  à  l'autre  fortune,  à  son  présent  comme  à  son  passé, 
que  le  prince,  irrité  contre  lui  pour  plusieurs  motifs,  lui  ayant  interdit 
son  palais,  Timagène  brûla  son  histoire  d'Auguste,  comme  pour  lui 
refuser,  par  représailles,  l'hommage  de  son  talent.  Parleur  habile, 
diseur  de  bons  mots  souvent  blessants,  mais  élégamment  tournés.  » 
(Sénèque  le  père,  Controvers.,  xxxrv,  trad.  inédite.) 

15.  Voir  liv.  I,  not.  11. 

16.  Je  laisse  à  tes  remords  le  soin  de  ma  vengeance. 

(La  Fosse ,  tragédie  de  Manlius. 
Voir  lettre  lxxxi  ,  ad  finem. 

17.  a  J'ai  trouvé  tout  cela  dans  mon  cœur,  »  disait  Massillon  à  ceux 
qui  s'étonnaient  qu'il  eùi  si  bien  peint  les  vices  de  la  cour. 

18.  A  ses  propres  auteurs  la  vengeance  est  fatale. 
Elle  amène  après  elle  une  suite  infernale 

De  remords,  de  fureurs,  dont  les  tristes  effets 
Rendent  les  mieux  vengés  les  plus  mal  satisfaits. 

(Gombauld,  tragédie  des  Danaîdes.) 

19.  Tout  ce  passage  semble  avoir  inspiré  Massillon  dans  son  sermon 
du  Pardon  des  offense*. 

20.  Voir  Sénèq. ,  Hercul.  furens,  vers  735  et  suiv. 

21.  Inque  suis  amat  hoc  Csesar,  in  hoste  probat. 

(Ovid.,  Trist.) 

C'est  le  mot  de  Napoléon  :  Honneur  au  courage  malheureux! 

22.  Aliéna  nobis,  nostra  plus  aliis  placent. 

(Terent. ,  Phorm. ,  I,  m.) 

23.  César,  et  Auguste  après  lui,  avaient  institué  deux  sortes  de 
consuls  :  les  uns  ordinaires,  élus  aux  calendes  de  janvier,  donnaient 
leurs  noms  à  l'année;  les  autres  substitués,  étaient  créés  dans  le  cours 
de  l'année.  (Voir  l'ApokoIokyntose  de  Sénèque,  ix.) 

24.  Voir  plus  haut,  chap.  xxiv,  et  surtout  l'admirable  lettre  XLVii, 
où  Sénèque  recommande,  comme  eût  fait  un  chrétien,  la  douceur 
envers  les  esclaves. 

25.  Voir  les  vers  dorés  de  Pythagore  Ainsi  faisait  Caton  le  censeur. 
(Cic. ,  de  Senect..  xxxvi,  et  Horace,  liv.  I,  s.  iv.)  Tout  ce  passage  est 
ingénieusement  imité  par  Ausone,  Idyll.  xu,  et  Ducis,  Épitre  à  mon 
ihevet. 

26.  Probablement  Lentulus  Sura,  consul,  puis  chassé  du  sénat  à 
cause  de  ses  vices,  préteur  depuis,  enfin,  comolice  de  Catilina,  et 
condamné  et  incarcéré  dans  la  prison  du  sénat. 
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27.  Un  malade  obstiné  meurt  si  l'on  ne  l'abuse. 
Les  remèdes  qu'en  traint  plaisent  après  l'effet. 
Et  quelquefois  il  faut  cacher  même  un  bienfait. 

(Laure,  tragédie  de  Rotrou,  act.  II,  se.  ii.) 

28.  Le  même  trait  est  cité,  Traité  de  la  Clémence,  I,  xvjii  :  »  Au- 
guste était  en  veine  de  bonté  ce  jour-là,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas 
toujours;  car  il  avait  fait  crucifier  un  de  ses  esclaves  pour  avoir  mis 
en  broche  et  mangé  une  caille  qui,  dans  les  combats  de  ces  petits  ani- 
maux, battait  toutes  les  autres  et  s"était  jusqu'alors  trouvée  invincible.  » 
(Plutarq. ,  Apopht.  Rom.,  x) 

29.  Mortel,  ne  garde  pas  une  haine  immortelle. 

(Vers  attribué  par  Aristote  à  Ménandre.) 

30.  L'homme,  dans  une  vie  si  courte  et  si  remplie  de  labeurs  et  de 
misères,  place  encore  de  la  colère  contre  l'homme.  »  {Eceles.,  xxviii.) 

Pourquoi  combattre ,  et  pourquoi  conquérir? 
La  terre  est  un  sépulcre,  et  la  gloire  est  un  rêve 
Patience,  ô  mortels!  et  remettez  le  glaive; 
Un  jour  encor!  tout  va  mourir. 

(Lamartine.  Recueillem.  poétiq.,  xi.) 

31.  Jusques  à  quand,  mortels  farouches, 
Vivrons-nous  de  haine  et  d'aigreur?... 
Implacable  dans  ma  colère , 

Je  m'applaudis  de  la  misère 

De  mon  ennemi  terrassé; 

Il  se  relève,  je  succombe, 

Et  moi-même  à  ses  pieds  je  tombe 

Frappé  du  trait  que  j'ai  lancé. 

(Pompignan.) 

32.  Je  crois  voir  des  forçats  dans  un  cachot  funeste, 
Se  pouvant  secourir,  l'un  sur  l'autre  acharnés, 
Combattre  avec  les  fers  dont  ils  sont  enchaînés. 

(Voltaire,  Disc,  en  vers.) 

3â.       Mon  être  à  chaque  souffle  exhale  un  peu  de  soi  ; 
Chaque  parole  emporte  un  lambeau  de  ma  vie. 

(Lamartine,  Harmon.  xi,  liv.  IV,) 


NOTES 

SDR  LA  CONSOLATION  A  MARCIA. 


!.  Saevumque  arcte  complexa  dolorem, 

Perfruitur  lacrimis-et  amat  pro  conjuge  îuctum. 

(Luc.,  Phars  ,  IX,  110.) 

Mon  deuil  me  plaît  et  me  doit  toujours  plaire  : 
Il  me  tient  lieu  de  celui  que  je  plains. 

(Chaulieu,  Sur  la  mort  de  Lafare.) 

2.  Voir  Consol.  à  Polybe,  xxni,  et  la  lettre  xcrx. 

Je  n'osais  dans  mes  pleurs  me  noyer  à  loisir; 
Je  goûtais  en  tremblant  ce  funeste  plaisir. 

(Racine,  Phèdre.) 

3.  Cet  éloge  de  Marcellus  se  retrouve  en  termes  presque  semblt  ûles 
dans  Tacite  (Ann.,  I,  a,  et  Velleius  Paterc. ,  II,  xciu). 

4.  Voir  Tacite,  Ann..  III. 

Et  l'ombre  du  héros,  près  d'une  épouse  altière 
Semble,  se  réveillant  sous  l'airain  sépulcral, 
S'enorgueillir  encor  de  ce  deuil  triomphal. 

(Chénier,  Tibère.) 

5.  Quid  deceat  Drusi  matrem.  matremque  Neronis 
Adspice;  quo  surga^,  adspice,  mane  toro. 

(Ovide,  ad  Liv.) 

6.  Tous  les  sentiments  naturels  ont  leur  pudeur ,  disait  Mme  ce  Staël. 

7.  Voir  Consolât,  à  Polybe,  xxxvii,  et  la  note. 

8.  Des  le  temps  des  Scipions,  les  nobles  Romains  avaient,  attachés 
à  leurs  personnes,  des  philosophes,  des  poètes,  la  plupart  Grecs,  sortes 
d'instituteurs  moraux,  de  directeurs  de  conscience.  Aréus  d'Alexan- 
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drie,  stoïcien,  était  en  si  haute  estime  auprès  d'Auguste,  qu'à  la  prise 
de  cette  ville  ce  prince  annonça  aux  habitants  qu'il  leur  faisait  grâce, 
en  considération  d'Aréus. 

9.  Voir  lettre  xcrs. 

Le  temps  seul,  malgré  toi,  finira  ta  tristesse, 

Tes  larmes  tariront; 
Et  ce  que  n'aura  pu  cette  grande  sagesse, 

Quatre  mois  le  feront. 
Chasse  donc  ton  chagrin,  et,  quoi  qu'il  faille  faire, 

Songe  à  le  surmonter, 
Sans  attendre,  en  pleurant  comme  un  homme  vulgaire, 

Qu'il  te  veuille  quitter. 

(Desmare t  de  St.  Soriin.) 

10.  a  Tout  tombe  à  nos  côtés;  Dieu  frappe  autour  de  nous  nos  proches, 
nos  amis,  nos  maîtres;  et  au  milieu  de  tant  de  têtes  et  de  fortunes 
abattues,  nous  demeurons  fermes,  comme  si  le  coup  devait  toujours 
porter  à  côté  de  nous,  ou  que  nous  eussions  jeté  ici-bas  des  racines 
éternelles.  »  (Massillon,  Oraison  du  Dauphin.) 

11.  Mourir  est  un  tribut  qu'on  doit  aux  destinées, 
Et  leur  décret  fatal  n'a  pas  prescrit  d'années. 
On  doit  sitôt  qu'on  naît  :  il  faut,  sans  s'effrayer, 
Quand  la  mort  nous  assigne,  être  prêt  à  payer. 

(Rotrou,  Iphig.) 

Et  Molière,  Psyché,  act.  II,  se.  i.  Saint  Augustin,  sur  le  Ps.  cxxi. 

a.  Tout  ce  qui  doit  passer  ne  peut  être  grand;  ce  n'est  qu'une  déco- 
ration de  théâtre  :  la  mort  finit  la  scène  et  la  représentation.  Chacun 
dépouille  la  pompe  du  personnage  et  la  fiction  des  titres;  et  le  souve- 
rain, comme  l'esclave,  est  rendu  à  son  néant  et  à  sa  première  bas- 
sesse. »  (Massillon ,  Oraison  fun.  du  Dauphin.) 

12.  1 1l  ne  faut  pas  que  l'univers  entier  s'arme  pour  l'écraser.  Une 
vapeur,  une  goutte  d'eau  suffit  pour  le  tuer.»  Pascal,  Pensées.  Art.  I, 
6.  W on- Questions  naturelles ,  VI,  ii,  et  la  note. 

13.  Ainsi  saint  Augustin,  au  début  de  ses  Confessions  :  Homo  cir- 
cumferens  mortalitatem  suain. 

La  lin  de  la  phrase  de  Sénèque  est  imitée  par  Pline  :  Flens  animal, 
cœteris  imperaturum,  et  a suppliciis  vitam  auspicatur,  Hist.  nat.  VU, 
I,  Voir  Consol.  à  Polybe. ,  XXIII. 

14.  Voirie  motdeSolon:  Valer.  Max.,  VII,  ii,  et  Montaigne,  111,  ix. 
a  En  vérité,  ma  fille,  il  faut  songer  à  ceux  qui  sont  plus  malheureux 
que  nous,  pour  nous  faire  avaler  nos  tristes  destinées.  »  (Mme  de  Sé- 
vigné.) 

15.  Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieux. 

(Racine,  Androm.) 
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On  connaît  l'hémistiche  de  Claudien  :  Absolvitque  Deos. 

16.  Les  mauvais  plaisants,  au  lieu  de  dire  :  «  Tel  acte  s'est  fait  sous 
le  consulat  de  César  et  de  Bibulus,  •>  dataient  du  cousulat  de  Julius  et 
de  César. 

17.  Je  doute  fort  que  cet  exemple  de  Tibère  soit  cité  à  propos  :  il 
n'en  usait  ainsi  que  par  insensibilité.  Il  trouvait  Priam  heureux  d'avoir 
survécu  à  tous  ses  enfants. 

18.  Ici  Sénèque  oublie  ce  qu'il  a  dit  si  bien  ailleurs  :  Grand  homma 
plutôt  qu'homme  de  bien?  Ces  deux  qualités  sont  inséparables,  etc. 
(De  la  Colère,  I,  xvi.) 

19.  Ils  suffiront  pour  consoler  leur  mère. 

Je  croirai,  les  voyant,  revoir  encor  leur  père; 
Et  par  ces  doux  objets  mon  amour  raffermi , 
Vous  possédant  en  eux,  ne  vous  perd  qu'à  dem" 

(Longepierre,  Médée,  III,  se.  m.) 

"20.       C'est  sur  mes  dé[ilaisirs  que  j'ai  les  yeux  ouverts: 
Je  regarde  ce  que  je  perds, 
Et  ne  vois  point  ce  qui  me  reste. 

(Molière,  Psyché,  II ,  se.  i.) 

21.  Sénèque  croit  ici  et  dans  ses  traités  de  la  Providence,  i,  et  des 
Questions  naturelles,  II,  xxxii,  à  l'influence  des  astres  sur  nos  des- 
tinées. Il  la  nie  dans  sa  lettre  xcvii. 

22.  Pensée  toute  chrétienne  qu'on  retrouve  dans  la  Consol.  à  Polijbe 
et  lettre  xcix ,  et  dans  le  comique  grec  Antiphane  :  «  Bientôt  nous  les 
rejoindrons  au  même  rendez-vous,  pour  y  vivre  en  commun  d'une 
autre  vie.  » 

23.  Voir  Consol.  à  Polybe,  xxvii;  lettres  xxiv,  liv,  lxxvii,  et  dans 
la  tragédie  de  Sénèque ,  les  Troyennes  : 

Rien  n'est  après  la  mort,  la  mort  même  n'est  rien. 
Que  devient  l'homme  en  cessant  d'être? 
Ce  qu'il  était  avant  de  naître. 
Posl  mortem  nihil  est,  ipsaque  mors  nihil. 
Quw'is  quo  jaceas  post  obitum  locof 
Quo  non  nata  jacent. 
Une  heure  après  la  mort  notre  âme  évanouie 
Devient  ce  qu'elle  était  une  heure  avant  la  vie. 

(Cyrano,  Agrippine.) 

Du  reste  Sénèque  se  donne  un  magnifique  démenti  quelques  page* 
plus  loin,  chap.  xxiv  et  xxv. 

24.  Et  combien  de  héros  glorieux,  magnanimes, 

Ont  vécu  trop  d'un  jour. 

(J.  B.  Rousseau  )        ^ 
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25.  Ces  mêmes  réflexions  sur  Pompée  ont  été  faites  par  Cic,  Tusc, 
t,  XXXV;  Florus,  IV;  Vell.  Paterc,  II,  XLViii  ;  Lucain,  VIII,  27. 
Comparez  Tacite  :  Non  vidit  Agricola...  Juvénal,  Sat.  X.  Virgile  : 
Félix  morte  tua.  neque  in  hune  servata  doîorem!  et  Sévigné,  sur  la 
mort  de  Turenne,  lettre  du  6  août  1675. 

26.  a  Qu'il  y  a  eu  de  temps  où  je  n'étais  pas!  Qu'il  y  en  aura  où  je 
ne  serai  point!  Et  que  j'occupe  iku  de  place  dans  ce  grand  abîme  des 
ans!  f  (Bossuet,  Sermon  sur  la  mort.)  «  Que  si  le  temps  comparé  au 
temps,  la  mesure  à  la  mesure,  et  le  terme  au  terme,  se  réduit  à. 
rien;  que  sera-ce  si  l'on  compare  le  temps  à  l'éternité  où  il  n'y  a 
ni  mesure  ni  terme?  Comptons  donc  comme  très-court,  chrétiens, 
ou  plutôt  comptons  comme  un  pur  néant  tout  ce  qui  finit,  puisqu'en- 
fin,  quand  on  aurait  multiplié  les  années  au  delà  de  tous  les  nombres 
connus,  visiblement  ce  ne  sera  rien  quand  nous  serons  arrivés  au 
terme  fatal.  «  (Id.  Orais.  fun.  de  Le  Tellier.) 

27 .  «  Tout  ce  que  vous  vivez ,  vous  le  desrobez  à  la  vie.  »  (Mon- 
taigne, I  19.) 

Prima  quœ  vitam  dédit,  hora  carpsil.  (Herc.  fur.  Act.  III  ) 
Nascentes  morimur,  fmisqueab  origine  pendet.  (lUanilius.) 
Chaque  pas  dans  la  vie  est  un  pas  vers  la  mort.  (Corneille.) 

28.  Voir  la  lettre  lviii;  et  Montaigne,  I,  xix.  «  Le  continuel  ouvrage 
de  vostre  vie,  c'est  bastir  la  mort.  »  «  La  vie  de  l'homme  s'élève  comme 
une  petite  tour  dont  la  mort  est  le  couronnement.  »  (Bern.  de  Saint- 
Pierre,  Paul  et  Virgin.) 

29.  Voir  Consol.  à  Polybe.,  xxix.  Dum  vita  grata  est,  mortis  con- 
ditio  optima.  (P.  Syrus.  Voir  Cic,  Tusc,  I,  XLvi.) 

Quand  tous  les  biens  que  l'homme  envie 

A  son  gré  semblent  accourir, 

Que  de  la  fortune  asservie 

Il  n'a  plus  rien  à  conquérir. 

C'est  alors  qu'on  aime  la  vie.... 

C'est  alors  qu'il  faudrait  mourir.        (Lebrun,  Odes.) 

30.  Et  solum  hoc  ducas,  quod  fuit,  esse  tuum.  (Martial,  I,  16.) 

31.  a  J'ai  reconnu  que  le  mort  est  plus  heureux  que  le  vivant, 
mais  que  le  plus  heureux  encore  est  celui  qui  n'est  jamais  venu  au 
monde.  »  Ecclésiast.,  iv,  3.  Voy.  Cic,  Tusc.,  I,  xlviii  ;  Pline  l'anc,  Vil, 
I.  SophocL,  OEdip.  Col.  C'est  cette  réflexion  qui,  développée  au  cabaret 
entre  Chapelle  et  La  Fontaine,  leur  inspira  l'envie  de  s'aller  noyer.  On 
sait  comment  le  bon  sens  de  Molière  mit  fin  à  leur  projet. 

32.  Voir  lettre  xcix.  Raplus  est;  properavit  educere  illum  de  média 
iniquitatum.  (Sapient.,  iv,  14). 

33.  «  Cupio  dissolvi  et  esse  cum  Christo.  »  Saint  Paul, ad  Philip., 
I,  23. 
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34-  Summisque  negatum 

Stare  diu.  (Lucain,  I,  70.) 

Voir  Quintilien,  VI.  Préface. 

Itnmodicis  brevis  est  éetas,  et  rara  senectus.  (Martial,  VI,  9) 
Au  moment  de  jouir  des  labeurs  de  leur  vie 
Quand  ils  ont  subjugué  l'œil  même  de  l'Envie, 
Serpent  qui  s'entrelace  à  tout  ce  qui  grandit, 
Je  ne  sais  de  nos  jours  quelles  fatales  causes 
Font  tomber  à  la  fois  les  hommes  et  les  choses, 
Et  remonter  au  ciel  tout  ce  qui  resplendit.   (Reboul.) 

35.      Dum  numéral palmas .  credidit  esse  senem.  (Martial,  X,  53.' 

Le  printemps  et  l'automne  en  lui  n'eurent  qu'un  cours; 
Et  ses  fruits  étant  mûrs  dès  la  fleur  de  sa  vie. 
Il  mourut  en  jeunesse,  et  mourut  plein  de  jours. 

(Lingendes.) 

36.  Quaque  alise  gaudere  soient,  ego  rustica  dote 
Corporis  erubui ,  crimenque  placere  putavi. 

(Ovide,  Métam.,  V,  18.) 

37.  Caro,  mot  évangélique  qui  se  trouve  encore  lettres  lxv,  lxxiv, 
LX.xv.  a  Caro  antem  concupiscit  adversus  spiritum  :  hsec  sibi  invicem 
adversantur.T  {Ad  Galat.,  v,  17.)  L'emploi  de  ce  mot  dont  on  a  voulu 
conclure  que  Sénèque  l'avait  emprunté  aux  livres  saints,  se  trouve 
fréquemment  pour  celui  de  corps  dans  les  fragments  d'Epicure  et  de 
Métrodore.  Aristarque  dit  qu'on  en  usait  souvent  comme  d'un  synonyme 
de  corps.  (Scol.  d'Aristophane,  GrenouilL.  V,  cxxxi.) 

38.  Voir  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Harmon.,  fin  du  IX'  livre  : 
a  II  quitte  un  monde  de  ténèbres....  et  du  haut  du  ciel  il  jette  un 
regard  triomphant  vers  la  terre,  où  l'on  pleure  et  où  il  n'est  plus.  » 
Tout  le  morceau  semble  inspiré  de  Sénèque,  comme  aussi  ce  passage 
de  Paul  et  Virginie  :  «  Ah  !  si  du  séjour  des  anges  elle  pouvait  se 
communiquer  à  vous,  elle  vous  dirait.... 

39.  Si  le  vainqueur  du  Nil  fût  du  char  descendu 

A  l'âge  du  vainqueur  d'Arbelle, 
Oh  !  que  sa  mort  eût  été  belle  ! 
Oh  !  quel  trépas  il  a  perdu  !        (Lebrun ,  Odes.) 

40.  Selon  les  stoïciens,  le  monde  devait  finir  par  embrasement.  (Voir 
Lucain,  I,  v,  72;  Ovid.,  Met.,  XV;  saint  Paul,  adHebr.,  u,  10.) 
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NOTES 
SUB  LES  PETITES  PIÈCES  DE  VERS. 


1.  La  Corse  a  plus  de  trente  cours  d'eau,   torrents  l'hiver,  à  sec 
en  été. 

2.  Exsul,  cui  nusquam  domus  est,  sine  sepulcro  est  mortuus. 

(P.  Syrus.) 

3.  Hémistiche  devenu  proverbe  :  Res  est  sacra  miter. 

4.  Crispus  Passiénus,    célèbre  orateur,  mari  d'Agrippine  et  beau- 
père  de  Néron.  (V.  des  Bienfaits ,  I ,  xliv.  Quest.  naturelles,  IV,  préface.) 

o-  Marcus,  fils  de  notre  auteur, 

6.  Yiriathe,   qui  en  Espagne  se  rendit  longtemps  redoutable  aux 
Romains  et  à  leurs  alliés. 


NOTES 

SUR  U  CONSOLATION  A  HEIVIA. 


1.  Même  début  dans  la  lettre  de  saint  Basile  à  la  femme  de  Nectaire. 

2.  L'on  paedonne  les  pleurs  aux  personnes  communes, 
Mais  non  pas  aux  esprits  qui  dans  les  infortunes 
Ont  si  visiblement  leur  courage  éprouvé. 

(Racan.  Consol.  à  M.  de  BeMegarde.) 

3.  C'était  le  devoir  des  parents  les  plus  proches. 

Non  hie  mihi  mater 
Quse  légat  in  mcestos  ossa  perusta  sinus.   (Tib. ,  I,  Eleg.  m.) 

4.  Quand  on  double  le  cap  Corse  on  aperçoit  une  tour  qui  fut  habi- 
tée ,  dit-on ,  par  notre  auteur  exilé  :  Torre  di  Seneca. 

5.  Il  est  à  remarquer  que  le  mot  grec  6eii,  dieu,  signifie  coureur. 

6.  C'est  le  mot  de  Dante  exilé. 

Icy  comme  à  la  cour,  j'ai  le  sort  tout  pareil. 
Et  vois  couler  mes  jours  sous  un  même  soleil.... 
Et  quoi  que  fasse  Ilax  et  les  plus  favoris, 
Le  ciel  n'est  pas  plus  loin  d'icy  que  de  Paria. 

(Théophil.,  Eleg.) 

7.  Crois-moi  :  le  calme  heureux  d'une  âme  irréprochable 
Vaut  bien  tout  le  fracas  d'une  gloire  coupable. 
Marcellus  en  exil  éprouve  un  sort  plus  doux 

Que  César,  entouré  d'un  sénat  à  genoux. 

(Pope,  Essai  sur  l'homme,  Ép.iv.) 

8.  Transvolat  in  medio  posita,  et  fugientia  captât. 

(Horat.,  II,  Sat.  ii.) 
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9.  a  II  faut  prendre  garde  si  l'administration  que  nous  louons  n'est 
point  la  suite  d'un  meilleur  règne;  si  ce  n'est  point  la  chaleur  qui 
reste  d'un  feu  qui  n'est  plus  et  le  mouvement  d'un  branle  qui  a  cessé; 
si  ce  ne  sont  point  les  vertus  des  pères  qui  soutiennent  l'infirmité  des 
enfants  et  leur  espargne  qui  fournit  à  leurs  débauches.  »  (Balzac. 
Aristip.,  V.) 

10.  Voir  lettre  xxxi,  et  Juvénal,  Sat.  XI,  115.  (Sénèq.  le  rhét. 
Controv.,  IX. 

Saluez  ces  pénates  d'argile  : 
Jamais  le  ciel  ne  fut  aux  humains  si  facile 
Que  quand  Jupiter  même  était  de  simple  bois; 
Depuis  qu'on  l'a  fait  d'or,  il  est  sourd  à  nos  voix. 

(La  Fontaine,  Philémon.) 

«  C'est  une  croîx  de  bois  qui  a  sauvé  le  monde.  »      (Montlosier.) 

11.  Ignorât  ciipiditas  ubi  flniat  nécessitas.  (Saint  Augustin.) 

12.  «  Qu'avez-vous  fait  trente  ans  dans  ce  désert,  »  demandait-on  à 
un  anachorète  qui  répondit  :  a  Cogitavi  dies  antiquos,  et  annos  aster- 
nos  inmente  h(û)ui.  J'ai  médité  sur  les  anciens  jours,  et  j'ai  pensé  à 
l'éternité.  » 

13.  Lex  est,  non  pœna,  perire.  (Sénèq.,  Petit,  pièces  de  vers.) 

14.  Il  se  présente  aux  seize,  il  demande  des  fers 

Du  front  dont  il  aurait  condamné  ces  pervers.  {Henriade.) 

16.       L'imagination,  en  souvenirs  féconde. 

Quand  le  présent  ingrat  semble  l'abandonner, 
Des  honneurs  qu'il  n'a  plus  revient  l'environner. 
Ainsi  le  saint  respect  qui  de  loin  le  contemple 
Remplit  toujours  de  Dieu  les  débris  d'un  vieux  temple. 
(Delille,  Itnag.,  ch.  m.) 

16.  11  faut  que  cette  horrible  pratique  d'avortements  ait  été  bien 
commune  alors,  pour  que  Sénèque  loue  Helvia  de  ne  l'avoir  pas  suivie. 
Du  temps  d'Ovide  elle  avait  déjà  lieu  : 

Nunc  uterum  vitiat  quœ  vult  formosa  videri; 
Raraque  in  hoc  aevo  quœ  velit  esse  parens.  (Ovid.  Denuce.) 

Page  138,  Parce  que  certaines  femmes....  a  Souvent  les  lectures 
qu'elles  font,  avec  tant  d'empressement,  se  tournent  en  parures  vaines 
et  en  ajustements  immodestes  de  leur  esprit;  souvent  elles  lisent  par 
vanité,  comme  elles  se  coiffent.  »  Bossuet.  Serm.  shr  les  oblig.  de 
l'état  relig. 

17.  Contre  tous  mes  ennuis  sa  grâce  est  la  plus  forte; 
Je  n'ai  point  de  chagrins  que  sa  gatté  n'eirporte. 

(Casim.  Delavigne,  VÉccle  des  vieiU.) 
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18        Du  chagrin  le  plus  noir  elle  éclaircit  les  ombres, 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres. 

(Rac,  Esther.) 

'v.  Même  jugement  sur  les  É^^yptiens,  porté  fort  au  long  par  Hé- 
rodien  {Hist.,  IV,  a);  et  dans  une  lettre  de  l'empereur  Adrien.  (Voir 
Flav. ,  FopMC.) 


NOTES 

SUR  LA  CONSOLATION  A  POLYBE. 


1 .  Mortaline  manu  factx  immortale  carinx 

Fas  habeant?  [tnéid.,  IV,  99.) 

2.  Et  l'univers,  qui  dans  son  large  tour 

Voit  courir  tant  de  mers  et  fleurir  tant  de  terres, 
Sans  sçavoir  où  tomber  tombera  quelque  jour. 

(Maynard,  Od.  à  Alcip.) 

Voir  Byron,  Child-Harold.  IV,  St.  18.  Lamartine,  Perte  de  l'Anio. 

3.  Va,  plains-toi  maintenant  qu'une  maison  privée 
Du  sac  universel  ne  se  soit  point  sauvée. 

Et  te  desplais  de  voir  arriver  à  quelqu'un 
L'accident  que  tu  vois  arriver  à  chacun. 
Ainsi  ce  que  le  sort  a  de  plus  lamentable, 
En  le  rendant  commun  il  le  rend  supportable, 
Et  la  Parque  a'ioucit  l'aspre  sévérité 
De  ses  funestes  lois  par  leur  égalité. 

(Bertrand ,  sur  la  mort  de  Ronsard.) 

4.  Qu'on  pleure  ou  non,  les  maux  suivent  leurs  cours 
Ah!  si  nos  pleurs,  si  nos  plaintifs  discours 
Contre  les  maux  étaient  d'utiles  armes. 

Au  poids  de  l'or  s'achèteraient  les  larmes. 
Pourquoi  gémir?  Jamais  deuil  ne  produit, 
Arbre  fatal,  que  le  deuil  pour  tout  fruit. 

(Philémon,  comique  grec.  Trad.  inédite.) 

5.  C'est  le  vers  de  Saurin  sur  Molière  : 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire,  il  manquait  à  la  nôtre. 
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6.  Voir  Consol.  à  Marcia,  XI;  Plin.,  Hist.,  VIII,  i;  saint  Cyprien, 
de  la  Patience;  Buffon,  de  l'Enfance. 

Vagitiique  locuv}  Ixiguhri  complet,  ut  aequumest, 

Cui  tantum in  vita  restât  tramire  malorum.  (Lucret.  V,  -224. 

7.  Polybe  était  secrétaire  de  Claude  pour  les  belles-lettres,a  studiis. 
Il  paratt,  d'après  le  chap.  xxvi,  qu'il  occupait  aussi  la  charge  de  secré- 
taire d'État. 

8  Triste  destin  des  rois  !  esclaves  que  nous  sommes 

Et  des  rigueurs  du  sort  et  des  discours  des  hommes, 
Nous  nous  voyons  sans  cesse  assiégés  de  témoins , 
Et  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moins. 

(Racine,  Iphig.) 

Et  dans  Phèdre  : 

Encor  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée.... 

(Act.  IV,  se.  VI.) 
Des  courtisans  sur  nous  les  inquiets  regards.... 

(Volt.,  OEdip.,  act.  III,  se.  i.) 

9.  Et  in  maauma  fortuna  minuma  licentia  est. 

(Sallust. ,  Catil. ,  li.) 

Minimum  decet  libère,  cui  multum  licet. 

(Tragédie  des  Troyennes.) 

Et  qui  doit  tout  pouvoir  ne  doit  pas  tout  oser.   (Corneille.) 

Voir  enfin  Massill.,  Petit  car.,  1"  sermon 

10.  a  Les  gens  de  bien  dorment  sans  crainte  à  l'abri  de  mes  veiller, 
et  vivent  heureux  par  ma  misère.  »  (Richelieu,  Testam.  politique.  (Et 
Henri  IV  à  Casaubon  :  a  Tous  voyez  combien  j'ai  de  peine,  moi,  afin 
que  vous  puissiez  étudier  en  paix.  » 

11.  Claude,  d'après  les  conseils  de  Tite  Live,  entreprit  d'écrire  l'his- 
toire. (Suétone.)  Pline  fait  mention  de  l'histoire  de  Claude;  et  Niebuhr, 
par  d'excellentes  raisons,  a  vivement  regretté  la  perte  des  ouvrages  de 
cet  empereur. 

12.  Cette  assertion  a  étonné  de  la  part  de  Sénèque,  qui  devait  bien 
connaître  les  fables  de  Phèdre,  affranchi  de  Tibère.  On  a  donné  poui* 
raison  que  notre  auteur  parle  d'écrivains  nés  Romains,  et  que  Phèdre 
était  barbarus.  On  a  dit  que  ce  nom  de  Phèdre  pouvait  être  le  pseudo- 
nyme de  Polybe.  D'autres  pensent  que  Sénèque  conseilla  à  Polybe 
d'écrire  en  prose,  comme  il  avait  fait  ses  deux  traductions,  des  fables 
latines,  genre  qui  eût  été  nouveau  à  Rome  :  Ésope  était  un  prosateur. 

Je  crois  plus  probable  que  Sénèque  aura  considéré  Phèdre  comme 
interprète  des  Fables  grecques  d'Ésope,  non  comme  inventeur  de 
Fables  latines.  En  écartant  Phèdre,  sous  ce  prétexte  fondé,  il  aura 
voulu  flatter  Polybe  de  l'idée  qu'il  ouvrait  la  carrière,  qu'il  serait 
inventeur. 
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i:{        Que  faites- vous  pour  eux,  si  voas  les  regrettez? 
Vous  fâchez  leur  repos,  et  vous  rendez  coupables 
Ou  de  n'estimer  pas  leurs  trépas  honorables, 
Ou  de  porter  envie  à  leurs  félicités. 

(Malherbe ,  Larmes  de  saint  Pierre.) 

14.  Imité  en  vers  grecs  par  Pallas  d'Alexandrie,  ainsi  traduit  par  le 
vieux  poëte  Malleville  : 

Le  vent  sur  cette  mer  excite  mille  orages; 

Le  nombre  des  vaisseaux  est  celui  des  naufrages; 

Le  rocher  le  plus  ferme  est  enfin  ébranlé. 

L'un  redoute  sa  perte  et  l'autre  la  soupire  : 

Tant  que  par  l'Aquilon  bien  plus  que  par  Zéphyre 

Au  grand  port  du  trépas  chacun  soit  rappelé. 

15.  Modicum  plora  super  mortuum ,  quiescit.  (Ecclesiast.)  Luther, 
fatigué  de  luttes,  s'écriait  :  Invideo  mortuis,  quoniam  quiescunt. 

16.  Voir  Consol.  à  Marcia,  xix.  «  Nous  retrouverons  bientôt  ce  que 
nous  avons  perdu.  Nous  en  approchons  tous  les  jours  à  grands  pas. 
Encore  un  peu  et  il  n'y  aura  plus  de  quoi  pleurer.  C'est  nous  qui 
mourons  :  ce  que  nous  aimons  vit  et  ne  mourra  point.  »  (Fénelon, 
Lett.  S'pirit.) 

17.  Illa  rapit  juvenes,  sustinet  illa  senes.  (Ovid.,  ad  Liv.,  t.  371.) 

18.  Allusion  à.  un  fait  cité  par  Dion  et  par  Suétone.  Caligula  venait 
de  rappeler  un  exilé  de  Tibère,  et  lui  demandait  à  quoi  il  avait  passé 
son  temps  :  «  A  prier  les  dieux,  répondit  l'autre,  de  faire  périr  Tibère 
et  de  te  donner  l'empire.  »  Imaginant  alors  que  tous  ceux  qu'il  avait 
exilés  priaient  les  dieux  pour  sa  mort,  Caligula  envoya  dans  toutes  les 
îles  pour  les  massacrer. 

19.  Voilà  bien  le  morituri  te  salutant.  La  pensée  n'est  belle  qu'a- 
dressée à  Dieu  :  a  J'adore  en  périssant  la  raison  qui  t'aigrit.  » 

20.  Cette  faculté,  qu'on  ne  peut  contester  à  Claude,  homme  lettré  et 
écrivain  de  mérite,  était  sujette  à  d'étranges  éclipses  dont  Sénèque 
se  moque  plaisamment ,  ainsi  que  de  son  éloquence ,  dans  VApo- 
kolokyntose. 

21.  Mais  sans  qu'il  soit  besoin  d'envoyer  ma  mémoire 
Vous  chercher  bien  avant  des  preuves  dans  l'histoire. 
Et  sans  vous  effrayer  de  pbantosmes  venus 

Ou  d'étranges  païs,  ou  de  temps  inconnus, 

Le  Louvre  est  à  nos  yeux  de  la  grandeur  humaine 

Et  des  peines  des  grands  une  pompeuse  scène. 

La  grâce  et  la  vertu,  la  gloire  et  la  beauté 

N'ont  pu  là  se  munir  contre  l'adversité; 

Sa  longue  et  dure  main,  qui  n'épargne  personne, 

Sur  le  trône  souvent,  souvent  sous  la  couronne 
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A  piqué  de  nos  lys  les  glorieuses  fleurs: 
Elle  en  a  fait  coider  le  sang  avec  les  pleurs. 

(Le  P.  Lemoyne,  Consol.  à  Eudoxe.) 

22.  Super  ipsum  Pauli  triumphum  concidentis.  Serait-ce  là  q^ua 
Fléchier  aurait  puisé  cette  belle  image  :  «  Il  demeura  comme  ense- 
veli dans  son  triomphe?  »  (Orais.  fun.  de  Turenne.) 

23.  Comparer  les  vers  si  connnus  de  Malherbe  : 

Le  mort  a  des  rigueurs.  . 

Scilicet  omne  sacrum  mors  importuna  profanât  : 
Omnibus  obscuras  injicit  illa  manus. 

(Ovid.,  Ainor,  111,  9.) 

24.  Voir  Claudien,  Consul.  Honor.,  IV,  et  Ovid.,  Fast.  IV, 

Cette  aigle,  votre  garde  et  votre  domestique, 
De  vos  pères  héros  la  compagne  héroïque, 
En  vain  vous  cachera  sous  les  nombreux  lauriers 
Oui  lui  sont  demeurez  de  leurs  gestes  guerriers  : 
En  vain  par-dessus  vous  elle  étendra  ses  aisles  : 
Les  oiseaux  de  la  mort  vous  raviront  sous  elles. 

(Le  P.  Lemoyne,  Entret.  poét.) 

25.  a  La  mort  fut  douce  envers  Madame.  »  (Bossuet.) 

26.  Cette  Drusilla,  objet  de  sa  passion  incestueuse,  c'était  un  crime 
de  la  pleurer,  parce  qu'elle  était  déesse;  et  un  crime  de  ne  pas  la 
pleurer,  parce  qu'elle  était  sa  sœur.  (Dion  Cass.,  liv.  LIX,  ch.  ii.) 

27.  Car  le  tombeau  lui-mêiHÊ  est  sujet  à  la  mort. 

(Juvén.  X,  145.) 

Le  mausolée  est  mort  aussi  bien  que  Mausole; 
Éphèse  a  vu  tomber  son  temple  et  son  idole....  etc. 

(Le  P.  Lemoyne,  Entret.  poét.,  liv.  I.) 

28.  C'est  le  mot  de  Job  :  a  Dieu  me  l'a  donné.  Dieu  me  l'a  ôté.  » 
Voir  aussi  de  la  Providence,  v. 

29.  Les  stoïciens.  Ou  Sénêque  n'avait  pas  encore  embrassé  leur  doc- 
trine, ou  il  l'écartait  pour  complaire  à  Polybe,  ou  enfin  les  chagrin 
de  l'exil,  cet  ouvrage  même  le  prouve,  la  lui  avaient  fait  oublier. 
J.  Lipse,  Diderot  et  Ruhkopf  induisent  à  tort  de  ce  passage  que  ce 
traité  n'est  point  de  Sénèque  :  il  dit  à  peu  près  la  même  chose  à 
Marcia.  {Consol. ,  iv.) 

30.  Ipse  mihi  videor  jam  dedidicisse  latine, 
Jam  didici  getice  sarmaticeque  loqui. 

(Ovid.,  Trist.,  V,  12.) 

J'ai  désappris  ma  langue  aux  bords  où  je  végète , 
Où  j'apprends  en  retour  le  sarmate  et  le  gète. 

31.  k  cette  Consolation,  ainsi  qu'aux  deux  autres  de  notre  auteur, 
on  peut  comparer  la  Lettre  de  Sulpicius  à  Cicéron  sur  la  mort  de 


522      NOTES  SUR  LA  CONSOLATION  A  POLYBE. 

Tullia;  la  Consolation  attribuée  à  Cicéron  ;  l'Élégie  d'AWinovanussur 
la  mort  de  Mécène;  la  Consolation  à  Livie  sur  la  mort  de  Drusus,  par 
Ovide;  les  Sylves  de  Stace,  iiv.  II;  Epicedion;  le  Traité  du  deuil,  de 
Lucien  ;  les  deux  Consolalions  de  Plutarque  à  Apollonius  et  à  sa 
femme;  Saint  Grégoire  de  Nazianze  ,  Éloge  de  son  frère  Césarius; 
Boèce,  Consolation  philosophique;  Balzac.  Consolation  au  Cardinal 
de  La  Valette;  Paul  et  Virginie,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et 
enfin  la  Lettre  à  une  mère  sur  la  mort  de  sa  fille,  que  Paul-Louis  Cou- 
prier  semble  avoir  composée,  comme  exercice  de  style,  d'après  les 
rois  Consolations  de  Sénèque 


NOTES 

SUR  LA  VIE  HEUREUSE. 


1.  Des  jugements  d'autrui  nous  tremolons  follement; 
Et  chacun  l'un  de  l'autre  adorant  les  caprices, 

Nous  cherchons  hors  de  nous  nos  vertus  et  nos  vices. 

(Boileau.) 

a  C'est  le  plus  grand  malheur  des  choses  humaines,  que  nul  ne  se 
contente  d'être  insensé  seulement  pour  soi,  mais  veut  faire  passer  sa 
folie  aux  autres,  si  bien,  que  ce  qui  nous  serait  indifférent,  souvent, 
tant  nous  sommes  faibles ,  attire  notre  imprudente  curiosité  par  le 
bruit  qu'on  en  fait  autour  de  nous. 

(Bossuet .  Serm.  sur  la  vérité  Évangél.) 

2.  Même  image  dans  Cicéron,  pro  Murasna,  xvii. 

3.  Les  sots,  depuis  Adam,  font  la  majorité. 

(Casim.  Delavig.,  Ép.  à  l'Acaélém.) 

4.  a  II  y  a  le  peuple  qui  est  opposé  aux  sages,  aux  habiles  et  aux 
vertueux  :  ce  sont  les  grands  comme  les  petits.  »  (La  Bruyère.) 

Il  en  est  chez  le  duc,  il  en  est  chez  le  prince.... 

(BoiL,  Art.  poét.,  I.) 

5.  «t  L'homme  poursuit  sans  cesse  l'illusion  qui  lui  échappe,  et  né- 
glige l'utile  vérité  qui  repose  à  ses  pieds.  »  (Bernard,  de  Saint-Pierre, 
Étud. ,  X.) 

6.  o  La  force  du  faible  est  toujours  de  la  cruauté.  »  {Espr.  des  lois.) 
Vir  malus  puer  robustus.  (Hobbes.)  «  Toute  méchanceté  vient  de  fai- 
blesse, et  qui  pourrait  tout  ne  ferait  jamais  de  mal.  »  (J.  J.  Rousseau.) 
Voir  de  la  Colère,  I,  xvi. 

7.  Qux  major  voluptas  quam  fastidium  ipsum  voluptatis!  (Tertull. 
de  Spcct.,  xxvni.) 
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8.  Eunt  ut  non  sint.  (Saint  Augustin.)  «Cette  volupté  active,  mou- 
vante, et  je  ne  sçay  comment  cuisante  et  mordante,  celle-là  même 
ne  vise  qu'à  l'indolence  comme  à  son  but.  L'appétit  qui  nous  ravit  à 
l'accointance  des  femmes,  il  ne  clierche  qu'à  chasser  la  peine  que 
nous  apporte  le  désir  ardent  et  furieux,  et  ne  demande  qu'à  l'assouvir 
et  se  loger  en  repos  et  en  l'exemption  de  cette  fiebvre.  »  (Montaign' 
liv.  II,  XII.) 

9.  Ipsa  quidem  virtus  pretium  sïbi.  (Claudien.) 

10.  Comparer  à  tout  ce  morceau  Cicéron,  de  Finib.,  II,  vui. 

11.  Voir  Pascal,  Pensées.  Misère  de  l'homme,  §  2. 

12.  Seul  bien  des  criminels  le  repentir  nous  reste.  (Volt.,  OEdip.) 
Voir  De  la  Providenee,  V,  et  Lettre  cvii. 

13.  a  Où  est  l'esprit  du  Christ,  là  est  la  liberté.  »  (Saint  Paul,  aux 
Corinth.) 

14.  C'est  ici  sans  doute  une  réponse  à  Suilius,  le  plus  violent  dé- 
tracteur de  Sénèque.  Sur  Suilius,  voir  Tacite  {Ann.,  XIII,  xui,  XIV, 
un,  et  Dion  Cassius,  LXI,  xii.) 

15.  Ils  voudraient  de  cet  astre  éteindre  la  clarté, 

Et  se  venger  sur  lui  de  leur  obscurité.      (Volt.,  Épît.) 

16.  Crede  mihi,  res  est  ingeniosa  darc.  (Ovid.) 

17.  Paillasson  de  roseaux  dont  le  duvet  servait  de  bourre,  et  où  s'as- 
seyait le  menu  peuple  aux  jeux  du  cirque. 

18.  Il  tombe  sans  tristesse  au  plus  bas  de  la  roue  : 
Ce  qu'il  est  sur  un  trône  il  l'est  sur  un  fumier, 
Humble  dans  les  grandeurs,  content  parmi  la  boue, 
Et  tel  au  dernier  rang  qu'un  autre  est  au  premier. 

(Coraeil.,  Imit.  deJ.C,  III,  xxii.) 

19.  Il  n'est  pour  le  vrai  sage  aucun  revers  funeste  ; 

Et  perdant  toute  chose  à  lui-même  il  se  reste.  (Destouches.) 

20.  Voir  Brièveté  de  la  vie,  xvi.  Sur  les  amours  des  dieux  Sénèque 
pensait  comme  Platon  (Réf.,  III);  comme  Cicéron,  {Tusc,  I);  et 
comme  saint  Augustin,  (Confess.,  I.  xvi,  et  Cité  de  Dieu,  II),  qui 
reproduit  presque  notre  auteur. 

21 .  Aux  accès  insolents  d'une  bouffonne  joie 

La  sagesse,  l'honneur,  l'esprit  furent  en    proie. 

(Boileau,  Art  poét.,  III.) 


NOTES 

SUR  LE  REPOS ,  OU  LA  RETRAITE  DU  SAGE. 


1.  Voir  lettres  vu  et  vm.  «  J'ai  dit  souvent  que  tout  le  malheur 
des  hommes  vient  d'une  seule  chose,  qui  est  de  ne  savoir  pas  demeu- 
rer en  repos  dans  une  chambre.  »  (Pascal,  Pensées,  art.  4) 

a  Tout  notre  mal  vient  de  ne  pouvoir  être  seuls,  etc. 

(La  Bruyère,  De  l'homme.) 

Le  grand  monde  est  léger,  inappliqué,  volage; 
Sa  voix  trouble  et  séduit  :  est-on  seul,  on  est  sage. 
(Volt. ,  Disc.  nat.  de  rhomme.) 

2.  Voir  dans  Cicéron,  de  Finib.,  V,  xx,  un  passage  tout  à  fait  ana- 
logue. 

3.  Voir  Cic,  Nat.  des  dieux,  II,  lvi;  et  Ovide  :  Os  homini  sublime 
dédit....  {Métam.,  I,  i.) 

4.  Comparer  Cic. .  de  Offre. ,  I.  xliv  :  a  Que  le  .sage  n'entre  point  dans 
le  gouvernement.  »  est  la  maxime  des  épicuriens.  Aristote,  qui  pèse 
le  pour  et  le  contre,  se  prononce  pour  la  vie  active.  Sur  quoi  l'on  peut 
lire  deux  traités  de  Philon,  deux  belles  dissertations  de  Maxime  de  Tyr 
et  VÉpUre  xxu  de  Chaulieu. 


NOTES 

SUR  LA  CONSTANCE  DU  SAGE. 


1.  Bien  qu'on  soit  deux  moitiés  de  la  société, 

Ces  deux  moitiés  pourtant  n'ont  point  d'égalité  : 
L'une  est  moitié  suprême  et  l'autre  subalterne.... 
(Molière ,  École  des  maris.) 

2.  Voir  de  la  Providence,  v. ,  et  Xénophon,  Mémorab.,  liv.  II.  Non 
est  ad  astra  mollis  e  terra  via.  {Herc,  Fur.,  497.) 

Aucun  chemin  de  fleurs  ne  conduit  à  la  gloire.  (La  Font.) 

3.  Pour  tout  ce  passage,  voir  Pétrone,  cxix. 

Ainsi  Rome,  soldant  sa  propre  déchéance, 
Perdue,  en  proie  à  tous,  expirait  sans  vengeance. 
(Traduct.  inéd.) 

4.  César,  Pompée  et  Crassus.  Facta  tribus  dominis  communis  Roma.... 
(Lucain,  I.) 

5.  Le  ciel  dut  cette  gloire  aux  mûnes  d'un  tel  homme 
D'emporter  avec  eux  la  liberté  de  Rome. 

(Corn.,  Cinna,  act.  II,  se.  ii.) 

6.  Ce  n'est  qu'en  ces  assauts  qu'éclate  la  vertu. 

Et  l'on  doute  d'un  cœur  qui  n'a  point  combattu. 

{Polyeuct.,  act.  I,  se.  m.) 

7.  Les  vieillards  riches  et  sans  enfants,  dès  les  derniers  temps  de  la 
république,  étaient  entourés  comme  d'une  cour  dont  ils  recevaient  les 
hommages  et  les  cadeaux  intéressés.  Ils  disposaient  d'une  armée  de 
clients.  La  captation  des  testaments  était  l'un  des  métiers  les  plu.<: 
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lucratifs.  (Cic,  Paradox.,  VII,  ii;  Plin.,  W«t.,XIV,  i.)  Pétrone,  ch.  cxiv. 
fait  un  tableau  fort  spirituel  de  ces  coureurs  de  successions. 

8.  La  mère  du  grand  Condé  surnommait  son  fils  le  grand  renverseur 
de  murailles. 

9.  Les  anciens  ont  connu  l'art  de  creuser  des  galeries  souterraines 
jusqu'à  l'intérieur  d'une  place  pour  la  surprendre,  ou  sous  le  pied  des 
remparts  pour  les  faire  crouler  en  soutenant  d'abord  leur  poids  par  d8s 
pièces  de  charpente  que  l'on  incendiait  ensuite. 

ÎO.  Voir  les  Bienfaits,  V,  xiv: 

Nam  scelus  intra  se  tacitum  qui  cogitât  ullum 
Facti  crimen  habet.  (Juvén. ,  XIII,  208.) 

a  Le  crime  prémédité,  même  sans  consommation,  est  puni;  car 
l'âme  est  tachée  de  sang,  si  la  main  en  est  pure.  »  (Apul.,  Florid., 
liv.  IV,  XX.) 

11.  Jus  omne  supra  omnem  positum  est  injuriam.  (P.  Syrus.)  a  II 
n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit.  »  (Royer-CoUard.) 

12.  Voir  lettres  xxxi,  lui,  lix,  lxxiii;  Balbus,  dans  Cicéron,  Nat. 
Deor.,  et  Pindare,  vi'  Ném. 

Homme  égalant  les  rois,  homme  approchant  des  dieux, 
Et,  comme  ces  derniers,  satisfait  et  tranquille. 

(La  Fontaine,  le  Phil.  Scyt.) 

13.  a  II  faut  aux  enfants  les  verges  et  la  férule;  il  faut  aux  hommes 
faits  une  couronne,  un  sceptre,  un  mortier,  des  fourrures,  des  fais- 
ceaux, des  timbales,  des  hoquetons.  »  (La  Bruyère,  chap.  vi.) 

Nous  sommes  de  vieux  enfants  : 

Nos  erreurs  sont  nos  lisières. 

Et  les  vanités  légères 

Nous  bercent  en  cheveux  blancs.  (Volt.,  Ep.  lxxx.) 

Il  est  des  hochets  pour  tout  âge.  (Lamothe.) 

!4.  Ici,  comme  en  maint  endroit  de  ses  écrits,  Sénèque  fait  allU' 
sion  aux  nombreux  écroulements  de  maisons  qui  avaient  lieu  à  Rome 
de  son  temps.  Après  la  dernière  guerre  punique,  l'énorme  affluence 
d'étrangers  à  Rome  en  avait  fait  élargir  l'enceinte  et  surexhausser  les 
édifices. 

15.  Esclave  chargé  d'apprendre  les  noms  des  clients  de  son  maître 
ou  des  citoyens  un  peu  considérables  et  de  les  lui  dire  tout  bas, 
l'usage  étant  de  saluer  par  leurs  noms  ceux  à  qui  on  voulait  montrer 
des  égards.  Le  nomenclator  annonçait  aussi  les  visiteurs  qui  entraient. 

16.  oc  A  lutter  corps  à  corps  avec  un  homme  souillé,  fût-on  vain- 
queur, on  se  salit.  »  (Front.,  à  Marc  Aurèle,  lettre  iv.) 
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17.  On  disait  proverbialement  :  Odissem  te  odio  Vatiniano.  Vatinius 
ayant  failli  être  lapidé  un  jour  qu'il  donnait  un  combat  de  gladiateurs, 
obtint  des  édiles  la  défense  de  jeter  dans  le  cirque  autre  chose  que  des 
pommes.  On  vint  detiander  au  jurisconsulte  Casseilius  si  les  pommes 
de  pin  étaient  des  pommes  :  «  Oui,  répondit  il,  si  vous  les  jetez  à 
Vatinius.  »  (Macrob. ,  II,  xvi.'» 


NOTES 

SUR  LA  PROVIDENCE. 


1.  Et  erunt  omnes  docibiks  Deo.  (Joann.,  vi,  45.)  yEmulationem 
Dei  habent.  (Paul,  Bom.,  x,  2.)  Qui  spiritu  Dei  agunUir,  ii  sunt  filn 
Dei.  {Rom.,  vm,  14.) 

2.  a  Dieu  châtie  ceux  qu'il  aime.  Persévérez  sous  sa  discipline  :  ii 
se  présente  à  vous  comme  à  ses  fils.  Est-il  un  fils  qui  ne  soit  corrigé 
par  son  père?  »  {Hebr. ,  xii .  6.) 

3.  Image  sublime,  imitée  par  Lucain  :  Parque  suum  videre  dii. 
{Phars.jWl,  3.)  Minutius  Félix  l'a  fort  heureusement  appliquée  auï 
martyrs. 

a  Les  yeux  de  Dieu,  dit  le  saint  Psalmiste,  sont  attachés  sur  les 
justes,  »  non-seulement  parce  qu'il  veille  sur  eux  pour  les  protéger, 
mais  encore  parce  qu'il  aime  à  les  regarder  du  plus  haut  des  cieux, 
comme  le  plus  cher  objet  de  ses  complaisances.  Que  le  soldat  est  heu- 
reux qui  combat  ainsi  sous  les  yeux  de  son  capitaine  et  de  son  roi ,  à 
qui  sa  valeur  invincible  prépare  un  si  beau  spectacle  1  (Bossuet,  Fête 
de  tous  les  saints.) 

4.  A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire. 

(Traduit  exactement  de  Sénèque.  Racin.  fils,  la  Relig.) 

h.  Gaudente  terra  vomere  laureato  et  triumphali  aratore.  (Plin.. 
Hist.,  XVIII,  V.) 

6.  Comparer  tout  ce  passage  au  beau  chapitre  deCicéron.  (De  finib.. 
liv.  II,  XX.) 

7.  [nsignia  victorias,  non  victoriam.  (Cic.) 

8  Quod  quisque  pnssit ,  nisi  tenlondo,  nesciet.  C^  '^vrus.)  Voir  La- 
martine, vil'  Harm.,  liv.  II 

SÉNÈQUE. — i  34 
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L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 
De  quoi  te  plains-tu  donc?  L'immortelle  espérance 
S'est  retrempée  en  toi  sous  la  main  du  malheur. 
Pourquoi  veux-tu  haïr  ta  jeune  expérience  . 
Et  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur? 

(  A.  de  Musset,  la  Nuit  tïoctobre.) 

9.  a  C'est  parce  que  vous  étiez  agréable  à  Dieu ,  dit  l'ange  à  Tobie , 
qu'il  a  été  nécessaire  que  la  tentation  vous  éprouvât.  Le  Sage  dit  : 
celui  qui  n'a  point  été  tenté  que  sait-il?  ^  (Fénel.,  lett.  ii,  au  duc  de 
Bourgogne.) 

Tu  me  traites  sans  doute  en  favori  des  cieux, 
Car  tu  n'épargnes  pas  les  larmes  à  mes  yeux. 

(Lamart.,  Hartn.  vu,  liv.  II.) 

10.  Je  vois  de  quels  efforts  vos  sens  sont  combattus  : 
Mais  les  difficultés  sont  le  champ  des  vertus. 

Avec  un  peu  de  peine  on  achète  la  gloire.  (Rotrou,  Vencesl.) 

11.  Pax  Romana,  magnifique  expression  répétée  dans  Pline  :  Im- 
mensa  Romanas  pacis  majestate.  (Hist.  XXVIl,  i.)  Trajan  l'inscrivit  au 
frontispice  d'un  temple  qu'il  bâtit  sur  l'Euphrate  :  Zeugma  Latime 
pacis  iter. 

12.  a  Dieu  a  planté  la  vie  humaine  comme  les  chênes  de  mon  pays  : 
plus  ils  sont  battus  des  vents,  plus  ils  sont  vigoureux.  »  (Bernardin  de 
Saint-Pierre,  l'Ârcadie.) 

13.  Appius  Caecus,  tant  loué  par  Cicéron  dans  son  traité  de  la  Vieil- 
lesse. Métellus,  deux  fois  consul,  dictateur.  Étant  souverain  pontife, 
il  perdit  la  vue  en  voulant  sauver  le  palladium  du  temple  de  Vesta  que 
dévorait  un  incendie. 

14.  Voir  Bûssuet,  5'  dim.  après  VÉpiph.  La  Bruyère  :  des  Biens  de 
((/rtune.  Chaulieu,  sur  la  Goutte.  Lettres  persanes,  xcviii.Pope,  Essai 
sur  l'homme,  IV. 

15.  Au  texte  :  impendunt,  impenduntur,  et  volentes  quidem.  a  Ego 
autem  libentissime  impendam  et  super  impendar  ipse  pro  animabus 
vestris.  »  (Saint  Paul,  II  Corinth.,  xii,  15.)  Même  pensée,  môme  répé- 
tition des  mêmes  mots. 

16.  Voir  le  début  des  Questions  naturelles,  L.,  i. 

17.  Invenit  illos  dignos  se;  lanquam  aurum  in  fomace  probavit 
illos.  {Sapient.,  m,  5.) 

Et  si  l'or  s'éprouve  à  la  flamme, 

La  véritable  grandeur  d'âme 

S'éprouve  dans  l'adversité.  (Racine ,  Stafices.) 

18.  Receperunt  mercedem  suam,  vani  vanam.  (Saint  Augustin.) 
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19.  Sépulcres  blanchis  de  t Évangile.  (Voir  Constance  du  sage,  XIII, 
lettre  cxv.  Lucien,  le  Coq.) 

20.  Voir  lettre  lxxiv.  Cette  pensée  stoïcienne,  jugée  trop  ambi- 
tieuse, se  retrouve  pourtant  à  peu  près  la  même  dans  saint  Bernard, 
où  elle  est  très-belle  :  a  Une  âme  chaste  est  par  vertu  ce  que  i'ange 
est  par  nature.  Il  y  a  plus  de  bonheur  dans  la  chasteté  de  l'ange;  il  y  a 
plus  de  courage  dans  celle  de  l'homme,  s 


NOTES 

SUR  LA  TRANQUILLITÉ  DE  L'AME. 


1 .  Bousseau  semble  s'être  souvenu  de  tout  ce  passage  dans  son  Emile  : 
m  Si  j'étais  riche,  je  n'iraispasmebâtirunevilleàla  campagne....  etc.» 

2.  Voir  des  Bienfaits,  VIII,  ii.  «  Je  mets  ma  liberté  à  si  haut  prix 
que  tous  les  rois  du  monde  ne  pourraient  me  l'acheter,  »  dit  Descartes 
dans  une  de  ses  lettres. 

3.  «  C'est  aux  paroles  à  servir  et  à  suivre,  et  que  le  Gascon  y  arrive, 
si  le  François  n'y  peut  aller.  »  (Montaigne.) 

4.  Voir  lettres  ii,  xxviii,  lxix,  civ. 

Ce  riche  qui,  d'avance  usant  tous  les  plaisirs, 
Ainsi  que  son  argent  tourmente  ses  désirs, 
S'écrie  à  son  lever  :  a  Que  la  ville  m'ennuie! 
Volons  aux  champs!  c'est  là  qu'on  jouit  de  la  vie, 
Qu'on  est  heureux.  »  Il  part,  vole,  arrive;  l'ennui 
Le  reçoit  à  la  grille  et  se  tratne  avec  lui. 
A  peine  il  a  de  l'œil  parcouru  son  parterre. 
Et  son  nouveau  kiosque  et  sa  nouvelle  serre, 
Les  relais  sont  mandés  :  lassé  de  son  château 
Il  fuit,  il  court  bâiller  à  l'opéra  nouveau. 
Ainsi,  changeant  toujours  de  dégoûts  et  d'asile, 
Il  accuse  les  champs,  il  accuse  la  ville; 
Tous  deux  sont  innocents,  le  tort  est  à  son  coeur: 
'Jn  vase  impur  aigrit  la  plus  douce  liqueur. 

(Delille,  Hom.  des  Champs,  I.) 

5.  Sunm  sequitur  lumen  semper  innocentiam.  (P.  Syrus.  Micat  in 
tenebris  lux  justorum.  {Psalm.  cxii,  et  Proverb.,  iv,  18).) 
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6.  Voir  Brièveté  de  la  vie,  vni. 

Que  je  plains  le  vieillard  qui  n'a  que  des  années 

Pour  nous  prouver  qu'il  a  vécu!  (Paiikl'lM.^^ 

7.  Peut-être  y  a-t-il  ici  une  allusion  à  T'       "' 
testait  sous  Néron,  et  représentait  l'Sphïtaij^ublique. 

8.  Voir  de  la  Colère,  III,  vu.  «  Net^engage4>â»-4an*  une  multiplicité 
d'actions;  si  tu  entreprends  beauccïup  d'affaires ,  tu  ne  seras  pas  exempt 
de  fautes;  si  tu  les  suis  toutes,  tu  n'y  pourras  suffire;  si  tu  vas  au- 
devant,  tu  seras  accablé,  »  (i:cclesiasl. .  xi,  20.) 

9.  Avant  tout  souviens-toi  qu'en  valable  monnaie 
De  ton  vieux  dévoûment  un  souper  te  surpaie. 
D'une  illustre  amitié  c'est  donc  là  tout  le  fruit  : 

Un  souper!...  Et  pourtant  le  maître  en  fait  grand  bruit. 
De  ses  faveurs  avare,  il  en  tient  bon  registre. 

(Juvén.,  V,  trad.  de  Dubos.) 

10.  Ne  forçons  point  notre  talent. 

Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce.        (La  Fontaine.) 

11.  Voir  de  la  Colère,  III,  xxxru.  Radix  omnium  vialorum  cupi- 
ditas.  (Saint  Paul.) 

12.  Imité  par  Bossuet  :  «  C'est  une  folie  de  s'imaginer  que  les  ri- 
chesses guérissent  de  l'avarice,  ni  que  cette  eau  puisse  étancher  cette 
soif.  Nous  voyons  par  expérience  que  le  riche  à  qui  tout  abonde  n'est 
pas  moins  impatient  dans  les  pertes  que  le  pauvre  à  qui  tout  manque. 
Il  en  est  comme  des  cheveux  qui  font  toujours  sentir  la  même  douleur, 
soit  qu'on  les  arrache  d'une  tête  chauve,  soit  qu'on  les  tire  d'une  tête 
qui  en  est  couverte.  Ainsi  chaque  petite  parcelle  du  bien  que  nous  pos- 
sédons tenant  dans  le  fond  du  cœur  par  sa  racine  particulière,  il  s'en- 
suit manifestement  que  l'opulence  n'a  pas  moins  d'attache  que  la  disette , 
au  contraire,  qu'elle  est  en  ceci  et  plus  captive  et  plus  engagée,  qu'elle 
a  plus  de  liens  qui  l'enchaînent  et  un  plus  grand  poids  qui  l'accable.  » 
{Serni.  sur  l'impénit.) 

1-3.  Armarittm  citro  atque  ebore  aptanti,  leçon  de  quelques  manus. 
préférable  au  captanti  de  toutes  les  éditions.  Le  citre  est  ce  thuya 
d'Algérie  dont  on  fait  des  meubles  si  élégants.  «  Le  citre  aux  taches 
d'or  qu'à  l'or  même  on  préfère.  »  (Pétrone ,  cix.) 

14.  Voir  Pline  l'ancien,  XXXV,  ii. 

15.  Comparer  Montaigne ,  III,  ix. 

16.  Car  penser  s'affranchir  c'est  une  resverie  : 
La  liberté  par  songe  en  la  terre  est  chérie. 

Rien  n'est  libre  en  ce  monde  ;  et  chaque  homme  dépend 
Comte,  prince,  sultan,  de  quelque  autre  plus  grand 
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Tous  les  hommes  vivants  sont  ici-bas  esclaves, 
Mais  suivant  ce  qu'ils  sont  ils  diffèrent  d'entraves  : 
Les  uns  les  portent  d'or,  et  les  autres  de  fer. 

(Régnier,  Satire  m.) 

*  Quand  la  politique  humaine  attache  sa  chaîne  au  cou  d'un  esclave, 
ia  justice  divine  en  rire  l'autre  bout  au  cou  du  tvran.  »  (Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Étud.  vu.) 

Toute  puissance  est  une  gêne  : 

Oh  !  d'un  roi  que  je  plains  l'ennui  ! 

C'est  le  conducteur  de  la  chaîne; 

Ses  captifs  sont  plus  gais  que  lui.      (Déranger.) 

17,  a  Selon  qu'on  peut  ;  c'estoit  le  refrain  et  le  mot  favori  de  So- 
crates  :  mot  de  grande  substance  :  il  faut  adresser  et  arrester  nos  désirs 
aux  choses  les  plus  aisées  et  voisines.  »  (Montaigne,  III,  ii.) 

18.  Voir  Cons.  à  Polybe,  xxix,  et  à  Mareia,  ix,  et  Brièveté  de  la 
vie,  XX.  Sénêque  {Herc.  furieux,  vers  855),  donne  de  cet  usage  une 
explication  ingénieuse  :  «  Aux  enfants  seuls,  pour  qu'ils  aient  moins 
peur,  on  accorde  un  flambeau  qui  les  précède  et  éclàircit  l'ombre  in- 
fernale. Les  autres  s'enfoncent  tristement  dans  les  opaques  ténèbres,  d 

H).  Comparer  avec  Massillon  :  Incertit.  de  la  vie,  et  Bossuet  :  Serm. 
du  5*  dm.  après  l'Épiph. 

20.  Voir  la  Lxxxvii*  lettre  persane. 

21.  Partout  des  malheureux,  des  proscrits,  des  victimes, 
Luttant  contre  le  sort  ou  contre  les  bourreaux  : 

On  dirait  que  le  ciel  aux  cœurs  plus  magnanimes 

Mesure  plus  de  maux.  (Lamart. ,  Médit,  xiv.; 

22.  On  a  beau  se  farder  aux  yeux  de  l'univers, 
A  la  fin  sur  quelqu'un  de  nos  vices  couverts 
Le  public  malin  jette  un  œil  inévitable.... 

Et  jamais ,  quoi  qu'il  fasse ,  un  mortel  ici-bas 
Ne  peut  aux  yeux  du  monde  être  ce  qu'il  n'est  pas. 

(Boileau.) 


NOTES 
SUR  L'APOKOLOKYNTOSE. 


1.  Voir,  au  début  du  Roman  comique  de  Scarron,  une  spirituelle 
imitation  de  ce  passage. 

2.  En  effet,  Agrippine  cacha  longtemps  la  mort  de  Claude  au  peuple, 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  pris  toutes  ses  mesures  pour  ôter  l'empire  à 
Britannicus  et  l'assurer  à  Néron. 

3.  Allusion  ironique  aux  lecteurs  de  vers  de  son  temps  dont  il  re- 
produit la  manie  descriptive.  Voyez  ce  qu'il  dit  du  poète  Montanus, 
lettre  cxxn. 

Un  âne,  sous  les  yeux  de  ce  rimeur  proscrit, 
Ne  peut  passer  tranquille  et  sans  être  décrit. 

(J.  Chénier,  sur  les  Poètes  descriptifs.) 

4.  Claude  n'était  pas  un  procureur  comme  Tibère;  il  jugeait  en 
équité,  sans  se  plier  à  la  lettre  de  la  loi:  aussi  les  pauvres  juriscon- 
sultes étaient-ils  délaissés.  Un  édit  de  Claude  avait  autorisé  les  avocats 
à  recevoir  de  gros  honoraires,  contrairement  à  la  loi  Cincia. 


NOTES 
SUR    LA    CLÉMENCE. 


LIVRE  I. 


1.  Entre  tous  les  mortels  de  Dieu  la  prévoyance 
M'a  du  haut  ciel  choisi,  donné  sa  lieutenance.... 

Je  détruis ,  je  conserve  ; 

Tout  pays,  toute  gent,  je  la  rends  libre  ou  serve; 
J'esclave  les  plus  grands;  mon  plaisir,  pour  tous  droits, 
Donne  aux  gueux  la  couronne  et  le  bissac  aux  rois. 

(Daubigné,  Misères  rfît  temps.) 

2.  Le  sang  le  plus  abject  vous  était  précieux. 

(Racine,  Britann. ,  act.  IV,  se.  m.) 

3.  Néron  suffit  pour  se  conduire.... 
Pour  bien  faire,  Néron  n'a  qu'à  .se  ressembler. 
Heureux  si  ses  vertus,  l'une  à  l'autre  enchaînées, 
Ramènent  tous  les  ans  ses  premières  années!     (/b.  I,  se.  ii.) 

4.  Manière  détournée  d'engager  Néron  à  ne  point  persécuter  des 
hommes  illustres  dont  le  crime  était  d'être  trop  peu  courtisans,  Nec 
minus  periculum  ex  magna  fama  quam  ex  mala.  (Tac,  Agric.) 

Thraséas  au  sénat,  Corbulon  dans  l'armée 
Sont  encore  innocents,  malgié  leur  renommée. 

(Racine,  Britann.,  act.  I,  se.  u.) 

5.  c<  Ne  faites  pas  largesse  de  notre  sang;  et,  pour  épargner  quel- 
ques scélérats,  n'allez  pas  perdre  tous  les  gens  de  bien.  »  (Sali.,  Catil. 
Voir  saint  Augustin,  Ép.  liv.)  «  C'est  une  grande  cruauté  envers  les 
hommes  que  la  pitié  pour  les  méchants.  »  (Rouss. ,  Émil.,  IV.) 
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(•'  L'amour  est  fils  de  la  clémence, 

La  clémence  est  fille  des  dieux; 
Sans  elle  toute  leur  puissance 
Ne  seroit  qu'un  titre  odieux. 

(La  Fontaine ,  pour  M.  Fuuquet.) 

V.        Lnilf  sombre  inimitié  ne  fuit  point  mon  visage; 
Je  vois  voler  partout  les  cœurs  à  mon  passage. 

(Racine,  Britann.,  act.  IV,  se.  m.) 

8.  Voir,  pour  tout  ce  morceau,  Bossuet,  Éducat.  du  Dauph.  «  Le 
princo,  en  tant  que  prince,  n'est  point  un  homme  particulier....  » 

9.  Image  reproduite  par  Florus,  liv.  IV. 

iO.       Le  dernier  des  soldats  tient  la  mort  dans  ses  mains; 
Mais  le  ciel  n'accorda  qu'au  maître  des  humains 
Le  privilège  auguste  et  si  digne  d'envie 
D'enchaîner  la  mort  même  et  de  donner  la  vie. 

(D'Arlincourt,  CaroUide.) 

11.  Corpora  magnammo  satis  est  prostrasse  leoni.  (Ov. ,  Trist.  I,  v.) 

12.  Voir  Cic. ,  pro  Ligar.;  Grég.  de  Naz.,de  Âmore  pauperum.  Pline 
l'Ancien,  II,  7. 

Du  titre  de  clément  rendez-le  ambitieux  : 
C'est  par  là  que  les  rois  sont  semblables  aux  dieux. 
(La  Fontaine ,  pour  M.  louquet.) 

13.  Images  des  dieux  sur  la  terre, 
Est-ce  par  des  coups  de  tonnerre 
Que  leui-  grandeur  doit  éclater? 

(J.  B.  Rouss. ,  Od.,  et  son  Ép.  ii,  liv.  I.) 

14.  Nocere  posse  et  nolle ,  laus  amplissima  est.  (P.  Syrus.) 

Quand  on  peut  lancer  le  tonnerre, 

Qu'il  est  beau  de  le  retenir!       (Mlle  de  Scudéry.) 

Du  magnanime  Henri  qu'il  contemple  la  vie  : 
Dès  qu'il  put  se  venger  il  en  perdit  l'envie. 

(La  Fontaine,  aux  Nymphes  de  Vaux.) 

Ib.       Le  roi  n'éclata  point  :  les  cris  sont  indécens 

A  la  majesté  souveraine.      {Id.,  le  Roi,  le  Milan,  etc  ) 

16.  Voir  Sali.,  Catil.,  dise,  de  César;  et  Massillon ,  Petit  car.,  i. 

17.  Ma  gloire  inexorable  à  toute  heure  me  suit. 

(Racine,  Bérén.) 

18.  Qaum  feriant  unum,  non  unum  fulmina  terrent.  (Ovide,  Pont., 
m,  II ;  Sénèq.,  lettre  lxxiv.) 

19.  Qui  pardonne  aisément  invite  à  l'offenser.  (Corneille.) 
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20.  Voir  de  la  Colère,  III,  xvi.  *    • 

Ma  cruauté  se  lasse  et  ne  peut  s'arrêter; 

Je  veux  me  faire  craindre  et  ne  fais  qu'irriter; 

Rome  a  pour  ma  ruine  une  hydre  trop  fertile  : 

Une  tête  coupée  en  fait  renaître  mille; 

Et  le  sang  répandu  de  mille  conjurés 

Rend  mes  jours  plus  maudits  et  non  plus  assurés. 

(Corneille,  Cinna,  IV,  se.  m.) 

Britannicus  mourant  excitera  le  zèle 
De  ses  amis  tout  prêts  à  prendre  sa  querelle. 
Ces  vengeurs  trouveront  de  nouveaux  défenseurs 
Oui ,  même  après  leur  mort,  auront  des  successeurs. 
Vous  allumez  un  feu  qui  ne  pourra  s'éteindre. 

(Racine,  Britann.,  IV,  se.  m.) 

21.  Montaigne  a  traduit  tout  ce  chapitre.  Pour  les  nombreux  em- 
prunts qu'y  a  faits  Corneille,  voir  Cinna,  act.  IV,  se.  m  et  iv;  act.  V, 
se.  1  et  in,  et  les  commentaires  de  Voltaire  sur  Corneille,  et  son  Dict. 
philos,  à  l'article  Auguste. 

22.  Ici  Corneille  a  exagéré  Sénèque,  en  faisant  dire  par  Auguste  à 
Cinna  :  «  Mais  tu  ferais  pitié  ...  si  je  t'abandonnais  à  ton  propre  mé- 
rite. J5  De  là  l'apostrophe  du  maréchal  Lafeuillade  à  l'acteur  chargé  du 
rôle  d'Auguste  :  Tu  me  gâtes  le  Soyons  amis! 

23.  Dion  et  Tacite  disent  pourtant  qu'il  fit  périr  plusieurs  complices 
de  Julie,  sous  prétexte  que  leurs  relations  avec  elle  n'étaient  qu'un 
moyen  d'arriver  à  l'empire. 

24.  Enfin  Néron  naissant 
A  toutes  les  vertus  d'Auguste  veillissant. 

(Racine,  Britann.  I,  se.  i.) 

25.  Auguste  immola  aux  mânes  de  César  trois  cents  prisonniers 
faits  dans  Pérouse,  «lit  Suétone;  quatre  cents  selon  Dion  Cassius.  Il 
prévenait  leurs  supplications  par  ce  seul  mot  :  Il  faut  mourir. 

26.  Voir  de  la  Colère,  I,  xvi. 

27.  Ibid.,  II,  XII  ;  I,  xni.  Quest.  natur.,  I,  xii.  Sénèque  le  rhéteur, 
IV,  Controv.  xxix.  Acerrimi  sunt  morsns  irritatx  necessitatis.  (Quint 
Curt.,V.) 

L'arc ,  pressé  d'une  main  peu  sage , 

Se  redresse  et  frappe  au  visage 

Le  maître  qui  l'a  trop  courbé. 
Le  désespoir  qui  croit  s'élève  à  la  menace; 
La  haine  a  son  courage  et  la  peur  son  audace. 

(Lebrun ,  Voyage  en  Grèce.) 

2S.       Il  TOUS  faudra,  seigneur,  courir  de  crime  en  crime, 
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Soutenir  vos  fureurs  par  d'autres  cruautés, 
Et  laver  dans  le  sang  vos  bras  ensanglantés. 

(Racine,  Britann.,  IV,  se.  m.) 

Voir  J.  J.  Rousseau,  Lettres  de  la  Montagne,  n. 

29.  Et  quid  Caesar  non  suum  videatP  (Plin.,  Paneg.  xxi.) 

30.  n  La  honlé  et  la  justice  gardent  le  roi ,  et  son  trône  est  affermi 
par  la  clémence.  "  (Prov.,  XX,  xxviu.)  Devise  de  Marc  Aurèle  -.Regni 
clementia  custos.  Par  l'amour  de  son  peuple  il  se  croyait  gardé.  (Volt., 
OEdip.)  Voir  Esprit  des  lois.  VI,  xxi.  Les  Rois,  Od.  de  Lebrun. 

31.  Voir  sur  ce  titre,  Suét. ,  August.,  lviii.  «  11  faut  vouloir  être  le 
père  et  non  le  maître....  »  etc.  (Fénelon,  lettre  à  Louis  XIV.) 

32.  Graphiis,  autrement  ditsstyhs,  d'où  stylets,  poinçons  de  fer 
dont  on  se  servait  pour  écrire.  César,  en  se  défendant  contre  ses  meur- 
triers .  perça  de  son  graphium  le  bras  de  Cassius. 

33.  Les  legs  en  faveur  des  empereurs  étaient  fort  nombreux.  Au- 
guste reçut  par  cette  voie  plus  de  huit  cents  millions  de  notre  monnaie, 
bien  qu'il  fût,  dit  Suétone,  chap.  lxvi,  peu  avide  d'héritages.  En  cas 
de  proscription ,  on  sauvait  ainsi  le  reste  de  ses  biens. 

34.  Voir  de  la  Colère,  II,  ii.  Qui  terret  plus  ipse  timet.  (Claudien.) 

Auteur  des  maux  de  tous,  à  tous  il  est  en  butte. 

(Corneille,  Pompée,  I,  se.  i.) 
Craint  de  tout  l'univers  il  vous  faudra  tout  craindre, 
Toujours  punir,  toujours  trembler  dans  vos  projets, 
Et  pour  vos  ennemis  compter  tous  vos  sujets. 

(Racine,  Britann.,  IV,  se.  m.) 
Comme  il  les  craint  toujours,  ils  le  craignent  sans  cesse, 

(Id.,  Bajaset.) 

35.  OcTAViE.  Maître  du  monde,  que  te  manque-t-il  encore? 
NÉRON.     La  paix. 

OcTAViE.  Tu  l'auras,  si  tu  ne  la  ravis  à  personne. 

(Alfieri,  Octav.,  trag.) 

36.  ot  II  ne  faut  pas  que  tous  soient  à  un  seul,  mais  un  seul  doit  être 
à  tous  pour  faire  leur  bonheur.  Il  ne  doit  être  que  l'homme  des  lois 
et  l'homme  de  Dieu.  y>  (Fénelon,  Lettre  à  Louis  XIV.) 

37  Cette  recommandation  et  les  suivantes  révèlent,  ce  semble,  les 
appréhensions  de  Sénèque  sur  le  sort  réservé  à  Britannicus. 

38.  Ignoscere  pulchrum 

Jam  misero,  pœnxque  genus  vidisse  precantem.  (Claudien.) 

39.  Changez  par  vos  bontés  un  destin  si  funeste  : 
Le  plaisir  de  bien  faire  est  un  plaisir  céleste; 
Et  celui  d'excuser  lorsque  l'on  peut  punir, 
De  rendre  des  États  qu'on  pourrait  retenir. 
Et  libéralement  remettre  une  couronne. 
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C'est  de  ces  grands  efforts  dont  l'univers  s'étonne;. 

Et  la  félicité  d'un  spectacle  si  doux 

Ne  peut  jamais  venir  que  des  dieux  et  de  vous. 

(Tristan.,  Chrispe,  trag.,  II,  se.  vi.) 

40.  Voir  de  la  Colère,  III,  ïvii,  et  Quest.  nat.,  III,  xxv.  Alexandre 
était  irrité  de  la  pitié  ciu'avait  témoignée  Lysimaque  pour  Gallisthène 
condamné  à  une  mort  cruelle.  Pline  et  Justin ,  qui  citent  l'acte  cruel 
d'Alexandre,  sont  contredits  par  Q.  Curce. 

41.  Scepe  in  magistrum  scelera  redierunt  sua. 

(Sénèque,  Thyest.,  act.  II,  se.  i.) 

Auctorem  scelus 
Repetit,  suoque  premitur  exemplo  nocens. 

(Id. ,  HercuL  fur.  III,  se.  ii.) 

42.  Farcit 

Cognatis  maculis  similis  fera....  etc.  (Juvén.,  XV,  eux.) 
L'ours  a-t-il  dans  les  bois  la  guerre  avec  les  ours?... 
(Boileau,  Sat.  yiih) 


LIVRE  II. 

4.3.       Un  jour,  il  m'en  souvient,  le  sénat  équitable 

Vous  pressait  de  souscrire  à  la  mort  d'un  coupable; 
Vous  résistiez,  seigneur,  à  leur  sévérité: 
Votre  cœur  s'accusait  de  trop  de  cruauté, 
Et  plaignant  les  malheurs  attachés  à  Tempire  : 
•  Je  voudrais,  disiez-vous,  ne  savoir  pas  écrire.  » 

(Britannicus ,  IV,  se.  m.) 

44.  Rex  velit  honesta,  nemo  non  eadem  volet. 

(Sénéc,  Thyest.,  II,  se.  i.) 

Régis  ad  exemplum  totus  componitur  orbis.      (Claudien.) 

,  Les  exemples; des  rois  nous  font  ce  que  nous  sommes 

Tout  cherche  à  s'élever  quand  ils  sont  généreux. 
Sont-ils  faibles?  Tout  rampe  et  languit  avec  eux. 

(Saint-Didier,  Clov is,  ch.Vlll) 

Voir  Pline,  Panég.  xlv.  Lettres  persanes,  xcix.  Esprit  des  lois, 
xn ,  -c.  xxxvn. 

45.  Accusé  d'avoir  conspiré  avec  Pison,  Sénèque  répondit  entre 
autres  choses  :  «  Qu'il  n'avait  pas  l'esprit  enclin  à  la  flatterie  ;  que 
Néron  le  savait  mieux  que  personne  et  avait  plus  souvent  trouvé  en  lui 
un  homme  libre  qu'un  esclave,  n  (Tacite.  Ànn.,  XV,  lxi.) 
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Toujours  dans  mes  conseils  courageux  et  sincère, 

Je  crains  de  vous  flatter  et  non  de  vous  déplaire.  (Corneille.) 

46.  Et  quod  nunc  ratio  est,  impetus  ante  fuit.      (Ovid.) 

La  vertu,  qui  n'est  pas  d'un  facile  exercice, 
C'est  la  persévérance  après  le  sacrifice; 
C'est,  quand  le  premier  feu  s'est  lentement  éteint^ 
La  résolution  qui  survit  à  l'instinct. 

(Ponsard,  l'Honn.  et  l'Arg.) 

47.  Voir  de  la  Colère,  I,  xui.  Vers  attribué  à  Euripide  et  que  Tibère 
avait  souvent  à  la  bouche.  Comme  on  citait  ce  vers  devant  Néron,  il 
ajouta  :  •  Et  même  de  mon  vivant!  »  (Suét.,  Nér.,  xxxvni.) 

48.  Ce  paradoxe  des  stoïciens,  qui  découlait  de  leur  fière  doctrine 
de  l'impassibilité,  est  l'un  de  ceux  qui  répugnent  le  plus  à  notre  raison, 
car  ôter  la  pitié  du  cœur  des  hommes,  a  dit  Phocion,  c'est  ôter  les 
autels  du  milieu  de  la  cité.  Heureusement  que  les  stoïciens  dérogeaient 
à  leur  système  dans  la  pratique,  et  même,  comme  on  va  le  voir  pl»s 
bas,  recommandaient  vivement  les  actes  qu'inspire  la  pitié. 

49.  a  Je  crois  qu'il  faut  tout  faire  pour  le  soulagement  d'une  per- 
sonne affligée,  jusqu'à  lui  témoigner  même  beaucoup  de  compassion.... 
mais  il  faut  se  contenter  d'en  témoigner  et  se  garder  soigneusement 
d'en  avoir.  C'est  une  passion  qui  n'est  bonne  à  rien  au  dedans  d'une 
âme  bien  faite,  qui  ne  sert  qu'à  affaiblir  le  cœur,  et  qu'on  doit  laisser 
au  peuple,  qui,  n'exécutant  jamais  rien  par  raison,  a  besoin  de  pas- 
sions pour  le  portera  faire  les  choses.  »  {Portrait  de  La  Rochefoucauld, 
par  lui-même.) 

50.  Dum  spectant  oculi  Uesos  Iseduntur  et  ipsi.  (Ovid,,  Amor.,  II.) 

51.  Ce  tableau  du  stoïcisme  qui  secourt  la  misère  sans  se  livrer  à  la 
pitié  rappelle  ce  passage  de  Chateaubriand  :  a  Équitable  et  moral,  le 
protestantisme  est  exact  dans  ses  devoirs,  mais  sa  bonté  tient  plus  de 
la  raison  que  de  la  tendresse;  il  vêtitcelui  qui  estnu,  il  ne  le  réchauffe 
pas  dans  son  sein;  il  ouvre  des  asiles  à  la  misère,  il  ne  vit  pas  et  ne 
pleure  pas  avec  elle  dans  ses  réduits  les  plus  abjects;  il  soulage  l'in- 
fortune, il  n'y  compatit  pas.»  {Analyse,  de  Vhist.  Franc.  1",) 
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1.  Même  début  que  chez  Salluste.  {Jugurtha,  i;  et  Catil.,  i  et  ii.) 

2.  Cicéron  attribue  cette  pensée  non  pas  à  Aristote,  mais  à  Théo - 
phraste  son  disciple.  Aristote  dit  même  le  contraire  {Générât,  anim. , 
IV,  X.)  Il  observe  que,  sauf  l'éléphant,  l'homme  est  de  tous  les  ani- 
maux celui  qui  vit  le  plus  longtemps.  Peut-être  y  avait-il  au  texte  pri- 
mitif :  Aristotelis  discipuli, 

3.  Nescit  quid  perdat,  et  alto 
Demersus,  summa  rursus  non  bullit  in  unda. 

(Pars.,  Sat.  m.) 

4.  Ut  ingenti 
Vexata  noto,  servat  longes 
Unda  tumultus  et  jam  vento 

Cessante  tumet.  (Senec,  Herc.  fur-,  v.  1088.) 

5.  Imité  par  Juvénal,  Sat.  x,  v.  2  et  v.  9. 

6.  <  Nous  réservons  nos  biens  pour  nos  proches  et  pour  nos  enfants  : 
notr  ;  temps,  nous  le  donnons  à  tout  le  monde;  nous  l'exposons,  pour 
ainsi  dire,  en  proie  à  tous  les  hommes  :  on  nous  fait  même  plaisir  de 
nous  en  décharger.  »  (Massillon ,  Serm.  sur  l'empl.  du  temps.) 

7.  Sors  tua  mortalis,  non  est  mortale  quod  optas.      (Ovid.) 
Ton  son  est  d'un  mortel,  et  tes  vœux  sont  d'un  dieu. 

8.  Evidemment  Corneille  a  été  ici  inspiré  de  Sénèque  : 

Et  monté  sur  le  faite  il  aspire  à  descendre.    {Cinna,  1,  se.  u.) 

9.  Auguste  voulait  par  là  se  faire  prier  de  conserver  le  pouvoir,  et 
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bien  connaître  la  vraie  limite  de  ce  qu'il  pourrait  oser  encore.  (Voir 
Suét.,  Aug.,  xxviu.) 

10.  Voir  lettre  lxxii  : 

Cur  non,  ut  plenus  vitae  conviva,  recedis?      (Lucret.) 

Qu'on  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 

Remerciant  son  hfite  et  faisant  son  paquet.      (La  Fontaine.) 

Et  Delille,  Imagin.,  chant.  VI. 

11.  Voir  Tranquill.  de  l'dme,  III,  et  lettre  xan.  «  Arrêtons  un  peu 
notre  vue  sur  un  vieillard  qui  aurait  blanchi  dans  les  vanités  de  la 
terre.  Quoique  l'on  me  montre  ses  cheveux  gris ,  quoique  l'on  me 
compte  ses  longues  années,  je  soutiens  que  sa  vie  ne  peut  être  longue, 
j'ose  môme  assurer  qu'il  n'a  pas  vécu.  »  (Bossuet,  Oraison  funèbre  de 
Mme  Yolande.) 

12.  «  Il  n'y  a  rien  que  les  hommes  aiment  mieux  à  conserver,  et 
qu'ils  ménagent  moins,  que  leur  propre  vie.  »  (La  Bruyère.) 

13.  Voir  Massillon,  Serm.  sur  la  mort  :  «  Si  l'heure  était  marquée 
à  chacun  de  nous....  etc.  » 

14.  Le  temps  marche  toujours;  ni  force  ni  prière, 
Sacrifices  ni  vœux  n'allongent  la  carrière. 

(La  Fontaine,  Disc,  à  Mlle  de  La  Sabl.) 

15.  Vieturos  agimus  semper;  nec  vivimus  vnquam.  (Manilius.) 
Nous  ne  vivons  jamais ,  nous  attendons  la  vie. 

L'avenir,  toujours  séduisant, 
Ainsi  qu'un  charlatan  habile 
Nous  escamote  le  présent.  (Desmahis.) 

16.  «  A  cette  heure  que  j'aperçoy  ma  vie  si  briesve  en  temps,  je  la 
veux  estendre  en  poids  :  je  veux  arrester  la  promptitude  de  sa  fuite 
par  la  promptitude  de  ma  saisie  :  et  par  la  vigueur  de  l'usage  com- 
penser la  hastiveté  de  son  écoulement.  »  (Montaigne,  III,  xju.) 

17.  Jam  numéral  placido  felix  Antonius  sevo 

Quindecies  actas  Primus  Olympiadas . 
Prœteritosque  dies  et  totos  respicit  annos , 

Nec  metuit  Leihes  jam  propioris  aquas. 
Nulla  recordanti  lux  estingrata,  gravisque; 

Nulla  subit  cujus  non  meminisse  velit. 
Ampliat  astatis  spatium  sibi  vir  bonus  :  hoc  est 

Vivere  bis,  vita  possepriore  frui.  (Martial ,X,  Ép.  xxui.) 

Il  compte  soixante  ans  d'une  heureuse  carrière , 
Le  sage  et  doux  Primus  ;  s'il  regarde  en  arrière, 
Jour  par  jour,  an  par  an,  il  voit  tout  bien  rempli; 
Il  approche  sans  peur  du  fleuve  de  l'oubli. 
Quel  souvenir  ingrat  pèse  à  sa  conscience? 
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Quel  jour  voudrait-il  voir  de  sa  vie  effacéT 
Ainsi  l'homme  de  bien  étend  son  existence 
Et  c'est  vivre  deux  fois  que  jouir  du  passé.        (Trad.  inéd.) 

Voir  aussi  Massillon,  Mort  du  juste;  Buffon,  de  la  Vieillesse;  Delille^ 
imagination. 

18.  Image  prise  à  Lucrèce  et  répétée  par  Lucien:  CratèsetDiogène. 

19.  Non  omnes  fallis  :  scit  te  Proserpina  canum  : 

Personam  capiti  detrahet  illa  tuo.     (Martial,  III,  xliii.) 

20.  Tibère  étudia  la  fable  avec  un  soin  qui  allait  jusqu'au  ridicule. 
Il  demandait  à  certains  savants  de  quelle  maison  était  la  mère  d'Hé- 
cube;  quel  nom  portait  Achille  déguisé  en  fille  à  la  cour  de  Nicomède? 
que  chantaient  les  sirènes?  (Suét.,  Tib-,  lxx.  Voir  aussi  Balzac,  le 
Barbon  ;  La  Bruyère ,  de  la  Société.) 

21.  Les  hommes  t'ont  servi  même  ayant  ta  naissance  : 
Ils  t'ont  créé  des  lois  et  bâti  des  remparts; 

De  vingt  siècles  unis  la  lente  expérience 

T'a  préparé  les  arts.         (Thomas,  les  Devoirs,  ode.) 

22.  C'est  par  l'étude  que  nous  sommes 
Contemporains  de  tous  les  hommes 

Et  citoyens  de  tous  les  lieux.  (Lamothe.) 

23.  A  leur  lever  pressez-vous  pour  attendre. 
Pour  leur  parler  sans  vous  en  faire  entendre. 
Pour  obtenir,  après  trois  ans  d'oubli, 

Dans  l'antichambre  un  refus  très-poli. 

(Voltaire,  Ép.  en  vers.) 

24.  Imité  par  Montaigne,  III, m;  La  Bruyère,  des  Biens  de  fortune; 
Paul  et  Virginie,  Disc,  du  vieillard;  Legouvé  fils,  Inrent.  de  l'Impr. 

25.  «Le  temps  est  le  larron  de  ses  propres  biens;  il  ôte  tout  ce  qu'il 
a  donné;  il  gaste  les  choses  après  les  avoir  meuries.  »  Balzac,  Entret.) 

Et  le  temps,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil, 
De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil. 

(Lamartine,  i""  Méditât.) 

26.  Vêlera  semper  in  laude,  praesentia  in  fastidio  esse. 

(Tacite ,  Orat.  xviii.) 

Virtutem  incolumem  odimus, 

Sublatam  ex  oculis  quœrimus  invidi.      (Horat  ) 

Voir  Vell.  Paterc,  II;  Propert. ,  III,  El.  i;  Pompign.  sur  la  mort 
de  J.  B.  Rousseau;  Fontanes,  Stanc.  à  Chateaubr  ;  Lamart.  xiv  ilédit. 
Juste  envers  les  tombeaux,  ingrat  pendant  la  vie. 

(M.  J.  Chénier,  Ép.  à  Le  Sueur.) 

27.  «  Ne  sachant  pas  l'employer,  ils  se  plaignent  de  la  rapidité  du 
temps,  et  je  vois  qu'il  coule  trop  lentement  à  leur  gré.  Toujours  pleins 
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de  l'objet  auquel  ils  tendent,  ils  voient  à  regret  l'intervalle  qui  les  en 
sépare.  L'un  voudrait  être  à  demain  ;  nul  n'est  content  de  l'heure  pré- 
sente; tous  la  trouvent  trop  lente  à  passer.  Il  n'y  en  a  peut-être  pas  un 
qui  n'eût  réduit  ses  ans  à  très-peu  d'heures,  s'il  eût  été  maître  d'en 
ôter  au  gré  de  son  ennui  et  de  son  impatience.  »  (Rouss.,  Emile,  !.  V. 
Voir  aussi  Sénèq.,  lettre  cxvn.) 

98.  Voir  de  la  Vie  heureuse,  XXVI. 

Deum  esse  amorem,  lurpiter  mtio  fovens 

Finxit  libido:  quoque  liberior  foret, 

Titulum  furori  numinis  falsi  addidil.     (Senec,  Hippol.  I.) 

Eurip.,  Ion,  act.  I,  dit  la  même  chose.  «  Imitateurs  des  dieux  qu'ils 
adorent,  les  malheureux  !  ils  sont  dévotement  criminels.  »  DeJicta  re- 
ligiosa.  (Saint  Cyprien  ,d  Donat,  Lettre  i.)  a  L'ancien  paganisme  enfanta 
des  dieux  abominables  qu'on  eût  punis  ici-bas  comme  des  scélérats, 
et  qui  n'offraient  pour  tableau  du  bonheur  suprême  que  des  forfaits 
à  commettre  et  des  passions  à  contenter.  Mais  le  vice,  armé  d'une 
autorité  sacrée,  descendait  en  vain  du  séjour  éternel....  etc.  •  (Rous- 
seau, Vicaire  savoyard.) 

29.  D'un  vol  désespéré  dans  le  sombre  avenir 

Mon  âme  avec  effroi  se  plonge  : 

Et  je  me  dis  :  ce  n'est  qu'un  songe 

Que  le  bonheur  qui  doit  finir.  (Lamartine,  Nouv.  médit.,  x.) 

30.  Un  jour,  en  présence  du  peuple  romain  auquel  il  donnait  des 
jeux,  Titus  versa  des  larmes  provoquées  par  cette  même  réflexion. 

31.  Voif,  pour  tout  ce  passage,  Imitât,  de  J.  C,  III,  xii. 

32.  Pour  les  acquérir  que  de  peine  ! 

Que  de  soins  pour  les  conserver  !(Pavill.,    Stanc.) 

Les  faveurs  de  la  cour! 
Tu  sais  qu'à  peine  elles  durent  un  jour, 
Qu'on  les  conserve  avec  inquiétude 

Pour  les  perdre  avec  désespoir.  (La  Font.,  Joconde.) 

33.  1  Ils  boivent  jusqu'à  la  lie  toute  l'amertume  de  leur  calice  :  ils 
ont  beau  le  verser  d'un  vase  dans  un  autre  vase,  se  consoler  d'une 
passion  par  une  passion  nouvelle ,  d'une  perte  par  un  nouvel  attache- 
ment, d'une  disgrâce  par  de  nouvelles  espérances;  l'amertume  les  suit 
partout:  ils  changent  de  situation,  ils  ne  changent  pas  de  supplice. 
(Massill.,  Mystères.]    . 

34.  Insensés!  vous  courez  après  l'instant  de  vivre. 
Sans  saisir  cet  instant  qui  vous  fuit  sans  retour. 
Et  toujours  malheureux  pour  être  heureux  un  jour. 

(Clément,  Sat.  vri.) 

35.  a  Ils  demandent  à  l'art  ce  que  la  nature  refusait,  et  m'inient 
comme  un  jouet  la  puissance  impériale,  i  (Tacite,  Ann.,  XV,  y\^ 

SlixÈQDE.  —  I  35 
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36.  Caligula  avait  réuni ,  pour  construire  ces  ponts,  tous  les  vais- 
seaux disponibles  et  même  les  bâtiments  destinés  pour  porter  à  Rome 
les  seuls  blés  qui  l'alimentaient,  les  blés  d'Afrique  et  de  Sicile. 

37.  a  II  ne  faut  pas  seulement  qu'ils  fassent  ce  que  le  tyran  dit, 
mais  qu'ils  pensent  ce  qu'il  veut,  et  puis  qu'ils  se  plaisent  de  son  plai- 
sir, qu'ils  laissent  leur  goust  pour  le  sien,  qu'ils  forcent  leur  com- 
plexion,  qu'ils  dépouillent  leur  naturel.  Quelle  condition  est  plus  mi- 
sérable que  de  vivre  ainsi,  qu'on  n'ayt  rien  à  soy,  tenant  d'autruy  son 
aise,  sa  liberté,  son  corps  et  sa  vie?  »  (La  Boëtie,  Servitude  volontaire.) 

Est-il  dans  l'univers  un  plus  triste  servage 
Que  le  joug  de  la  gloire  et  son  dur  esclavage, 
Qui  condamne  un  mortel  à  vivre  hors  de  lui, 
Et  le  fait  respirer  par  le  souffle  d'autrui? 

(Delille,  Imagin.,  ch.  VL) 

38.  laudis  titulique  cupido, 

Hsesuri  saxrs  cinerum  custodibus.       (Juvén.,  x.) 

«  Quelque  puissants  qu'aient  été  les  hommes,  à  quoi  se  réduisent 
ces  magnifiques  éloges  qu'on  leur  donne?  A  cette  inscription  :  Hic 
jacet.  s>  (Bourdal. ,  Serm.  pour  le  jour  de  Pâq.)  «Les  honneurs  ne  sont 
que  des  titres  pour  nos  tombeaux.  (Massill.,  Orais.  de  Yiltars.) 

39.  Ainsi  fit  Auguste,  ain.%i  fait  Trimalchion  dans  Pétrone,  ainsi 
Charles-Quint  devenu  moinf.  Séiièque,  lettre  xii,  rapporte  un  trait 
semblable  de  Pacuvius,  gouverneur  de  Syrie. 

40.  a  Nous  devons  au  souverain  notre  première  et  notre  seconde 
jeunesse;  mais  notre  dernier  âge,  nous  nous  le  devons  à  nous-mêmes. 
Les  lois  romaines  semblent  nous  le  conseiller,  lorsqu'à  soixante  ans 
elles  nous  rendent  au  repos.  »  (Pline,  Panégyr.) 


NOTES 
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LIVRE  1. 

1.  Vois-je  pas  vos  bontés  à  mon  aide  parotire, 

Et  parler  dans  vos  yeux  un  signe  qui  me  dit 

Que  c'est  assez  payer  que  de  bien  reconnoître?    (Malherbe.) 

Que  doit  donc  un  grand  cœur  aux  faveurs  qu'il  reçoit? 
S'avouant  redevable  il  rend  tout  ce  qu'il  doit. 

(Corneil.  Théodore,  act.  I.,  se.  ii.) 

2.  «  Tel  homme  est  ingrat  qui  est  moins  coupable  de  son  ingratitude 
que  celui  qui  lui  a  fait  du  bien.  »  (La  Rochefoucauld,  Max.  ccxxix.) 

3.  M  J'ai  usé  mes  forces  à  demander,  a  dit  quelqu'un,  il  ne  m'en 
reste  plus  pour  remercier.  » 

4.  On  demandait  à  Aristole  quelle  est  la  chose  qui  vieillit  le  plus 
vite  :  a  C'est  un  bienfait,  »  répondit-il.  (Diog.-Laërce.) 

Si  quid  bénéficias,  levior  phima  est  gratta; 
Si  quid  peccatum  est,  plumbeas  iras  gérant. 

(Plaut.,  Pœnul.,  III,  vi.) 

5.  «  Voyez  liv.  IV.  Noie  18. 

6.  Voir  liv.  IV,  xxxin,  et  VII,  xxxi,  et  lettre  lxxxi  . 

Scilicet  et  victus  repetit  gladiator  arenam-. 
Et  redit  in  tumidas  nunfraga  puppis  aquas. 

(Ovid.,  Trist.,  II,  i.) 

7.  Monstre  des  bois,  race  farouche, 

On  peut  vous  gagner,  on  vous  touche, 
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Vous  sentez  le  bien  qu'on  vous  fait. 
Seul,  des  monstres  le  plus  sauvage, 
L'ingrat  trouve  un  sujet  de  rage 
Dans  le  souvenir  d'un  bienfait. 

(Gresset,  l'ingratit.,  ode.) 

8.  Le  mensonge  et  les  vers  de  tout  temps  sont  amis. 

(La  Fontaine.) 

9.  Affectus  nomen  imponit  operi  tuo. 

(Saint  Ambioise,  De  offic.  ministror.) 

10.  a  Le  peuple  n'appelle  bienfaits  que  ceux  qu'il  manie  et  qui  tom- 
bent sous  les  sens  :  il  ne  les  mesure  que  par  les  succès  qui  sont  au 
pouvoir  de  la  fortune.  Les  spéculatifs  montent  plus  haut  :  ils  vont 
prendre  les  grâces  dans  l'intention,  comme  des  actes  purs  et  séparés 
de  la  matière,  et  ne  remettent  pas  leur  gratitude  à  l'événement,  parce 
qu'ils  la  remettroient  au  hasard.  »  (Balzac,  Lettre  m,  liv.  XIV.) 

11.  Voir  lettres  xcxv  et  cxv.  «  Celui  qui  rend  grâce  à  Dieu  offre  la 
fleur  de  farine....  »  (Ecclesiast.,  xxxv,  4.) 

Puras  Deus,  non  plenas,  adspicit  manus.      (P.  Syrus.) 

12.  Tel  donne  à  pleines  mains  qui  n'oblige  personne  ; 
La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne. 

(Corneille,  le  Menteur,  act.  1,  se.  i.) 

a  Verbum melius  quam  datum.  {Ecclesiast. ,  xviii ,  16.) 

13.  «  Ce  qu'on  nomme  libéralité  n'est,  le  plus  souvent,  que  la  vanité 
de  donner,  que  nous  aimons  plus  que  ce  (jue  nous  donnons,  k  (La 
Rochefoucauld.) 

14.  Voir  lettre  xcvii.  «  Les  inventions  des  hommes  vont  en  avançant 
de  siècle  en  siècle.  La  bonté  et  la  malice  du  monde  en  général  reste 
la  même.  »  (Pascal,  Pens.  ii%  part.  XVII.) 

15.  Dixeris  maledicta  cuncta,  quum  ingratum  dixeris.  (P.  Syrus.) 

16.  Rarum  çi^se  of  ortet  quod  di'ti  carum  velis.  (Id.) 

17.  Qu'à  part  ils  pensent  tous  avoir  la  préférence. 
Et  paroissent  ensemble  entrer  en  concurrence; 
Que  tout  l'extérieur  de  son  visage  égal 

Ne  rende  aucun  jaloux  du  bonheur  d'un  rival; 

Que  ses  yeux  partagés  leur  donnent  de  quoi  craindre, 

Sans  donner  à  pas  un  aucun  lieu  de  se  plaindre  ; 

Qu'ils  vivent  tous  d'espoir....     (Corn.,  Mélite,  act.  IV,  se.  i.) 

18.  Crispus  Passienus,  beau-père  de  Néron  et  second  mari  d'Agrip- 
pine,  qui  l'empoisonna  pour  jouir  plus  promptement  de  l'immense 
fortune  qu'il  lui  avait  léguée.  Homme  de  bien,  habile  orateur,  esprit 
fécond  en  saillies.  (Voir  Quest.  nat.,  IV.  Préface.) 
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LIVRE  II. 

1.  Bis  dat,  qui  eito  dat.  (P.  Syrus.) 

N'attendez  pas  toujours  que  du  besoin  pressé 
Votre  ami  vous  apporte  un  air  embarrassé, 
Et  vous  vienne  expliquer  d'une  bouche  interdite 
L'humiliant  détail  du  bien  qu'il  sollicite. 
Prévenez  un  discours  qui  doit  le  chagriner; 
Pour  aider  ses  besoins  sachez  les  deviner. 
Qu'il  ignore  avec  vous  les  termes  dont  on  prie, 
Et  sache  tout  au  plus  ceux  dont  on  remercie. 

(L'abbé  de  Villiers.) 

2.  Rogare,  ingenuo  servittis  quodammndo  est.  (P.  Syrus.) 

La  grâce  s'affoiblit  quand  il  faut  qu'on  l'attende  ; 
Tel  pense  l'acheter  alors  qu'il  la  demande; 
Et  c'est  je  ne  sais  quoi  d'abaissement  secret, 
Où  quiconque  a  du  cœur  ne  consent  qu'à  regret 
C'est  un  terme  honteux  que  celui  de  prière  ; 
Tu  me  l'as  épargné,  tu  m'as  fait  grâce  entière. 
Ainsi  l'honneur  se  mêle  au  bien  que  je  reçois. 
Qui  donne  comme  toi  donne  plus  d'une  fois. 

Sa  façon  de  bien  faire  est  un  second  bienfait. 

(Corneille,  Remerc.  à  Mazarin.) 

3.  «  Ils  ne  sauroient  obliger  qu'«n  désobligeant,  ni  promettre  qu'a- 
vec des  yeux  et  des  sourcils  qui  menacent.  Ils  accordent  les  faveurs  et 
les  courtoisies  du  mesme  ton  que  les  autres  les  refusent,  » 

(Balzac,  Aristip.,  Disc,  vu.) 

4.  a  On  a  dit  de  quelques-uns  qu'ils  se  faisoieût  si  longtemps  prier, 
qu'ils  donnoient  si  sèchement  et  chargeoient  une  grâce  qu'on  leur  ar- 
rachoit  de  conditions  si  désagréables,  qu'une  plus  grande  grâce  étoit 
d'obtenir  d'eux  d'être  dispensé  de  rien  recevoir.  »  (La  Bruyère ,  de  la 
Cour.) 

5.  Pour  vrai  amour  ton  amour  je  pourchasse, 
De  quoi  ne  m'as  tant  soit  peu  satisfait. 
Grâce  attendue  est  une  ingrate  grâce, 

Et  bien  n'est  bien  s'il  n'est  promptement  fait. 

(François  I".) 

«  Les  longues  espérances  usent  la  joie,  comme  les  longues  maladies 
usent  la  douleur.  Vous  avez  dépensé  tout  le  plaisir  de  me  voir  en  m'at- 
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tendant:  quand  j'arriverai ,  vous  serez  tout  accoutumée  à  moi.»  (Sé- 
vigné,  Lettre  ccxxv.) 

6.  a  Qui  donne  à  manger  à  quelqu'un  et  le  lui  reproche,  arrose 
d'absinthe  le  miel  de  l'Altique.  »  (Ménandre.) 

7.  Le  secret 
Souvent  du  bienfaiteur  est  un  second  bienfait; 
S'il  faut  s'envelopper  des  ombres  du  mystère, 
C'est  lorsqu'on  craint  surtout  d'offenser  la  misère. 

(Ducis ,  Abufar. ,  se.  i.) 

8.  Ce  n'est  pas  de  nos  jours  que  date  cet  usage  dont  Gilbert  disait  : 

On  ne  sait  ce  que  c'est  que  de  payer  ses  dettes, 
Et  de  sa  bienfaisance  on  remplit  les  gazettes. 

Voir  aussi  liv.  III,  xvi.    . 

9.  Un  bienfait  perd  sa  grâce  à  le  trop  publier: 
Qui  veut  qu'on  s'en  souvienne  il  le  doit  oublier. 

(Corneille,  Théodore,  act.  III,  se.  m.) 

Un  bienfait  reproché  tint  toujours  lieu  d'offense. 

(Racine,  Jphig.) 

10.  Voir  Martial,  V,  Ép.  lu. 

Si  Charles  par  son  crédit 

M'a  fait  un  plaisir  extrême, 

J'en  suis  quitte;  il  l'a  tant  dit 

Qu'il  s'en  est  payé  lui-même.        (Gombaut.) 

11.  Bénéficia  benefi.cus  tegenda  sunt,  ne  perflnant.      (Plaute.) 

12.  Ainsi,  l'avare  soif  d'un  brigand  assouvie, 
11  s'impute  à  pitié  de  nous  laisser  la  vie  ; 
Quand  il  n'égorge  point  il  croit  nous  pardonner, 
Et  ce  qu'il  n'ôte  pas  il  pense  le  donner. 

!  Corneille,  Médée,  act.  III,  se.  m.) 

13.  Voir  lettre  lx,  l'hymne  de  Cléanthe,  et  Juvénal,  Sat.  x. 

Et  de  peur  de  prier  contre  mon  propre  bien. 
En  adorant  les  dieux  ne  leur  demandons  rien. 

(Mairet.,  Sophonisbe,  se.  v.) 

14       Jupiter  eut  pour  eux  une  bonté  cruelle.         (La  Fontaine.) 

Craignez  que  le  ciel  rigoureux 
Ne  vous  haïsse  assez  pour  exaucer  vos  vœux. 
Souvent  dans  sa  colère  il  reçoit  nos  victimes; 
Ses  présents  sont  souvent  la  peine  de  nos  crimes. 
{Phèdre,  act.  V,  se.  m.  Voir  Festin  de  Pierre,  act.  IV,  se.  v.) 

15.  «  Ce  n'est  pas  un  grand  malheur  d'obliger  des  ingrats;  mais 
c'en  est  un  insupportable  d'être  obligé  à  un  malhonnête  homme.  »  (La 
Uochefoucauld.) 
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16.  Même  pensée  dans  Cicéron  :  Fost  rf.dilum .  ix;  Pro  Plancio, 
xxvni;  de  Offic,  II,  xx. 

17.  Passage  remarquable,  souventcité,  pourjustifier  Sénèque  d'avoir 
accepté  les  libéralités  de  Néron.  Voir  la  note  deBumouf  sur  le  ch.  xvm 
des  Ânn.  de  Tacite,  XIII. 

18.  Nunquam  libertas  gratior  exstat 

Quam  $ub  rege  pio.  (Claude,  Stilic. ,  III,  cxui.) 

19.  Romains  contre  Romains,  parent?  contre  parents, 
Combattant  follement  pour  le  choix  des  tyrans. 

(Corneille,  Cinna.j 

.20.  «  Quand  Sylla  voulut  rendre  à  Rome  sa  liberté,  elle  ne  put  plus 
la  recevoir;  elle  n'avoit  plus  qu'un  foible  reste  de  vertu;  et  comme 
elle  en  eut  toujours  moins,  au  lieu  de  se  réveiller  après  César,  Tibère, 
Calus,  Claude,  Xéron.  Domitien,  elle  fut  toujours  plus  esclave;  tous 
les  coups  portèrent  sur  les  tyrans,  aucun  sur  la  tyrannie.  »  (Esprit  des 
lois,  III,  III.) 

21.  Un  service  au-dessus  de  toute  récompense 

A  force  d'obliger  tient  lieu  presque  d'offense  ; 
11  reproche  en  secret  tout  ce  qu'il  a  d'éclat; 
Il  livre  tout  un. cœur  au  dépit  d'être  ingrat; 
Le  plus  ztlé  déplaît,  le  plus  utile  gêne, 
Et  l'excès  de  son  poids  fait  pencher  vers  la  haine. 

(Corneille,  Suréna .  aci.  III,  se.  i.) 

Tout,  s'il  est  généreux,  lui  prescrit  cette  loi: 
Mais  tout,  s'il  est  ingrat,  lui  parie  contre  moi. 

(Racine,  Britann. ,  act.  I,  se.  i.) 

Voir  au.ssi  Tacit. ,  Ânn.,  IV,  xviii. 

22.  Voir  de  la  Colère,  III,  xxxi;  lettre  lxxiu;  Horace,  Sat.  i;  Mas- 
sillon,  Pet.  car.,  Sur  l'ambit.  ;  Télémaque,  liv.  XXIV. 

23.  •  Fait  pour  adorer  le  Créateur,  il  commande  à  toutes  les  créa- 
tures :  vassal  du  ciel,  roi  de  la  terre.  »  (Buffon.) 

24.  Voir  de  la  Provid..  et,  pour  tout  ce  chapitre,  les  magnifiques 
développements  de  Cicéron»  De  nat.  Deor.,  II,  xxxix. 


LIVRE   III. 


1.  <r  Les  saintes  vérités  du  ciel  ne  sont  pas  des  meubles  curieux  et 
superflus,  qu'il  suffise  de  conserver  dans  un  magasin:  ce  sont  des 
instruments  nécessaires  qu'il  faut  avoir,  pour  ainsi  dire,  toujours  sous 
la  main,  et  que  l'on  ne  doit  presque  jamais  cesser  de  regarder,  parce 
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qu'on  en  a  toujours  besoin  pour  agir.  Il  est  nécessaire  que  les  prédica- 
teurs de  l'Rvangile,  par  des  avertissements  chrétiens,  comme  par  une 
main  invisible,  les  tirent  de  ces  lieux  profonds  où  nous  les  avions  re- 
léguées, et  les  ramènent  de  loin  à  nos  yeux,  qui  les  voiiloient  perdre 
(Bossuet,  Serm.  sur  la  Vérit.  Évang.) 

2.  Voir  Quintilien,  cxii'*  Déclamât. 

Ces  gens  ont  tout  gâté...- 
Otez  d'entre  les  hommes 
La  simple  foi,  le  meilleur  est  ôlé. 

(La  Fontaine.  Belphégor.) 

3.  L'homme  trahit  sa  foi ,  d'où  vindrent  les  notaires 

Pour  attacher  au  joug  les  humeurs  volontaires. 

(Régnier,  Saî.  x.) 
a.  Parchemins  inventés  pour  faire  souvenir  ou  pour  convaincre  les 
hommes  de  leur  parole  :  honte  de  l'humanité.  » 

(La  Bruyère,  de  l'Homme.) 

4.  Fiunt  octo  mariti 

Quinque  per  autumnos....  (Juvén. ,  Sa^  vi.) 

5.  Églé  n'a  qu'un  amant  qu'un  seul!  —  Ma  foi,  tant  pis  : 

La  voilà  femme  à  deux  maris.       (Martial ,  VI ,  Ép.  xc.) 

6.  «  Et  n'avons-nous  pas  vu  le  monde  poli  traiter  de  sauvages  et  de 
rustiques  ceux  qui  n'avoient  point  de  telles  attaches.  »  (Bossuet, 
Serm.  sur  l'Iionneur.) 

7.  Voir  liv.  III,  xxviii;  lettre  xxxiv,  a  Plus  de  gentil,  ni  de  juif,  de 
circoncision  et  de  prépuce,  de  barbare  et  de  Scythe,  d'esclave  ni  de 
libre  :  le  Christ  est  tout  et  dans  tous,  »  (Paul,  Col.,  m,  2.) 

8.  Je  suis  fils  d'un  pécheur,  et  non  pas  d'un  infâme  : 
La  bassesse  du  sang  ne  va  pas  jusqu'à  r.1me. 

(Corneille,  Don  Sanche.) 

9.  Selon  Bodin,  qui  s'appuie  sur  ce  passage,  Néron  fut  le  premier 
qui  chargea  un  magistrat  de  recevoir  les  plaintes  des  esclaves  contre 
leurs  maîtres.  L'affranchi  Narcisse,  ministre  de  Néron,  s'était  senti 
ému  pour  ses  pareils  de  la  pitié  de  Trimalchion.  (Voir  Pétrone, 
ch.  Lxxi.  M.  Troplong,  Influence  du  christianisme  sur  le  droit  civil 
des  Romains.) 

10.  Suét.,  Tibère,  lviii.  Sur  ce  crime  de  lèse-majesté,  voir  Montesq., 
Grandeur  et  décadence  des  Rom. ,  ch.  xiv. 

11.  Voir  lettres  xliv  et  xlvii. 

Nobiiitas  sola  est  atque  unica  virtus.       (Juvénal.) 
Les  mortels  sont  égaux.  Ce  n'est  [loint  la  naissance, 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  la  différence.     (Volt.,  Mérope. 
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Il  est  noble,  il  est  illustre. 

Il  n'emprunte  point  son  iuslre 

D'une  vitre  ou  d'un  tombeau. 

Xi  d'une  ima^re  enfumée 

Dont  la  face  consumée 

Rechigne  dans  un  tableau.      (Joach.  du  Bellay.) 

12.  Omnia  seriiliter  pro  domination  e.  (Tacit.)  a  Tyranneaux  sous  le 
grand  tyran.  «  (Montaigne.)  «  Les  hommes  veulent  être  esclaves  quelque 
part,  et  puiser  là  de  quoi  dominer  ailleurs.  Il  semble  qu'on  livre  en  gros 
aux  premiers  de  la  cour  l'air  de  hauteur,  de  fierté  et  de  commande- 
ment, afin  qu'ils  le  distribuent  en  détail  dans  les  provinces.  »  (La 
Bruyère,  de  la  Cour.) 

13.  a  Aussi  y  a-t-il  des  pertes  triomphales  à  l'envi  des  victoires,  t. 
'Montaigne,  I,  xxx. 


LIVRE  ÏY. 

1.  Ce  magnifique  mouvement  rappelle  celui  dfr  Chateaubriand,  Gén. 
du  Christian.,  V,  ii.  a  L'homme  seul  a  dit  :  Il  n'y  a  point  de  Dieu. — 
Il  n'a  donc  jamais  celui-là,  dans  ses  infortunes,  levé  les  yeux  vers  le 
cieL..,  etc.  » 

2.  Ici  Sénèque  l'emporte  en  éloquence  sur  Cicéron  traitant  le  même 
sujet  :  Nat.  Deor.,  I.  ii.  Voir  Saint  Augusl.,  Civit.  Dei.,  XXII,  xxiv. 
Fénel.,  Exist.  de  Dieu.  Racine  fils.  Bernar.  de  Saint-Pierre,  et  Génie 
du  Christ.,.  V.  1"  partie. 

3.  Dans  la  diversité  des  arbres  et  des  fruits 
Avec  tant  dabondance  à  la  foule  produits, 
Il  admire  de  Dieu  les  soins  et  les  tendresses 

Qui  vont  jusqu'aux  plaisirs,  jusqu'aux  délicatesses, 
Et  préparent  à  l'homme  avec  luxe  et  sans  frais 
Des  festins  à  son  goust,  à  ses  yeux  toujours  prêts. 
Et  l'homme  cependant,  ingrat  à  ce  bon  père, 
Compte  pour  rien  sa  grâce  et  pour  moins  sa  colère  : 
Et  sans  lever  l'esprit,  sans  tourner  les  regards 
Vers  la  main  d'où  le  bien  lui  pleut  de  toutes  parts, 
Il  n'en  use  pas  mieux  que  l'animal  immonde 
■  Qui ,  se  gorgeant  de  glands,  contre  le  chêne  gronde. 
(Le  P.  Lemoyne,  Entret.) 

4.  Et  ce  café,  dont  après  cinq  services 
Votre  estomac  goûte  encor  les  délices? 
Par  le  Seigneur  il  me  fut  destiné. 

(Voltaire,  Déf.  du  Mondain.) 
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5.  «  Le  zèle  des  anciens  pour  les  découvertes,  leur  libéralité  à  les 
transmettre  est  un  présent  des  dieux.  Si  quelqu'un  s'imagine  que 
l'homme  a  pu  inventer  toutes  ces  choses,  c'est  un  ingrat  qui  mécon- 
naît la  munificence  divine.  y>  (Pline,  Hist.,  XVII.  i.) 

■   (i.  Omnia  possunt  dici  de  Deo,  et  nihil  digne  dicitur  de  Deo;  nihil 
taUxCs  hac  inopia.  (Saint  August. ,  Tr.  xiii  m  Joan.) 

7.  Voir  Ouest,  nalur.  .  i  ,  Préface ,  et  II ,  xlv.  Saint  Augustin 
[Civit.  Dei),  IV,  xix)  avoue  que  le  polythéisme  des  anciens  se  rédui- 
sait à  l'unité  d'un  seul  principe.  «  Jupiter,  dit-il,  est,  selon  les  phi- 
losophes, l'âme  du  monde  qui  prend  des  noms  difl'érents  selon  les 
divers  effets  qu'elle  produit.  »  (Voir  saint  Clément  d'Alex.,  Strom.f  VI; 
Lactance,  I,  xvi;  Pline,  Hist.,  II,  vii;  Chaulieu;  Od   IVl  à  Lafare.) 

8.  Voir  lettres  xli  et  lxxxiii. 

Jupiter  est  quodeumqu^  vides,  quocumque  moveris.    (Lucain.) 

9.  Voir  Livre  VIT ,  xix  et  lettre  xviii,  «  Le  riche  se  persuade  que 
tout  ce  qu'on  fait  pour  lui  est  dû  à  sa  qualité  et  à  son  mérite,  et  qu'en 
l'obligeant  on  attend  de  lui  de  plus  grands  services.  Le  pauvre  n'a  de 
reconnaissance  à  nous  offrir  que  ses  bénédictions;  et  c'est  Dieu  lui- 
même  qu'il  charge  de  notre  récompense.  »  (Saint  Ambr.,  Offi.,  II.) 

C'est  un  penchant  si  doux  qu'il  est  involontaire  : 
Pour  prix  d'avoir  bien  fait  on  veut  encor  bien  faire. 

(Ducis,  Abufar. ,  se.  i.) 

10.  a  La  vue  d'un  bienfaiteur  importune  souvent;  celle  d'un  homme 
à  qui  on  a  fait  du  bien  est  toujours  agréable  :  nous  aimons  notre  ou- 
vrage en  lui.  »  (Pensées  de  Joubert.) 

11.  Nec  enim  quisquam  tam  malus,  ut  malus  videri  velit.  (Ouintil.) 
Et  Rousseau  :  «  Nul  ne  fait  le  mal  pour  le  mal  ...»  (Emile,  liv.  IV.) 

12.  Hominem  imbecillitas  cingil.  Ainsi  saint  Augustin  au  début  des 
Confessions  :  Homo  circumferens  mortalitatem  suam. 

13.  L'instinct  de  sa  faiblesse  est  sa  toute-puissance; 
Pour  lui  l'insecte  même  est  lin  objet  d'effrot; 
Mais  le  sceptre  du  globe  est  à  l'intelligence  : 
L'homme  s'unit  à  l'homme,  et  la  terre  a  son  roi. 

(Lamart. ,  Harmon.  II ,  x.) 

14.  Mea  mihi  corucientia  pluris  est  quam  homimim  sermo.  (Cic.) 

Conscientia,  mille  testes.  (Quintil.,  V,  n.) 

15.  Quanta  rerum  turba  sub  hoc  silentio  evohitur!  C'est  presque  la 
magnifique  phrase  de  Pascal  :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces 
infinis  m'effraye.  y>  [Pensées.  Art.  xxv.) 

16.  Quel  fruit  me  revient-il  de  tous  vos  sacrifices? 
Qu'ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses? 

(Athalie.) 
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17.  a  11  vaut  mieux  s'exposer  à  lingraiitude  que  de  manquer  aux  mi 
sérables.  »  (La  Bruyère,  du  Cœur.) 

18.  Solem  suum  orxri  facit  super  honos  et  malos:et  pluit  super 
jrtstos  et  injustos.  (Saint  Matt.,  v,  45.) 

Sa  terre  les  nourrit,  son  soleil  les  éclaire. 

Sa  grâce  les  attend,  sa  bonté  les  tolère; 

Ils  ont  part  à  ces  dons  qu'il  nous  daigne  épancher; 

Pour  eux  le  ciel  répand  sa  rosée  et  son  ombre, 

Et  de  leurs  jours  mortels  il  leur  compte  le  nombre 

Sans  en  rien  retrancher.       (Lamart.,  Harm.,  1,  vi.) 

19.  Ainsi  Racine  a  dit  : 

Au-dessus  de  son  trône  un  naufrage  élevé 

Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé.     Olithrid.) 

20.  Voir  livre  I.  i;  VIII,  xxxi.  Lettre  Lxxxi,  et  Pascal.  Pensées, 
II' part.,  art.  17,  §  107. 

21.  Nouvelle  allusion  à  Néron,  qui  refusa  la  restitution  des  libéra- 
lités que  Sénèque  tenait  de  lui. 

22.  «Il  faut  quelquefois  se  contraindre  pour  ceux  qu'on  aime  et 
avoir  la  générosité  de  recevoir.  Celui-là  peut  prendre  qui  goùle  un 
plaisir  au=si  délicat'  à  recevoir  que  son  ami  en  sent  à  lui  donner.  » 
(La  Bruyère,  du  Cœur.) 

23.  «  Le  trop  grand  empressement  à  s'acquitter  d'une  obligation  est 
une  espèce  d'ingratitude.  «  (La  Rochef. ,  Max. ,  ccxxvi.) 


LIVRE   V. 

1.  Voir  lettre  lxxix.  Quo  minus  gïoriam  pelebat,  eo  magia  illam 
assequehatur.  (Sali,,  Catil.,  liv.)  «  Plus  elle  s'humiliait,  plus  elle 
paraissait  grande  à  tous  les  yeux:  la  gloire  accompagne  celui  qui  la 
fuit.  »  (Saint  Jérôme,  Élog.  de  sainte  Paule.) 

2.  .      Ut  desint  vires,  tamen  est  laudanda  voluntas. 

(Ov.,  Pontiq.,  III,  Éleg.  iv  ) 

Et  si  de  t'agréer  je  n'emporte  le  prix, 

J'aurai  du  moins  l'honneur  d«  l'avoir  entrepris. 

(La  Fontaine). 

3.  Autre  allusion  encore  aux  largesses  de  Néron  envers  Sénèque 
Voir  livres  II,  note  15,  et  IV,  note  21. 

4.  Ce  qui  plaist  à  l'œil  sain  offense  un  chassieux; 
L'eau  se  jaunit  en  bile  au  corps  du  bilieux; 
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Le  sang  d'un  hydropique  en  pituite  se  change; 
Et  l'esthomac  gâté  pourrit  tout  ce  qu'il  mange. 
De  la  douce  liqueur  rosoyante  du  ciel 
L'un  en  fait  le  venin,  l'autre  en  tire  le  miei. 
Ainsi  c'est  la  nature  et  l'humeur  des  personnes 
Et  non  la  qualité  qui  rend  les  choses  bonnes. 

(Régnier,  Sat.  V.) 

5.  Imité  par  Lucain ,  PharsaJe ,  I. 

6.  Excessif  medicina  modum...  etc.,  Pharsale,  II,  140. 

7.  Non  aliter  mhus  esse  potuit,   nisi  confufiisset  ad  servitutem. 
(Florus,  IV,  III  ) 

8.  a  Pardonne-leur  :  ils  sont  tous  insensés.  >>  C'est  la  parole  évan- 
gélique. 

9.  Et  du  bien  qu'elle  aura  fait  le  compte  en  pleurant. 

(La  Font.,  Matrone  d'Éph.) 


LIVRE   VI. 

1.  Extra  fortunam  est  quidquid  donatur  amicis  : 

Quas  dederis ,  solas semper  habebis  opes,   (Martial,  V,  x,  uv.) 
Les  solides  trésors  sont  ceux  qu'on  a  donnés. 

(Racine,  Relig.,  IV.) 
Un  grand  cœur  s'enrichit  des  présents  qu'il  a  faits, 
(Lebrun,  Ode  à  Volt.) 

2.  «  L'aumône,  sortant  de  la  main  qui  l'a  faite,  lui  dit  :  «  J'étais 
a  petite,  me  voilà  grande;  j'étais  mince,  tu  m'as  multipliée;  j'étais  haïe, 
a  tu  m'as  rendue  digne  d'amour; j'étais  passagère,  je  suis  domiciliée; 
tf  j'étais  sous  ta  garde ,  et  tu  es  .sous  la  mienne  »   (Sentence  persane.) 

3.  Netcius  ultorem  post  caput  esse  deum.  (TibuUe.) 

4.  «  Le  bien  que  nous  avons  reçu  de  quelqu'un  veut  que  nous  res- 
pections le  mal  qu'il  nous  fait.  »  (La  RocheL,  Max.,  ccxxxix.) 

5.  Voir  livre  IV,  m,  vjii,  xi,  xxix. 

Tu  n'étais  pas  encor,  créature  insensée! 
Déjà  de  ton  bonheur  j'enfantais  le  dessein  : 
Déjà,  comme  son  fruit,  l'éternelle  pensée 

Te  portait  dans  son  sein.  (I.amart.,  Médit.) 

6.  Ah!  rien  n'est  comparable  à  mon  amour  extrême, 
Et  dans  l'ardeur  qu'il  a  de  se  montrer  à  tous, 
Il  va  jusqu'à  former  des  souhaits  contre  vous. 
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Oui,  je  voudrais  qu'aucun  ne  vous  trouvât  aimable, 

Que  vous  fussiez  réduite  en  un  sort  misérable; 

Que  le  ciel  en  naissant  ne  vous  eût  donné  rien; 

Que  vous  n'eussiez  ni  rang,  ni  naissance,  ni  bien, 

Afin  que  de  mon  cœur  l'éclatant  sacrifice 

Vous  put  d'un  pareil  sort  réparer  l'injustice, 

Et  qi;e  j'eusse  la  joie  et  la  gloire  en  ce  jour 

De  vous  voir  tout  tenir  des  mains  de  mon  amour. 

—  C'est  me  vouloir  du  bien  d'une  étrange  manièrel 

Me  préserve  le  ciel....  (Misanthr.,  act.  IV,  se.  ui.) 

7.  Un  tragique  moderne  a  dit  : 

Vois  la  Thrace  envahie,  et  de  nos  traits  sans  nombre 
Vois  les  cieux  obscurcis.... 

Léonidas.  —  Nous  combattrons  à  l'ombre. 

8.  Stratus  per  Gncciam  Xerxes.   Ainsi  dans  Racine  : 

Montrer  aux  nations  Mithridate  détruit. 

9.  Je  voudrais  donc,  Seigneur,  que  ce  mortel  heureux, 
De  la  pourpre  aujourd'hui  paré  comme  vous-même , 
Et  portant  sur  le  front  le  sacré  diadème, 

Sur  un  de  vos  coursiers  pompeusement  orné , 
»       Aux  yeux  de  vos  sujets  dans  Suse  fût  mené. 

(Racine,  Esther,  act.  II,  se.  v.) 

10.  Statue  placée  dans  le  Forum,  et  sur  laquelle  le  plaideur  qui 
gagnait  déposait  une  couronne.  Julie  faisait  de  même  pour  chaque 
exploit  d'un  autre  genre.  (Voir  Pline,  Hist. .  XXI,  m.) 

11.  Magna  civitas.  magna  solitudo.  (Prov.  latin).  «  Je  me  mêlais  à 
la  foule,  vaste  .désert  d'hommes.  »  (Cbateaubr.,  René.)  Voir  Consol.  à 
Marcia,  x,  et  lettre  xix. 

Non,  je  ne  vous  vois  point  d'un  regard  ennemi; 

Je  vous  plains  seulement,  vous  n'avez  pas  d'ami. 

Dans  ces  salons  pompeux  où  la  fortune  assemble 

Tous  ces  mortels  brillants  ennuyés  d'être  ensemble. 

Je  me  sens  accabler  du  poids  de  leur  langueur. 

En  vain  je  cherche  un  homme  et  j'y  demande  un  cœur; 

Dans  son  palais  rempli  le  riche  est  solitaire. 

(Ducis,  Éptt.  à  l'Amitié.) 

12.  Voir  de  la  Colère,  II,  vin  : 

Ars  tua,  Tiphi,  jacet,  si  non  fit  in  aequore  fluctua: 
Si  valea7it  homines,  ars  tua,  Phœbe ,  jacet. 

(Ovide,  Trist.,  IV,  m.) 
Ton  art  n'est  rien,  Tiphis,  quand  la  mer  est  tranquille; 
Aux  hommes  sains.  Phébus,  ton  art  est  inutile. 
Voir  aussi  Montaigne,  I,  xxi,  et  Rousseau,  imitant  Sénèque  ou  Moa- 
taigne,  Emile.  \\.  Ce  qui  nuit  à  Pun  nuit  à  l'autre.  (Vieux  prov.) 
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LIVRE  VII. 

1.         Le  trop  d'expédients  peut  gâter  une  affaire  : 

On  perd  du  temps  au  choix,  on  tâte,  on  veut  tout  faire. 
N'en  ayons  qu'un,  mais  qu'il  soit  bon.      (La  Font/ 

3.  Heureux  de  sa  raison  qui  suit  toujours  la  pente, 
Qui  sans  chercher  au  loin  un  bonheur  hasardé, 
S'est  avec  son  destin  sans  peine  accommodé; 
Craignant,  désirant  peu,  modeste,  sans  système, 
Sachant  trouver  tout  fait  son  bonheur  en  lui-même. 

(Ducis,  Épît.  à  Bouffi.) 

3   Révéla  Domino  opéra  tua.  (Prov.  xvi,  3.) 

4.  Moins  riche  de  ce  qu'il  possède, 

Que  pauvre  de  ce  qu'il  n'a  pas.      (J.  B.  Rousseau  ) 

5.  Exigis  ut  donem  nostros  tibi,  Quinte,  libellos  ; 

Non  haheo  :  sed  habet  bibliopola  Tryphon. 

(Mart.,  HT,  Êp.  lxxii.) 

6.  a  Maître  qu'il  est  du  ciel  et  de  la  terre,  il  n'habite  pas  dans  les 
temples  faits  de  main  d'hommes.  »  {Act.  apost.,  xvii,  24.)  Voir  aussi 
XIX'  frag.  de  Sénèque. 

7.  C'est  lui  qui  dit  un  jour  à  Néron:  «  Tu  me  menaces  de  la  mort; 
la  nature  t'en  menace  toi-même.  »  Il  eut  pourtant  la  faiblesse  de  dé- 
fendre devant  le  sénat  l'assassin  de  Soranus,  l'infâme  Egnatius  Celer 
(Tacite,  Hist.,  IV,  xl.) 

S  L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère. 

(Andrieux,  Ép.  à  Vucis.) 

9.  a  On  transforme  en  bois  l'écaillé  même  de  la  tortue.  »  (Pline, 
Hist.,  XVI,  Lxra.) 

10.  Il  s'agit  du  dire.  Voir  Consol.  à  HeJ/via,  ii;  de  la  Colè>'e.  111, 
xxxv;  Pétrone,  cxxix;  Pline,  Hist.,X\U,  xv.  C'est  le  (huya d'Algérie. 

11 .  a  Leur  fragilité  même  en  faisait  le  prix.  Ce  fut  une  preuve  d'o- 
pulence et  la  vraie  gloire  du  luxe,  de  posséder  ce  qui  pouvait  d'un 
choc  périr  tout  entier.  »  (Pline,  Hist.,  XXXIII,  ii.) 

12.  Voir  de  la  Vie  heureuse,  xvii. 

Matrona  incedit  census  iuduta  nepolum. 

(Properl.,  III,  Ëlég.  xiii.) 

Henri  IV  se  moquait  des  courtisans  qui  portaient  sur  lettr  do$  leurs 
prés  et  leurs  hautes  futaies. 
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13.  Itum  est  in  tiscera  terrœ, 
Quasque  recondiderat.,  stygiisque  admoverat  umbris, 
Effodiuntur  opes,  irritamenta  malorum.      (Ov.,  Mélam.  I.) 

14.  Du  centième  par  mois  :  taux  d'intérêt  habituel  à  Rome.  Voir 
lettre  cxviii. 

Hinc  mura  xorax.  aridumque  in  tempora  fienus. 

(Lucain,  U  181.) 

La  dette ,  affreux  serpent  qui  ronge  l'avenir. 

15.  Même  pensée  développée  dans  la  lettre  cxxii. 

16.  a  Entre  les  mescbants  quand  ils  s'assemblent,  c'est  complot,  non 
pas  compaignie.  Il»  ne  s'entretiennent  pas,  mais  ils  s'entre-craignent.  » 
(La  Boëtie,  Ser*:it.  voient.) 

17.  Passage  imité  par  Quintilien,  II,  xvii. 

18.  Encore  une  parole  évangélique. 

19.  Voir  de  la  Vie  heureuse,  xx.  «  Ces  précepteurs  de  vertu  sem- 
blent avoir  porté  les  devoirs  de  l'homme  au  delà  des  bornes  de  la 
nature  afin  que  notre  esprit,  tout  en  s'efforçant  d'y  atteindre,  s'ar- 
rêtât au  point  marqué  par  la  raison.  »  (Cic,  Pro  Muren.,  xxxi.)  Pne- 
eipiamus  omnia,  ut  saltem  plura  fiant,  (Quintil.)  «  L'hyperbole  ex- 
prime au  delà  de  1 1  vérité,  pour  ramener  l'esprit  à  la  mieux  connoître.  » 
(La  Bruyère.) 

20.  «  Fais  du  bien  à  ton  ennemi,  tu  amasseras  des  charbons  ardents 
sur  sa  tête.  »  (Évangile.) 

21.  Voir  de  la  Colère,  II,  x.  «  Ne  nous  emportons  point  contre  les 
hommes  en  voyant  leur  dureté,  leur  ingratitude,  etc.  Ils  sont  ainsi 
faits,  c'est  leur  nature;  s'en  fâcher,  c'est  ne  pouvoir  supporter  que  la 
pierre  tombe,  ou  que  le  feu  s'élève.  (La  Bruyère,  de  l'Homme.) 

22.  Nihil  est  audacius  illis 
Deprensis,  iram  atque  animos  a  crimine  siimunt. 

(Juvénal,  VI,  284.) 

23.  Dangereux  novateur,  par  son  cruel  système 
U  veut  du  ciel  désert  chasser  l'Être  suprême. 

(Gilbert,  le  dix-huitième  Siècle.) 

24.  Le  Nil  a  vu,  sur  ses  rivages. 
Les  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter  par  leurs  cris  sauvages 
L'astre  éclatant  de  l'univers. 
Crime  impuissant,  fuceurs  bizarres! 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
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Poussaient  d'insolentes  clameurs, 
Le  Dieu,  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

(Pompignàni ,  Mort  de  J.  U    /îowrywu) 
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